我送娘归去
王庆德
-
丙戌正月十四日
今天又是正月十四日，母亲离我而去已是整整两年了。
月亮依然从东山坳里慢慢地爬上来，圆圆的，皎皎皓皓，清清泠泠，几颗星星躲到了天际，长空寂然，杳无声息。我问月亮，为何圆在骨肉分离的时候？我又问母亲，为何在月圆时撒手人寰？
月亮不应，母亲不答，只有我孤零零地站在门前。这人天相隔的滋味竟是这般无奈，这样的茫然！
我想母亲在那边也许平和安祥的吧，如她那在时;也许更多是对儿孙的牵挂，如她那未走前。
两年来，每当更深人静，尤其是那圆月当空的时候，母亲总来到我的心头，影在我的面前，我便轻轻地问一声：“娘，你走得还好吗？在那边还舒心吗？”
-
癸未年腊月初五
——“娘起不来了！”
刚坐下吃早饭，一口面条还没有咽下去，电话铃响了。我摸起电话，传来弟弟急促的声音：“娘今早突然得病，起不来了。”接着便是呜咽的哭声。
我急切地问道：“十天前我回去还好好的，怎么会突然……”
“大概是老病引起的，几天不大便，昨天泻得急了点，就……”
“你看护好，我马上回去。”
放下饭碗，登上汽车，奔向回家的路。
汽车在公路上疾驶，时速已达到120公里，可我还是觉得慢，恨不得一步就站在母亲的床前。
路侧的屋宇、古木、旷野闪电般地向身后飞去，那一幕幕叠影里却映出了母亲。母亲一会在庄稼地里拔草，一会又在老屋里忙活，一生辛劳，大半辈子困苦，可不愁衣食的日子过了没几年便染病卧床，好的东西吃了难消化，一日三餐只吃煎饼。新衣服她不让买，说穿不烂了。透风撒气的房子也不让修，说这样住着挺好。天棚早已斑斑驳驳，补补可以，也不让重做，并且叮嘱我：“别怨这怨那，怨就怨我，我住惯了。”
我拿什么来孝敬母亲呢？
幸好还没有停医忌药。
在求医延病的十年里，母亲受尽了疾病的折磨，每一次大病临床，她都靠毅力赶走无常，硬挺过来。
这毅力就是对儿孙的眷恋和挚爱。每每来到母亲的床前，她就有了精神，也仿佛减轻了病痛。见面先问走时，临别必问归期。每每离家，又是那般的不舍，先是扶了拐杖，挪到断墙前，望着我上车，望着我远去。后来渐渐地走不出老屋了，便移坐到屋门前，望我走出院子，闭上院门，即使是朔风大作，漫天飞雪，也从不畏缩。就是十天前离家时，还是先扶她坐在靠窗那张藤椅上，再把窗子打开，从窗口里目送我走出院子的。
短短的十天怎么就……
车“咯噔”一声，把我从深深地回忆中惊醒，我走进中心医院，请了大夫，又拉上两罐氧气，匆匆地赶到了老家。
家中的温馨没有了，更听不见母亲那亲切的呼唤，只见母亲仰卧在床上，急促地喘着气，父亲、弟弟木然地站在床前。
输氧，检查，抢救……
大夫走出昏暗老屋，低声告诉我：“年龄大了，身体又极度虚弱，加上大量脱水，已经十分危重。”
“上医院。”我说。
“医院的条件好一些，或许多延些时日。”
可母亲坚决不肯。她断断续续地说，我长了十几年病，受够了罪，不是为了你们，早就走了。我八十五了，为我好，就叫我守着这老屋，哪里也不去了。
任凭我怎样申述住院的好处，只是要守着这老屋。万般无奈，无奈万般。孝顺孝顺，顺也是孝啊，只得依了母亲，在老屋里抢救。
输液，消炎，补充体能。努力了两个昼夜，病情也有了些稳定，可原来的便秘变成了大小便失禁，那神情也时而清醒时而昏睡。再有二十多天就要过年，治下去，到年底怎么样？家乡的风俗忌在年关。停止治疗，马上出现危险。不能犹豫，更不言放弃，要让母亲过年！哪怕有万分之一的希望也要努力，即使最终无望，延迟一日、一时也是作儿孙的祈盼。
-
癸未年腊月二十三日
---难过的小年
进入腊月中旬，母亲精神有了一些好转，冥冥里让人有了一丝希望，可病情时好时坏，我的心也就随母亲的病情，时而紧张，时而平缓。
腊月廿二日，请假已是两周，看看母亲还能稳住，我怀着惴惴的心，俯在她的耳边说要回单位一趟。母亲一把抓住我的双手，焦急地问：“几时回来？”
“只住一天，把事处理完马上回来。”
母亲微微地点头，泪水立时就从眼角流到了耳边。
我站起身，母亲吃力地挣扎着要坐起来送我，然而已是不能了。只得侧过身来，泪眼模糊地望着我走出屋门……
很少流泪的我，流泪了。
回到单位，续了假，第二天早晨又急急忙忙回到了母亲的病床前。
仅一天未在，老母的病情却急转直下，呼吸短促，周身无一处不疼，呻吟不止。我的心立时紧了起来，本想盼望母亲渐渐好起来，却事与愿违。眼看着母亲在病床上受罪，我的心在流血。
今天是小年，这小年简直成了一关。
请大夫急救，输液、服药，皆不见有缓，大夫建议用杜冷丁止痛。
可这杜冷丁一旦使用就很难停下来，还是不用的好。可看看母亲疼痛的样子，听听那撕肝裂肺的呼喊，又觉得不减轻母亲的病痛无疑于伤天害理。用还是不用，我拿起来放下，放下又拿起来，不知犹豫了多久，实在没有法子让母亲减除疼痛，只得听从大夫的建议注射了杜冷丁。
一针下去，疼痛立时缓解，这饮鸩止渴是为了母亲，还是害了母亲，我心里不是宽慰，而是深深的自责，但又有什么办法呢？
按照老家的风俗，病人是不能在房子的里间过世的。父亲要把母亲移到外间，母亲似乎也已知病情的危重，点了头。这种风俗我历来不信，外间风顺，屋冷，打针吃药也不方便，父心是好的，他怕碍了子孙，执意要移，真是严命难违，只得在门口挂上毯子，稍挡寒风，又在外间点上火炉，在床上加了两层棉被，将母亲移到外间，又从木柜里把寿衣搬了出来。
望着母亲那腊黄的脸，看看床侧那摞寿衣，难道母亲就真的无望了吗？
屋外一片漆黑，远处偶而爆出几星火光，随着又是几声鞭炮炸响，乡村里开始辞灶了。
从记事时起，过小年的晚上，就跟在母亲身后烧香、磕头，等着送走灶王吃母亲递给我的那几粒糖瓜，还有那一块黄面饼子。那糖真甜，那饼子真香，况且那饼子上还有两枚大枣。等我长大了，进城了，不能回来过小年，母亲再也不辞灶了。
“家里人不全，不辞灶。”
母亲总是揭下旧的灶王，叠起来，再贴上新的灶王。我三十多年没有回家过小年，三十多张灶王齐齐整整地叠在那里，记载着我没有回家过小年的年头，更蕴藏着母亲过小年时对我的思念。今天，我回来过小年了，母亲却只能躺在床上呻吟。
“人全了，辞灶，过小年！”
呻吟着的母亲，没有忘记人全了辞灶，但母亲却不能引领我在灶前祭酒供菜了。
母亲躺在病床上，用足了精神，眼看着一家人团聚在一起，焚化旧的，挂上新灶君时，脸上露出了欣慰，渐渐地睡了过去。
-
癸未除夕
——陪母亲过最后一个春节
是精神的抚慰，还是母亲生命力的顽强，小年过后，母亲的病又有些平稳，一天能进三餐，用油水泡的煎饼每顿能吃半个。朋友来看望，送了一盆杜鹃花，我问母亲：“这是什么花？”
老母道：“木槿花，你忘了小时候摊完煎饼，就要我给你煎木槿花吃？”
虽然花名认错了，但这粉红色的杜鹃花与木槿花差不了多少，并且还记得我小时候的淘气。这精神令人高兴，只是那周身无名的疼痛，有增不减，只得把杜冷丁增加到两支。
到了腊月二十八，神情更超乎平稳，一家人欢喜不尽，盼望着度过春节，随着天气转暖渐渐地好起来。
除夕上午，我贴上春联，还有飘飘摇摇的“落门前（钱）”，母亲要我帮着侧过身子，看着这鲜艳的红，露出了一丝笑容。午后醒过来，第一句话就问我：“你不走了？”
“不走了，一块过年。”我附在老母的耳畔边清清楚楚地说了一句。
“那好，快包饺子，荤素两种。”尽管饺子已快包完，母亲还是不忘叮嘱一句，更没有忘记要包素馅饺子祭奠祖宗。
天渐渐黑了下来，远远近近的爆竹声响起来，过年了。在母亲的床前摆了一张小矮桌，父亲、弟弟、两个侄子分长幼坐在小桌四周，四个小菜，一盘水饺摆满小桌，酒杯放在盘子的隙间，筷子只有拿在手里。斟满酒，一齐举杯敬母亲，平素不大吃酒的我，一饮而尽。
三十多年没有陪母亲过年了，而今却是在母亲病重的时候。这三十多年的春节难道都忙得脱不开吗？我内疚、自责，愧为人子。然而母亲是宽容的，看到我们五人坐在床前，那瘦削不堪的脸一直高兴着。
鞭炮声越来越多，越来越响，渐渐连成一片，夹杂着几个震天雷的巨大声响，在山谷中久久回荡。山村里过年了，母亲又添一岁，八十六了。
母亲显然没有睡着，她睁开眼，嘱咐一句：“你们也该轮着睡会。”
天还没有透亮，晚辈来拜年。三五一块，七八一行，拜在母亲的床前，祝愿母亲新的一年康健起来。尽管不能起身，还是低声的吩咐着：“拿钱，拿钱，一个孩子一张新票儿。”朋友来电话拜年，她躺在床上叮嘱别忘了给人家压岁钱。看到母亲高兴，这守在床前的劳累也早就忘却了。
-
甲申年正月十一日
——“你弟兄俩别再费劲了。”
春节过后，病情虽未见好转，却还算平稳，便提议再搬回里间，父亲同意了，定在正月初六，大约是取六六大顺的意思吧。
初六的上午在里间搭了铺，将母亲搬进去。老母被折腾了一阵，精疲力竭，昏睡过去。大家都松了一口气，似乎又看到了转机，可杜冷丁还是停不下，且间隔时间越来越短，饮食也只有流质下咽。那呻吟声也小了，气力也有些散。常常伴有呓语，令人毛骨悚然。本家弟弟及邻居们都来了，排了班，夜间轮流陪护。我与弟弟一人上半夜，一人下半夜。
正月初九，通知我开例会，并说最好能到会，哪怕时间短一点。这个要求在情理之中。
父亲走过来了，他说：“你离开一次，你婶子就病重一回。你小的时候，算过一卦，说我俩担不了你，不让你叫爹叫娘，就叫叔叔，婶子。”
“怎么担不得？你俩都八十多了，我也快六十了，不是都好好的吗？”我历来不信这一套，婉转的反驳了一句。
“说担不得，还有一个说法，就是临终时不在眼前，担心你走了，就……”，父亲又喃喃地补了一句。
我明白了父亲的意思，望了望母亲，母亲安详地躺在床上。
我向老母道别，她从被子下伸出那只瘦如枯柴的手，抓住了我，说了一句：“不能不去？”
“我快去快回，明天头午保证赶回来。”
母亲那冰冷的手松开了，我的泪水也滚了下来。
我又一次离开了病重的母亲，第二天上午开幕式结束后，又一次匆匆赶回了家门。
一夜未在，母亲病情急转直下，似乎连睁眼的力量也没有了，侄子告诉我，老母呼喊了一夜，已经心力皆竭了。
我后悔，或许不离开这一夜，老母将不至于到此地步，或许……
再一次抢救，各种措施一齐上，抢救了一天一夜，到正月十一日早晨，仍不见好转，只有一息了。
父亲又一次安排将母亲移到外间。补液、输氧，注射能量合剂，还有两支杜冷丁，母亲醒了过来，抓着我的手，清晰地说了一句：
“你弟兄俩别再费劲了。”
这是母亲说的最后一句话。
到了这种时候，仍不忘对儿子的关切。
我泪下如雨。
我没有说一定继续治疗下去，那将有违母愿;我也没有点头同意，我不能放弃，不能！只要还有一息，就要努力。
-
甲申年正月十四日
---我不喊“娘去西方大路”
看看病情日笃的母亲，期盼天气转暖渐渐好转已经无望了，就是过了二月二再走也难了，再退一步，无论如何也要一起过一个元宵节。
可母亲就连流质亦难下咽了，只能用羹匙喂水；药更不能服用了，只能靠输液补充能量和消炎，连呻吟的气力也没有了，连续两天只是静静地躺着，伴有轻轻地喘息，辛苦一生，操劳一生，已是身心尽瘁了。
除了输液，我很少叫她，让她静一静，歇一歇吧。只有亲友探视时，我才喊醒她，也只是微微睁一下眼，接着便是两行清泪，再用手抓一抓我的衣裳。她感激亲友，留恋绕膝的子孙，也不舍这座老屋。
正月十四早晨飘了一场小雪，我去墓地在祖父祖母的坟下扫出了一片空地，抡起镢头，为母亲开了墓穴。回身对来帮工的邻居说：“这还是寿坟，我还要为母亲延些时日”。
过了中午，老母左臂开始出水，输入的液体已不能吸收，挂了一个多月的吊瓶摘了下来。
我问大夫：“就这样算了？难道连正月十五也过不去了？还得努力！”
大夫只是摇头。
母亲的寿衣穿好了，一家人屏息立在床侧。我坐在床上，手按着老母的脉搏，望着她那瘦削但还安详的脸，听着微弱的呼吸，我陷入了深深地反思和自责。为什么就不能挽住母亲再住几年？哪怕一年半载。我不足二十岁离家，近四十年有几天陪在母亲床前？母亲的心我知多少？母亲的辛劳我又分担了多少？母亲一生多病，病病好好，不料这次竟一病不起，是治疗不力还是护理不当？细细推想，还是多年积劳，透支太大，一旦崩溃，便无可挽回了。倘在十年前就请长假以侍母亲，或许能挽住母亲不去，……然而，晚了，一切都晚了，大限已到眼前，后悔更是无济于事。
天黑了，屋里亮起了灯，母亲的呼吸似乎平稳了一点，我推开屋门走出来，西北风一阵紧似一阵，月亮从东山上爬上来，圆圆的，再过一夜就是元宵节了，我问苍天，在月圆的时候，为什么人就难圆？
忽然，一只夜鸟扑楞楞从天空飞过，我打了一个寒战，转身走进屋里，母亲依然身着寿衣，安详地躺在那里，我抓到右手腕，手腕上的脉博已经没有了，只还有胳膊弯处的动脉还在微微跳动，母亲就要走了……
我两眼盯着母亲的脸，期待着，期待着老母临走前还有什么嘱咐。然而母亲只是静静地躺着，微微地呼吸着，似乎在极度疲劳后的酣睡中。
墙上的挂钟刚敲过九点，就见母亲额头上的皱纹渐渐舒开，脸上也有了一点光泽，一家人紧张起来，我贴近母亲的脸，仔细地看着一丝一毫的变化，突然嘴唇动了一下，似乎要说什么，我赶忙把耳朵贴近唇边，结果什么也没有说，只见从眼角流下了两行清泪。在这弥留之时，母亲还是从心底里留恋着，……
突然，母亲的眼张开了，我急忙拿手在她眼前晃了一晃，没有反应，呼喊也不应，接着慢慢合上了，呼吸渐微，胳膊上的脉搏也摸不到了，我深知，在这大势已去的时候，任何的呼喊都是无益的，只会徒增老母的痛苦，然而，我还是忍不住喊叫了一声“娘！”……
“娘”是对女性最伟大最尊贵的称呼，父母怕我不能长命，不让我叫娘，在这无法控制悲痛的时刻，我违了父母之意，从心底里呼喊了出来，却不知娘听到了没有。
破旧的茅屋里一片混乱，喊娘声，呼奶奶声，一声高过一声，然而，千呼万唤也是唤不回娘的生命了。
时钟指着9:15分。
母亲一生勤劳慈善，最怕恶狗。病重时，大娘用菁麻为她做了一支鞭子，我取了过来，轻轻地塞在了母亲那冰凉的右手里。
按照家乡的风俗，要为母亲指路。梯子搭在茅草的屋檐上，我作为长子，要爬上去高喊：“娘，你上西方大路！”我爬上了梯子，却没有喊。我不能让娘走，娘也不能走，您的儿子要您回来啊，再回来看看我，看看站屋前的一群儿女孙曾……
-
甲申年正月十五日
——我抱娘回家
痛心切肤，一夜无眠。
黎明的时分，要到村外给老母送第一趟纸，焚化一些纸钱，让母亲在西去的路上作盘缠。
我拖了长长的纸幡，身后的弟弟提了一罐浆水，一族的晚辈紧紧相随，一行身着白色孝服的队伍在夜幕里缓缓行进。走出村的西头，一轮圆月还悬在西山上。这西山，母亲领我爬过多少次已经记不清了，但在山上拔翻白草充饥的景况却就在眼前。如今西山仍就是西山，圆月也仍就是那圆月，吃饭再也不用掺翻白草了，可母亲却永远地去了，山再好，老母不领上我了，月再圆，我的家不圆了。
焚化了纸钱，倒掉了浆水，向着西方旷野叩了头，一行人，一团哭声震荡在夜空里，震荡在娘曾劳作过的山谷里。我泪下如雨，却没有哭出声来。
我没有忘记娘在病重时地嘱咐：“我死了，你别哭，哭管什么用？管好自己，管好孩子，比哭我十次八次要强得多，要听话。”我含泪答应了。如今，我听娘的话，强忍悲痛，不哭！
向娘遗体告别的亲友一家接着一家，哭声一阵接着一阵，在哭声里，人们诉说着娘的勤劳、宽容、和善。声声缅怀摧我的肺腑。娘啊，您放心，您的风范将继续照我前行。
太阳偏西了，灵车来了。我和弟弟请娘亲上了灵车，又引着灵车驶进了火化厂。
灵车停了，灵堂的大门开了，我俯下身，向亲娘告别。娘静静地躺着，走完了人生，坦然，安详，如睡，又像等待着什么……
我又一次为母亲擦拭了面容，我再也控制不住自己，大声哭喊着：“娘、娘……”
火化炉打开了……
火化炉关上了……
弟兄们扶着我走出了大厅。我仰望着长空，盼望着娘的灵魂出现。然而长空寂然，杳无声息。
火化炉打开了，我的娘不见了，瞬间变成了一摊骸骨，我双手捧起颅骨，泪水滴在了娘的颅骨上。
我泪眼模糊地捡着一块块骸骨，哪怕一块碎屑也不漏掉。
骨灰盒封好了。
我把骨灰盒紧紧地抱在怀里，娘担惊受怕，千辛万苦将我抱大，我要抱娘一回，我要抱娘回家。
车缓缓行进，我抱着娘坐在最前侧，蜿蜒的路慢慢向我伸展，那条弯弯曲曲的河躺在身侧。就是在这条路上，就是在这条河上，母亲送我上学，迎我回家，送我踏上人生的征途，又等候我从远道归来。
到村头了，这是母亲送我等我的一站，从满头黑发到两鬓如雪，春风里，秋雨里，还有烈日下的酷暑、北风呼啸的严冬里，母亲就是站在这里望着我远去，盼着我归来。如今，这村头没有了娘的身影。
“娘，过去你在这里站着等我盼我，今天天冷，咱不在这里站了，回家吧。”我轻轻地对着骨灰盒说了一句，抱着沉重的骨灰盒从车上下来，走进了村里，走进了老屋。
-
甲申年正月十六日
——送娘归去
立在大门一侧的招魂幡低垂着，喇叭呜呜咽咽，唢呐泣泣诉诉。哀乐在低空徘徊。
匆匆打就的棺木躺在老屋的当门，冲着屋门搭起的灵棚中摆上了母亲的遗像和灵位，哀幛挂满了灵棚的两侧，哀幛下跪列了我的弟兄、子侄、孙曾。白幡在灵棚上飘摇，一个个花圈从院内排到了街上。
随着阵阵的哀乐，乡亲们吊唁来了，母亲的诚和义感动了乡邻，她的姊妹妯娌哭倒在灵前。远远近近的亲戚来了，他们在灵前祭奠，在棺木前哭诉。我的姑母是本不应该来的，但姑嫂情深，在老母病重时守在床前，如今又从村外哭进了院子，扶柩泣拜。
镇上来吊唁的同志，一排排，列在灵前鞠躬，我昔日的故旧、今天的同事也从外地赶来为母亲送别。
嚎啕、啜泣一阵接着一阵，哀声从灵棚中溢出，飘散在山谷、弥漫了天地，空气凝滞，太阳无光，我已不知了晨昏。
棺盖打开了。扶我到了棺前，我为娘在棺内摆放遗骨，老屋昏暗，棺内阴沉，我泪眼模糊。从头骨起，一块块遗骨排放在了棺底，潜意识里母亲又映了出来，依然是安详的躺着，如睡。父亲拿过了一个大红的靠垫，说：“这是前些年你为娘坐藤椅做的靠垫，你娘嘱咐一定放在棺内，到那边再用。”我泣不成声，接过来，端端正正地摆放在了棺内。
棺盖合上了。我在棺盖上撒上了五谷，娘一生为吃饭操劳，这五谷是不能少的，或许到那边去，可以做种子用的。
我跪伏在棺前饮泣，一阵“当当当”的钉棺声撕裂了我的心肺，紧接着“啪”的一声，是舅父用菜刀砸破了一个黑碗。灵柩抬起来了，娘就要走了，我早已忘记“不哭”的承诺，大放了悲声。
我哭，这一别将成永远;我哭，少不经事，惹娘生气;我哭，长未奉孝，娘不得百年；我哭，离家再听不娘的叮嘱；我哭，回家来再见不到我的娘了……
然而，这哭声挽不住亲娘，我被拉了起来，灵柩抬出来了，我只得送娘出门。
我拄了哀杖，引导着那紫红的灵柩走出了小院，走出了村庄，走向了村北的墓地。喇叭嘶咧，唢呐戚戚，一路哀乐，一路悲声，弥漫了旷野，充塞了天地……
残阳里，墓地一片萧然，娘的墓地敞开着，灵柩就停在了墓穴的北端。母亲生前爱吃豆腐，我下到墓内，生火为娘煎了一盘豆腐，供在灵柩前。我多么希望娘从灵柩里走出来看看我，吃上一顿豆腐，哪怕是一片也好，然而等来的只有悲号的朔风，再就是飘零的枯叶，漫天的黄土。
太阳落下了西山，天黑了，要下葬了。我眼看着母亲的灵柩缓缓地降到墓底，棺上的五谷撒去了多半。我问：“剩下这一点，够用吗？”无人理我。
三块石板封住了墓口，紧接着一锨黄土扬在了墓盖上。一锨又一锨，一丘黄土垅了起来，娘安息在这丘黄土下了。任我悲号，任儿女孙曾哭叫，娘眠在这里，再不应声了。
这丘黄土孤立在这天地旷野里，娘孤单吗？害怕吗？风霜雨雪用什么遮挡？黄鼬狐狸又有谁来驱赶？
我跪在墓前，轻轻地，却是郑重地告诉母亲：“娘莫怕，也不要孤单，儿子会常来看你您，用心陪你，最终会来到您膝下的。”此文转自《白驹谷艺文谭》。
