旧书濡香
友借给我王蒙的《四月泥泞》，是喜欢纸页的那种苍黄，不过是1995年版的书，却像经历了几十年的沧桑。我想友是喜欢那份岁月的颜色吧。
想想多有意思，水、空气，这些与生命息息相关的竟是无嗅无味的，而人类精神生活的来源--书，却可以随着岁月变成一种特殊的颜色，沉淀出一种特殊的芬芳。
这些类似的旧书总是散发着独特的香味，我喜欢从中分开厚薄不一的张页，把脸埋进去，深深嗅一口带着霉味的潮湿的香气，然后细细翻过粗砺的书页，如同抚摸一双老人粗糙的手。
从小到大搬过许多次的住处，每搬一次都会像翻古玩一般兴致盎然，因为总会有一些意外让人眼睛发亮。例如那一年翻出小时候爱读的已经零散破碎的《林海雪原》，少剑波和小白鸽的爱情多么纯洁，多让人兴奋啊，倏然想起躲在被窝里偷偷回味的少年时代。我像一个导演，几乎可以把《林海雪原》在脑子里翻拍一遍，许大马棒、蝴蝶迷、小炉匠等反面人物几乎栩栩如生。那可能是我一生中第一本完全读懂的小说吧，它影响了我好多年，一些爱恨、美丑、正义与邪恶，无形中在心里安了营，扎了寨。
极有意思的是，我们家还有一本京剧版舞台戏《智取威虎山》，厚厚的装帧，很精致，并附有舞台剧照。哎呀，英雄们的形象糟透了，除去杨子荣还算英俊，其余的，实在倒胃口。我的偶像少剑波竟然由一肥胖臃肿的家伙扮演，而且剧里根本没有小白鸽这个可人的姑娘。为了这个问题，我找到大姐，姐是很有文学素养的，或许她可以为我解惑--十几岁的心里到底藏了多少可爱的困惑，有谁知道呢？
姐告诉我，这剧本是文革的产物，怎么会有小白鸽呢？“爱情”是资产阶级情调。是的，那个又红又专的年代，谁又可以允许我的少剑波和小白鸽在舞台上谈恋爱呢？
幼稚的我。
想想时间多可怕，那套四本的《红楼梦》不再是父母苦心“窝藏”的读物了，它们整整齐齐、堂而皇之摆在书架上。每次回家，我都会习惯性地翻翻弟弟乱七八糟的书架，翻看一本本价格不菲的西方油画书籍。呵，一侧目，《红楼梦》四兄弟正羞涩地看着我呢！
第一次读《红楼梦》可能是初中二年级，我费了好大的劲也没有读懂。尤其是小说刚开始，简直如坠雾中，人物关系纷繁复杂，理也理不清，简直你方唱罢我登场，如同京剧里的花脸一样让人花了眼。
我搞不懂为什么《红楼梦》会成为中国古典名着--在我的感觉里，比《林海雪原》差远了，唯一让我爱的是一篇篇宝黛钗们的诗作，不分青红皂白乱抄一气。我那时有多豪气啊，既不喜欢期期艾艾的黛玉，也不喜欢左右逢源的宝钗，更不喜欢脂粉堆里钻出来的宝玉，以至于曾经恶毒地攻击过心爱的弟弟，说他净和女孩玩，活脱脱一个贾宝玉。唯有花袭人这个人物还比较喜欢，包括这个独特的名字。
直到以后再读，借助于一些解析书籍，才知道自己当初多么肤浅，袭人是红楼里最可恶的丫头！
那套《红楼梦》已如年长的老人，没有年轻时的英爽和朝气，石绿色的封面斑驳地长了“老年斑”,一些茶渍，一些汗渍，一些霉潮气息。再翻它时，忽啦啦回到十几岁时的光景。
最割舍不得的是一箱箱的《大众电影》。爸爸是彻头彻尾的电影迷，早在1978年，家里基本还是一穷二白的时候，爸爸从《大众电影》第一期开始了漫长的订阅。多让人难忘，每月一期，一期一会，每期0.28元。
我们抢阅《大众电影》可谓一景--人多，手多，心急，书只有一本，尤其像我这样的排名：家居老三的排名，纯属姥姥不亲舅舅不爱的人物，大多都是在家人浏览了一遍以后才开始贪婪地翻阅--逐字逐句，绝不放过任何一个小旮旯。
相信吗？当时对电影演员、中外影片名称记得比什么都清楚，又逢年轻时候记忆力特别好，那些演员我们基本如数家珍，如某一期某演员的某张图片，大约在哪个位置，全部清清楚楚。
六年级，我迷上山口百惠，特别注意搜集有关她的情况，认认真真摘抄到笔记本上。天知道怎么会有那般狂热！她的歌，只要有条件就会专注去学，用汉语标注，有时候为一个发音，和同学闹到脸红脖子粗。
那一阵子，我也渴望自己得个白血病什么的，渴望未来有一个像三浦友和那样的男朋友，而且神经质地怀疑自己不是父母亲生的。盼望或许有一天，我的亲生父母会自天而降，演绎一番幸子那样的人生故事。
不光是我，两个姐姐也是如此痴情，她们和我一样唱着自学日语版的《赤色的命运》。我们，我们如痴如醉啊！
《大众电影》是当时家里唯一的刊物，时尚的读物，父母的老书我们很少得手，全被父母藏起来了。我记得二姐把《红楼梦》偷偷拿到班里上课时候看被发现，挨了妈妈一顿臭骂。“多丢人的闺女！”妈妈一定这样想。
可《大众电影》是可以正大光明翻看的。最盼望每月的那么一天，爸爸把它带回家。那种幸福感，难以用文字和语言表达，这么多年少有如此的体会了--没有什么可以如同从前的幸福那样，单纯、热烈、执着。
回想多年以来，《大众电影》是我们姐弟喜爱文化艺术极重要的原由，它可以同父母的熏染，老师的教育等同，在那些年幼的心灵里，艺术之花是唯美的、高尚的、难以采摘的。
父母最后一次搬家，在东山的小煤屋里摞着一箱旧书，我们翻出几大摞《大众电影》，许多彩页已被我们剪掉，乱七八糟、凌乱不堪。悄悄从里面捡出几本，带到自己家里。
带到家里，只不过是想对自己曾经为之欢欣，为之苦恼，为之期盼，为之梦想的过去留下点滴可以纪念的物件。“轻飘飘的旧时光就这么溜走，转身回头看看时已匆匆数年。”罗大佑的歌里是数不尽的沧桑。而那些已经旧了的书，旧了的人，旧了的时光始终以一种独特的方式在我的人生经历里脉脉留香。
