作家到底怎么了？
金羊网
有人退出作协，有人大骂文坛，连余秋雨最近都与"作家"称谓撇清关系……□本版采写/黄咏梅 华国栋 庞晓茗20世纪80年代，作家几乎是万能的，有着明星一样的耀眼光环。他们成为一代人的激情、理想和热诚的代言人。时至今日，作家这个称谓被人习惯性地挂在嘴边，其称呼跟称呼一个经理、厂长没有什么区别，与此同时，人们对作家先是开始失敬，接着开始淡漠，到最后开始迷惘：作家到底是什么？作家为什么不值钱了？今天，我们约请了作家邓友梅、李锐、残雪、刘醒龙、东西、毕淑敏、邱华栋、孙惠芬、张欣、张梅、盛可以、艾云以及评论家陈晓明、阎晶明、张燕玲、李建军等一起"声讨"、"声援"作家。
刘醒龙：作家不是什么司局级官员
作家有他们实实在在做的、并且一般人做不了的事情，但即便是被称为作家，也不可能对其生存状况有某种真正的改变，而只是为了满足个人内心的一种虚荣。作家不是什么司局级官员，到什么位置就有多大权力。自称"著名作家",尽写烂文章的大有人在。作家是要用作品说话的，作家写作时如果受到作家身份的制约，正好表明他是个伪作家。
邓友梅：作家不等于畅销书作家
如何对作家这个称谓进行定位，说谁是作家谁不是，我认为不是那么重要。有的人喜欢纯文学的东西，而有的人喜欢休闲、娱乐的大众文学，文学要满足各种阅读的需要。在国外，比如日本和法国，进行纯文学创作与大众文学创作的作家有着明确的区别。进行纯文学创作的人，不一定有钱，但却会被文学协会等组织纳入；进行大众文学创作的人往往会很有钱，但不能进入这些作家组织。比如日本某个著名的写侦探小说的作家，因为写小说非常富有，但并不为日本的作家组织接纳。还有，诺贝尔文学奖从未发给过那些畅销书的作者，比如《哈利·波特》等畅销书的作者销量很好，影响也很大，但就是不能获奖。
东西：作家是我的职业
我觉得作家是我的职业。因为我本来爱好它，如果我不写作我会不愉快，我可以有很多生存的职业，但是我选择写作是因为我特别喜欢这种方式，我觉得我可以尽力地思考，或者我可以坐在家中观察社会，我在思考，我用我的文字把它表达出来。我觉得这是一件很快乐的事情，这个职业也能够使我生存下去。
邱华栋：作家不是一个饭碗
因为我自己在一家报社干了十多年，我自己内心深处还是强烈关心社会的，我还是希望作为作家以某种程度介入社会，通过你的笔记录整个时代的欢乐或者悲伤。在具体的写作过程中，因为题材的原因，出版体制的原因，会受到一些限制，但我个人还是有期待，有冲动。我更愿意把自己看成业余的职业作家，但我觉得它最好不要成为饭碗。我在报社当记者，编辑，又在出版社负责一个文学杂志的主编，每周都要上班，处理过很多杂务，进入社会，同时我又利用业余时间不断地写作，有自己的写作计划。我觉得写作是我的一种理想，我不通过它去挣很多钱，当然它也会给你带来一定的报酬，所以我想，假如你有一份职业，然后再来写作，写作就会变得"纯粹"了，不会去写那些很烂的剧本等等。
孙惠芬：我在内心认为作家是一份职业
在过去我的内心认为作家是一份职业。我认为作家很崇高，我自己也很困惑，比如说现在有许多自由职业者，专职作家，体制里的作家，其他行当的作家也是有的，我尊重每一个在写作的人，我们的世界如果没有自己的文字，如果没有针对心灵的写作是生存不下来的，但是真正能写出优秀作品的人并不太多。
艾云：作家是一个人的附带身份
写作应该以个人创作为主，作家身份是附带性的。现代生活是很戏剧化，比如在广州这样的城市，每天发生的事情比小说写得还要曲折。现在很多文学叙事的能力还超不过生活本身。作家很简单，其实就是写作的人。作家的身份并不高级，它与身份无关。
张梅：称呼作家跟称呼厂长经理差不多
现在称呼作家跟称呼厂长经理之类差不多，我觉得是一种身份。以前作家较少，出书的机会不像现在那么容易，能成为作家还是挺受人尊重的。现在估计这个称号还是让人尊重的。在中国，文化人的身份还是很高的，儒家传统嘛！当然，今天虽然消解了很多，但文化还是有传承的。
盛可以：作家是能把握痛苦与虚无的人
作家是用作品代言的。我欣赏的作家很多，随意列举比如福克纳、马尔克斯、茨威格、大江健三朗、李渔、冯唐……他们都有一颗敏感的心，能把握痛苦与虚无。
阎晶明：作家是个古怪的不被人理解的人
在我心目中，作家是个聪明人，善良人，一个把政治的、道德的、伦理的、情感的责任加在自己头上的人，或者是个古怪的不被人理解的人。但作家本人应当知道，没有别的，只有作品能证明自己。人人都应记住，是不是作家，不是自己命名和请辞可以决定的。有人写了很多东西，没人承认他是作家，有人只留下一两篇作品，比如唐朝的张若虚有代代相传的《春江花月夜》，我们都承认他是大诗人。鲁迅遗嘱里有一词叫"空头文学家",这句话可以回答很多问题。
李建军：作家是一个有独立精神、批判态度的知识分子作家不是"封号",不是"身份",也不应该是一种单纯的"职业".一个作家首先应该是一个知识分子，一个有独立精神、批判态度的知识分子，是一个介入社会生活的人。他体验人生，观察生活，为人们提供超越于时代之上的价值观，为人们揭示被遮蔽的真相，致力于提高人们的人文教养和精神境界，因而是一个启蒙者和引路人。用这个尺度来衡量，当代作家令人满意的寥寥无几，我比较欣赏的有茹志鹃、刘宾雁、路遥、陈忠实、史铁生、章诒和、龙应台、邵燕祥、卢跃刚、阎真等。
从一般的精神范畴来看，一个人必须具有正义感、同情心、批判的精神、不从的精神，才能当作家；从专业的角度看，一个经验丰富、感觉精微、思想深刻、想象力丰富、具有极高语言天赋的人，才能成为真正的作家。我们现在的伪作家太多了，名不副实的"著名作家"太多了。
到底谁在命名作家？
残雪：作家的定位取决于读者文学是有层次的，作家是有层次的，读者也是各有所好。有的人喜欢通俗文学，喜欢娱乐性质的东西无可厚非，作家的多样性选择和转向是必然的，现在很多人都可以称作家，作家就是作者。但真正的作家应该是文学作家，是坚守纯文学本位的人。作家的定位在某种程度上要取决于读者，不能笼统地去给作家定位。我在博客上看到了很好的文字，还是非常满意的。
毕淑敏：作家不是极少数人的特权
在我们的历史进程中，只有很少一部分人掌握文字，而他们同时又是一些官员，一些执掌权力的人，或者是德高望重的老师，这样几重身份使得用文字表达思想并且流传下世的人，有一些光环在里面。随着科技的进步，中国已经基本上完成扫盲了，特别是现在的网络，比如说博客，就可以写出很多的作品出来。我个人来看，作家名词的普及其实是一种进步，作家不仅是极少数人的特权，不是素质高得让我们仰视的职业，而是变得更平民化，大众化，更普及，也更有一种人间的气息，不再神化作家是社会的一大进步。
刘醒龙：通过文学获取私利的人不配当作家
在这一点上必须面对中国国情，那种只想着通过文学中获取个人私利，或者是满足一己私欲，而不去思考选择文学就应该是选择有责任感的社会承担者，是不配当作家的。
阎晶明：作家本身不是一个命名的身份
这个说法本身就很奇怪，"作家"本身不是一个命名的身份，每个人心目中对"作家"的含义认识本来就不同。作协会员由作家、编辑家、翻译家及文学组织工作者组成。加入不加入作协，不是判断这件事情的唯一标准和分水岭。但成为作协会员容易让人认为你是作家，这是自然而然的事情，要承认，有很多人是把成为某一级作协会员作为自己文学道路的标志的。
东西：作家必备四个基本要素
作家之所以被称为作家是有基本要素的：一、他要有思想，就是说他对这个世界的看法跟人家是不一样的；二、他要有优秀的文字表达能力；三、他应该有情感的力量，如果你是一个空心的人，你只写了一堆漂亮的文字，或者你是长篇大论，空谈阔论，没有投入自己的情感，也不能称为作家；第四、他应该有非凡的想像力，这种非凡想像力是我们能够超越生活的，要超越俗常的我们看得见的东西，就是说这种想像力会给我们眼睛一亮，或者说让我们想不到。
李建军：中国"著名作家"大部分是"伪作家"
作家是通过成功的写作才成为作家的，才为自己赢得"作家"这一桂冠的。在不在"作协"根本就不能成为判断一个人是否作家的标准。那些思想浅薄，胡编乱造，乖巧伶俐，逃避现实，趣味格调低下，缺乏批判精神的作家我称为"伪作家".中国的"著名作家"大部分都是"伪作家".真作家是用血和泪在写作，"伪作家"是用"身体"和"段子"在写作；真作家让你更加清醒、更有力量，"伪作家"则破坏你的生活信念、瓦解你的内在激情，让你变得更加粗俗和愚昧。
作家跟作协的关系如何？
刘醒龙：作协一个小小的科长处长，其地位都在有成就的作家之上作协成立之初，是考虑到作家写作太忙，而由政府请几个"管家"帮忙打理与写作有关的日常生活，谁知几经异化，这些"管家"们竟然成了作家头上的太上皇。大多数作协机关越来越衙门化了，就连小小的科长处长，其地位都在有成就的作家之上，更别说那些书记们。社会上总在批评专业作家体制，其实，最需要批评与检讨的是作协体制。现在，除了部分省市作协还设有专业作家外，多数作协机关每年花费数百万乃至上千万人民币，实质上只是为了养活一批大大小小的官员。这样的作协，只有天晓得与作家有多大关系！
盛可以：作协体制外有更多的优秀作家
作协只是一个机构。作协体制外有更多的优秀作家。我觉得作家和作协的关系大约是一个人的职业与单位的关系，或者说是人事关系吧。
艾云：我对作协很有感情
我对作协很有感情，大学毕业后即成为作协一员，受到很多好处。只有生活上十分充裕，才能静下心来深入思考，写出有思想内涵的东西。
张梅：作家是个人化的
作家是个人化的，作协是中国比较特殊一种现象，但我不认为参加作协与否会影响写作。如果说影响作家的写作，我认为还是比较奇怪的：个人还是比较独立的嘛，你参加作协跟不参加作协是一个很次要的因素。有的人退出作协，我估计是有其它原因的。作协怎么会影响他们的创作呢？每个省市的作协也有许多具体的情况，这个我也不好评论。按照广东广州作协的情况是不会影响创作，跟作协没有什么关系。你要能创作怎样都可以创作，你要写不了，拿再好的条件也写不好。
张燕玲：作家是活在作品中的
2006年这一年，有许多打着文学的旗号来说文学和作家的不是，我感到很悲哀。最近余秋雨不愿意承认"作家"这个称谓，我想，他大概是用这个举动来对这些制造文学喧闹的现象进行抗议。他无论是否承认自己是作家，但我想，他开了中国文化散文的风气，中国的文学史一定不会遗漏他。作家是活在作品中的，不是你认为是就是，你想不是就不是，当然也无论加入作协与否。事实上以前有很多人加入作协后，现在都不再写作了。所以说，加入作协不证明你一辈子就是作家了。
李建军：作协不能成为判断一个作家的标准
作家是通过成功的写作才成为作家的，才为自己赢得"作家"这一桂冠的。在不在"作协"根本就不能成为判断一个人是不是作家的标准。过去，作协给一些创作条件困难的农村作家提供了较好的创作条件，但是，长远来看，作协制度恐怕并不是一种有利于创作的最佳的组织方式，因此，它对文学的拘执和消极影响，就是人们应该警惕的。
一位不愿意透露姓名的作家：有的作协根本就是关系协会作家有组织其实是很好的事情，可以为作家创造一些写作条件。就像过去的武林大会，选盟主必须经过比武，谁胜谁当头，心服口服。但是，有的作协的领导，以职权大小来"过招".比如某个省的作协副主席，大多是各个系统的负责人来担任的，他们有的跟文学只沾一点边，但主要是官员身份。这样的作协哪里算得上是作家的协会？倒不如说是一个官员协会。
作家为什么在贬值？
东西：今天的冒牌作家太多了
现在作家美誉度为什么下降呢？我觉得有几点原因：一、我们精神生活丰富了。获取信息渠道太多了，导致文学边缘化了；二、冒牌的作家太多了。今天能够写字的人就叫作家，能够写出一点像样文字的人就叫著名作家，因为现在人们发表的途径，发表的标杆过低，那么被称为作家的人太多。正因为这些假作家太多，它就掩盖了真正的好作品，只要写几个字就称为作家，或者写个博客就称为作家，就因为这样，思想贫乏者，错字连篇者，这样的作家太多了，这样的人也被称为"作家"的话，真正的作家就被淹没了；三、真正坚守的作家数量减少了。这些作家在减少之后，人们得到有质量的作品就少了，少了以后他就会产生错觉，我们的好作品太少了；我们媒体红包评论家、红包书评过多，这些人只要拿了红包就能够把平庸之作吹为史诗性的作品。这样以次充好的现象让读者失望，也把真正的好作品给淹没掉。读者对作家的尊重就会打折扣。
邱华栋：中国的作家既包括写短信文学的也包括写广告词的在英语里头，作家这个词是又分了好几个词，一个是awriter,这个他是写任何文字的东西，要是你说I am a writer,他不会尊重你，他也许觉得你是写广告文案的，也许是写小品的，写任何东西的人都叫做writer;在西方你说是个novelist,就是小说家，他会尊重你；还有一个就是写随笔的。中国现在"作家"这个词，它包括写剧本的、写短信文学的、写广告词的等等，五花八门，"作家"这个词既然容纳了这么多人，就不像原来茅盾、鲁迅等等以改造社会为己任的作家，这么多为谋生而写作的作家，作家外延扩大了，内涵本身的价值就降低了。
作家这个词在上世纪九十年代以后确实是贬值了，我觉得最主要的原因就是商业化导致作家分化，而且商业化使文学丧失了社会代言人的功能。作家现在只能代表他自己，显得非常的虚弱。商业化社会确实会让作家这个概念在金钱面前失去了本来价值。
陈晓明：文学就像电视机
现在文学被普通化了，成为了业余的东西。比如现在流行青春写作，十几岁的年轻人就开始写作，称他们是作家，没有什么大不了。文学曾经被神秘化，现在开始平常化。我认为这是社会的一种进步。就像当初电视机仅仅是少数人所拥有的，能够进入广大家庭没有什么不好。
阎晶明：只是"空头文学家"的美誉度降低了
我从来都认为杰出的作家是自己时代的文化先锋，他们身上凝聚着自己时代最前沿、最先进的思想精华。不要用一个短暂历史时段的现象去对一个概念作普适的、全史的判断。只能说是"空头文学家"的美誉度降低了。
张欣：任何一个行业都有一流和末流
任何一个行业都是有一流有末流，网络也有高手，也有不入流的人，包括我们那一代也是这样，也有好的也有差的，这是很常规的现象。不管什么重要的人说文学是垃圾，它也不见得是垃圾，他说都是珍宝，也不见得都是珍宝，这是很客观的。
刘醒龙：文学机制越来越非文学化
作家美誉度的下降原因不在于是作家自身，更重要的是文学机制越来越非文学化。然而，我不担心"作家"的美誉，会重蹈"小姐"之于女子的覆辙。那些本来就没有文学性的"作家",用不着我们去"扫黄打非",文学有着一些与生俱来的门槛，只要有一道跨不过去，就会被自然淘汰。能够最终脱颖而出的那些精英，才是长久以来人们对作家倍感到神圣和敬畏的原因所在。
盛可以：是我们的时代和受众有问题
真正的作家内心的精神凸现，会准确地通过作品表达出来。在我心目中，作家依然是精神上走到深处的令人尊敬的一个群体。这个群体不会因为周边的腐烂而影响本质。如果凡写点什么的都被尊称为作家，唱卡拉OK的练歌手被定义为歌唱家，厕所涂鸦的称之为艺术家。我只能说，是我们的时代和受众有问题。
李建军：作家庸人化、流氓化是主要原因
"作家"的庸人化甚至流氓化，是当代文学的一个令人困惑和惊讶的现象。他们不读书，不思考，内心没有起码的纪律感、敬畏感，缺乏起码的敬业精神，几乎没有道德诗意和文化理想，人格境界甚至达不到普通人的正常水准。原因太复杂，根本上讲，是由我们的社会风气败坏和整体上的文化滞后造成的。具体地说，转型时期的拜金主义和享乐主义价值观的流行，是造成当代作家丧失"威望"的主要原因。
作家为什么特别令人失望？
记者：您认为作家是一个封号、一份职业还是一个身份？
李锐：我认为作家既不是封号，也不是身份，最多比较接近于一种职业。我倒宁愿用撰稿人来称呼写作者。你绝不能把克里斯蒂、金庸、琼瑶、张恨水、浩然和托尔斯泰、鲁迅、沈从文、张爱玲都看成是"作家",你没有办法把差别这么大的写作者都通称为"作家".他们惟一的共同之处只有一点，就是都是从事文字写作的人。想来想去，也只有撰稿人这个称呼还勉强能通用。如果能在撰稿人前面再加上"自由"两个字，就算是比较理想了。可惜，在金钱和权力面前自由常常很脆弱，常常是一件很难得的品质，常常是奴性胜过了人性。
记者：您认为当作家应具备什么条件？
李锐：那得看你想当什么样的"作家",或者说想当什么样的撰稿人。
记者：有些意见认为进入了作协就能是作家，那么您以及最近的一些作家退出作协之后，就不能算是作家了吗？可以谈谈您这个举动的意义吗？您如何看待作协和作家之间的关系呢？
李锐：中国大陆目前的体制还是官本位。一切都是由"公家"来决定规矩和等级。其实自新文化运动以来，所有的好"作家"都没有参加过作家协会，那时候也没有这么一道官方的门坎。关于退会是个"敏感"问题，最近被很多人问到过，为了避免被曲解、被误会，我在自己的博客上专门写了一个回答。（详见李锐博客）记者：近来有人认为作家美誉度在降低，尤其跟上个世纪80、90年代比较而言，作家已经没有那么让人感到神圣和令人敬畏了，您同意这种说法吗？您认为是什么原因造成的呢？
李锐：我不同意这种说法。因为在中国，人们从来都是只敬畏权力和金钱。什么时候有人"敬畏"过作家？中国目前恐怕不止是"作家美誉度在降低"吧？官员、警察、法官、医生、教授、学者、工程师、商人、金融圈、演艺界，几乎所有的行业都有触目惊心的腐败。和他们比，作家的腐败真是小巫见大巫。作家们之所以好像有点特别令人失望，大约是因为顶了一个"人类灵魂工程师"的虚名。也可能和职业有关，作家们在善于美言的同时又太善于钻营利益，就像香港诗人黄灿然指出的：中国大陆的知识分子太善于在严酷的条件下让自己舒适起来。所谓"满嘴仁义道德，满肚子男盗女娼"大概说的就是这种事吧。可是，当腐败成为一个社会的普遍现象和主流行为的时候，人人都在遵从潜规则的时候，就不能只从个人道德去找原因，那一定是这个社会的制度极需改革，那一定是这个社会的公共价值极需建立。当然，对于公共知识分子而言，道德是永远不可回避的承担和责任。
李锐：因为顶了个"人类灵魂工程师"的虚名.
作家该如何恢复"荣誉"?
邱华栋：最好还是成为百科全书式的作家
我想作家最终还是要记录或者是用心灵描绘一个时代，最好还是成为百科全书式的作家，积累很大量的知识，通过想象力把知识变得很有趣，未来小说如果不变成百科全书，根本斗不过网络，斗不过报纸。
毕淑敏：敬畏文字和深切的人文关怀
我想首先要正确对待我们的写作自身。首先，要热爱我们的语言和文字，这是一个工具，会负载着文化的气息，并且有沟通和交流这样神气的功能，要成为作家的人要有对文字的热爱和尊崇；其次，要跟人有一份深切的关怀，都说文学就是人学，描绘大千世界里形形色色的人，另外，自己应该有一份高洁的品格，特别肮脏的文字是不值得展示的；最后就是，要有不怕劳作、忍受艰苦的心态。
邓友梅：优秀的作家还在埋头苦干之中
文学发展需要一定过程，经典的出现是要经过长时间的考验才出现的。现在可能是一个过渡阶段，有些优秀的作家还在埋头苦干之中，还没有发表，或者一些发表的作品还要等以后的社会来评判。商业的繁荣与文学发展不一定同步。现代年轻人很容易发表作品，堪称作家，但不像以前的作家写作，是生活长期积压后的一次喷发。好的作品需要生活的积累。
张燕玲：坚守文学的理想国
上个世纪80年代，作家这个词是与"激情"、"梦想"、"热诚"、"敬畏"等关键词联系在一起的，但是，造成今天作家的所谓"贬值",其要害在于文学的功利性加重了。文学与功利无关。我经历过那个年代，我至今还为那个时代的文学氛围所打动，这是一种力量，也许你说这种力量到今天落伍了，但是我并不以此为耻，在我长期编辑纯文学理论刊物《南方文坛》以来，不断会发现不少作家和批评家还保有着这种文学的理想主义，坚守着这个阵地，所以我很有信心文学不会死。
东西：作家的写作标杆不能降低
我们作家对自己的标杆确实有所降低，经济大潮和商业炒作在起作用，很多作家是有放松或者放低要求的这种现象，我发现很多作家一年能写几个长篇，我觉得他的思考来得这么快，他的文字写得这么快？当然天才也可能出现这样的作品，但我想毕竟天才很少，是吧？这种现象值得警惕。
