浩然《送菜籽》的创作过程和他的一个光荣称号
孙衍德
浩然的短篇小说《送菜籽》很多读者都熟悉，但他的创作过程以及由于浩然创作《送菜籽》等作品而得到的一个光荣称号，恐怕就鲜为人知了。
1960年秋天，我被临时调到高崖水库工地上负责高崖公社民工团团部的文书工作，主要做些统计数字、填表报表、宣传报道等工作。浩然接受昌乐县委的委托，来高崖水库工地收集资料，准备编写《高崖水库志》。由于工作关系，我自然就成了浩然的“关系户”了。
一天下午，我在“团部”正准备吃晚饭，电话铃响了。我抓起话筒，听到一个熟悉而亲切的声音：“你是孙衍德同志吗？……我是浩然哪，……我写了一个小故事，刚写完草稿，你来看看吧！马上来，啊！”这一番话，一直说下来，我一个字也未及插言。我答应了一声，就骑上自行车，直朝高崖公社驻地奔去。相距不远，几分钟就到了。浩然同志在公社一间旧民房西屋里。我走进去，浩然刚洗完脸。他说，下午他跟公社几位书记参观了公社大片的秋菜地，又到了东水码头、小洼等村庄。大片大片生长茂盛的秋菜，令他兴奋不已。在回来的路上，他骑在自行车上一路构思，创作了一篇小说，要歌颂一下这里响应党的号召大种秋菜的声势。回到公社，提笔就写，一气写成了草稿，就给我打了电话。没等他说完，我就拿起一份墨迹刚干的草稿看。可除了题目《送菜籽》三字外，满纸上弯弯勾勾，圈圈点点，不能读认。浩然说：“我写的不过是一个提纲，因为时间紧，为了把路上的构思一气呵成记下来，所以十分潦草，只有我自己认识。你别看了，我说给你听听吧！”他向我详细地介绍了故事的内容。他向我说明，这故事是他“编”的，但这正是一个生活中没有但可能有的故事。说的是一个农村女蔬菜组长，为了响应党中央大种秋菜度难关的号召，写了几张广告贴在集市的墙上，向四方求助菜籽。四邻八村的热心人纷纷寄来了自己剩下的少量菜籽。一天，汶河南岸安丘县某村的一位青年菜农，亲自涉水送来了菜籽，还送来了技术。在帮助种植管理的过程中，二人产生了爱情，秋菜和爱情同时获得了丰收。说完，
问我有什么意见。
我自然提不出什么意见。他说：“这样吧，今夜我在十二点前修改好抄清，明天一早寄出去。你明天一早来看吧。”
我回到“团部”，一夜总睡不着。浩然同志那骑在自行车上凝神构思的神情，那在微弱的灯光下争分夺秒赶写稿子的情形，以及小说里那两个青年人形象一直在我脑海里反复出现。折腾了一阵，上工的号声响起来了。我一下爬起来，脸也顾不上洗，骑上自行车，直奔公社浩然住所。浩然见我，惊讶地说：“坏了，我失信了，稿子发出去了。”原来他忙到半夜，稿子抄完封好，怕睡过了头，误了发稿，就连夜把稿子投到邮电所信箱里去了。
我虽然有点失望，但却为浩然同志那勤奋的工作态度和认真负责的精神所感动。一篇几千字的小说，连构思、带起草稿、修改、抄清、封好、寄出，只是半个下午和一个晚上的时间，又是在那炎热的初秋季节。他安慰似地说，等着看《人民日报》吧，七天，如果七天不发表，就可能不发表了。
我望眼欲穿地盯着每天送来的《人民日报》。一天，《人民日报》送来了，展开一看，“送菜籽”三个端庄、秀丽的隶书字的标题，清楚地出现在我眼前，题下印着浩然的名字。我计算了一下，从寄出稿件，到发表的那天，正好七天。我顾不得看内容，连忙打电话。谁想，还没有等我摇，铃响了，我抓起话筒，就听到了浩然同志那熟悉而亲切的声音：“看到了吗？”“看到了，不多不少，正好七天！”
“我还没有来得及看呢。明天再讨论吧——你通知一下老亓，你们先看一看。”还没放下话筒，就见亓长禄同志走了进来。“看到了吗？”又是这句话。他手里拿着那份《人民日报》。二人顾不得多谈，便读起小说来。这时，公社韩书记从工地回来，见此情景，他打趣似地说：“看样子，大概是浩然的小说发表了吧！大声读，我也听听。”他看了看聚拢来的一些歇班民工说：“让大家都听听。”我兴奋地大声读着。有人问：“这个小孟家滩是哪里？”我解释说：“那是小洼村的化名，小洼的全名应是孟家小洼。”我也是听浩然同志说的，不是猜测。小洼村的一些民工说：“我们种秋菜，本是极普通的事，经作家这一写，真活了。”“没想到我们这个小村子也上了《人民日报》，全国都知道了。”许多人纷纷说：“现在还不算晚，咱也挤空回家种菜去。”接着有人开玩笑说：“要是你们菜籽不够，我叫俺村的小青年给你们送去。”“我们村的小青年，种菜技术最好，我们派几个给你们，他们都还未结婚呢。”接着是一阵阵欢笑声。
第二天，亓长禄同志和浩然同志不约而同地来到我这个简陋的“团部”。韩书记和老王同志也参加了我们的读小说、评小说的小聚会。讨论了一阵后，话题转到了发表时间问题上。我说：“浩然同志，你怎么知道就七天一定发表呢？”
浩然同志十分诚恳地向我们作了解释。他说，从寄出到发表，七天是个最快的速度。这小说是有时令性的，《人民日报》发表了《大种秋菜以度粮荒》的社论，这是党中
央的号召。这篇小说，就是配合社论，推动全国大种秋菜的活动，只要不过种菜时令，编辑们会及时发表的。再过几天，时令过了，发表也就无意义了——所以我曾说，七天不发表，就不发表了。说着，他忽然激动起来，说：“在整风运动中，有人给我提意见，说我老跟着《人民日报》社论跑，说我的小说只能算是《人民日报》社论的注释，并说我是‘人民日报社论解说员’。对这个光荣称号，我觉得是十分自豪的。”他笑了笑，松驰一下情绪，半玩笑半认真地说：“《送菜籽》就是《人民日报》‘大种秋菜’社论的注解，难道不好吗？”打那后，我们私下里都称浩然同志为“解说员”。
（原载《浩然与昌乐》，长征出版社，1999年8月）
