弥河被我们称之为母亲河。它自南山来，打村前过，绕过村东，流向北方。它来，带着一个个故事，让我感叹或感恩；它走，留下一段段记忆，让我念念不忘，镌刻于心。
1
弥河赐予了我生活的村庄一个河滩，河滩在村庄的前面，面积很大，庄里的人都喊它南河滩。我想，该是自老祖宗起就这么称呼了。
我小的时候，南河滩里有一片很大的柳树林，北起挨着农田的崖头，向南顶到弥河的水边，有200多亩地。那么大的一片柳树，，一棵棵根深叶茂，一行行整整齐齐，茁壮挺拔又不失婀娜柔美。它的大，它的美，当时，以及后来的许多年里，在周边是难以看到可比拟的。
那片滩里的柳树林并非自生自长，而是父亲那辈人年轻时栽下的。上世纪六十年代，村里积极响应上级的号召，大搞村庄绿化。父亲他们利用冬天的农闲时节，清除了滩里的杂草，平整了土地，刨好了树坑。开了春，他们去县里的园艺场卖上柳树苗，用扁担挑回来栽下去，提来一桶桶弥河水浇足水分，保证了树苗的成活。当时的情形我无幸亲眼目睹，却一次次地想象过，并为之感动。毋容置疑，那是群情激昂，众人一心，热火朝天的场面。正是那一辈人，大干苦干，无私无畏地付出奉献，才育成了大片的绿荫，造就了一方美景，恩泽了村庄的后人。
第一次踏进柳树林，是母亲领着去的，那时我年龄很小还没上学。夏天里，阴雨连绵，田间和场院里的活没法干。雨歇的空隙，娘去割草喂圈里的两头猪。进到林中，我立刻就被它的美迷住了。身边及远处闪现着无数鸟儿的身影，如一个个欢快的音符，在林间蹿动跳跃。鸟声、虫声、蛙鸣声响成一片，汇集成大自然美妙的合唱，萦绕在耳畔。林子里的空气是湿润的，带着浓郁的花草味道，喘一口，鼻腔里、嘴巴里、肺腹中都是香香的气息。柳树林实在太大，我望不到它的边沿。抬起头，满眼都是茎秆挺拔，绿叶滴翠的杨柳，相拥相连的枝叶遮挡天空。低下头，茂密的绿草夹杂着野花，簇拥着晃动着向前方伸展。柳林中有一种草长得不高，但密密麻麻生成一片。那种草只长叶片不生茎秆，叶片比韮菜的细一些，很柔软，蓄着淡淡的清香。我大些后，到了夏天，每次和伙伴们去南河滩里纳凉，下过河洗了身子，回到柳林的浓阴下，就仰面朝天地倒在那种草的上面，感觉像躺在柔软的床上，身上身下都是凉意。
那天，我光着双脚跟在娘的身后，小心翼翼地在长着绿苔的小径上行走，遇见小水洼，使动跺一脚，溅的自己满身泥水。林子里有一种叫地皮儿的东西，它的形状和颜色跟木耳差不多，但个头要小一些。地皮儿不像木耳那样长在枯树和朽木上，它生在草丛里，是落叶和枯草遇到连续的阴雨天，腐烂后长出的菌子。娘每次去林中割草，总要捡一些带回家，用清水洗净草屑和尘土，锅里倒一点豆油，油热后撒上葱花盐巴，放进地皮儿倒入清水，开了锅再打进两个鸡蛋搅拌的散开，等到锅再次烧开，香喷喷的地皮儿汤就做好了。那儿时吃到的地皮儿汤，直到现在，它的香依然弥漫在我的记忆里。
滩里的林子中野草的种类很多，有芦苇、蒲草、茅草、苦菜、薄荷菜，还有一些叫不上名字的，那些草大多可以用来喂牲畜。从春天草儿长高，到秋天草儿枯黄，队里的饲养员祥玉几乎每天要去林子里割青草。他的一条腿有轻微伤残，走起路来身子一边高一边矮。祥玉推着一辆独轮车，带着一把镰刀，摇摇晃晃地走进柳树林里，挑选牲畜爱吃的青草割下来，打成一个个草捆。割得累了，他就在草地上一坐，脊背靠在柳树上，掐一片草叶衔在双唇间，腮帮鼓缩着，吹出各种各样的鸟叫声。祥玉吹出的鸟叫声惟妙惟肖，引得鸟儿从四面八方飞来，聚拢到他的周围，亮开歌喉鸣唱不停。直到祥玉站起身，拾起镰刀又继续割草，那些鸟儿才陆续飞走。青草割足了量，草捆装满了独轮车，祥玉两手推着向村里走去，尽管他一瘸一拐地行走不便，速度却一点都不慢，他急着要赶回到队里，准备饲喂那些即将从坡里回来的牲口们。有些时候，祥玉也驱赶着一群牛马驴骡到滩里放牧，牲畜们在草地上悠闲地采食，他守在牲畜的身边挥镰割着青草。
祥玉是一个和善的人，长得慈眉善目，圆圆的脸上总是带着微笑，说话也是柔声细气。割草的老人和孩子在滩里看见他，都爱凑到跟前要他吹草叶引鸟叫，祥玉总是爽快地答应着，随手掐下一片树叶含到嘴上，吹起鸟儿的叫声。
到了冬天，滩里的柳树落光了叶子，草儿也完全枯萎，这时候，大队以属下的小队个数和各小队的人口数，将河滩划成几大份，分到各个小队，各小队再根据所属的人口数算出每户可分的面积。头一天，小队的负责人采用抓阄的方式将草滩分到各家各户，第二天一大早，趁着滩里的地面还未化冻，村中的男女老少带着镰刀、铁锨、耙子等工具来到柳树林，在所分的地块上打扫树叶收割枯草，捡拾从树下落下来的死树枝。人们用扁担挑，用独轮车推，有的人干脆肩扛背驮地往家里搬运收获的柴草。一天的功夫，家家户户的院门外，堆起了小山一样的柴草垛。那一个个柴草垛，是父老乡亲烧火做饭的燃料，是冬天里的温暖，是村庄生生不灭的烟火气息。
2
所有生长在这个村子里的人，都有着同样的经历，那就是童年和少年的许多时光，会在弥河里度过。人们去那里割猪草拔野菜，捕蝴蝶逮蚂蚱，也去拾地皮儿采蘑菇，在枯死的树上寻找木耳。我们这些男孩子喜欢编个柳条帽戴在头上，演小八路打鬼子，玩起来忘了天黑肚子饿，忘了娘站在村口焦急地等待着回家。天热水暖的日子，就下到河水里捕鱼摸虾，无忧无虑地欢度着时光。
我第一次捕鱼，是在上小学的时候。初夏的星期天，几个伙伴相约去南河滩里割猪草，当所有的篮子里装满猪草后，我提出到小河里挖蛤蜊。弥河的水质好，生长在里面的蛤蜊虽然个头不大，肉质却又细又嫩，做成的蛤蜊汤汁浓色白，味道极其鲜美。我的提议得到了同伴的一致赞同，纷纷卷起裤腿，一个跟着一个下到了浅水里。河里的水很清澈，水中的景物看得一清二楚，河底是干净的沙子，小蛤蜊就躲在沙子下，遮挡其身体的沙子上边有一个小孔，只要用手对着小孔轻轻一挖，小蛤蜊便暴露出来。
正当我们低着头撅着屁股挖蛤蜊时，有条黑乎乎的大鱼从一片深水中跑出，游到了浅水。大鱼进了浅水游走十分困难，半个身子露在水面外，鱼身的摇摆激起“哗啦啦”的水声，在它的周围溅出水花无数。看到大鱼，我们来了精神，齐刷刷地围过去，张着手捕。那鱼的身上有粘液，滑滑的，鱼的力气也大，被按住时，身子一甩轻松地挣脱，人却扑倒在水中。捉了好一会没有成功，大鱼渐渐靠近前方的一片更大的深水。若进了深水，再想捕捉它，那是根本不可能的，我们都着急起来。华子急中生智，喊大家拿镰刀，几个人跑到岸上，拿上割草的镰刀，围起大鱼一阵猛砍。
大鱼终于被我们治服。那是一条黑鱼，有6斤多重，放进篮子，脑袋和尾巴露在外面。华子挎着鱼回了家，他娘将鱼收拾得干干净净，加了调料炖了半铁锅，我们一人一个碗，舀着鱼汤，夹着鱼肉，美美地饱食了一顿。那是我一生之中吃到的最香的鱼，尽管以后吃过长江、黄河、伊犁河的鱼，吃过西湖、太湖、博斯腾湖的鱼，也吃过渤海、黄海、东海等地的鱼，那些用不同烹饪方法做成的不同产地不同种类的鱼，却都不及这记忆中家乡的鱼味道鲜美。
生活在弥河岸边的人，大都有捕鱼摸虾的经历，人们采用的方法又是多种多样的。一年之中捕鱼摸虾最省力的时期是在春天。俗话说“春雨贵如雨”，整个春天难得下雨，偶尔来一场，也是毛毛细雨。这时的乡村，用水却不必其它季节少。小麦要浇返青水，新栽的红暑、黄烟要浇定植水，刚播下的大豆、谷子和高粱，因为田里干旱出不来苗也要浇水。弥河的水位眼瞅着往下跌，前几天，河里还是浪花翻卷水面宽阔，过几天再去看，已经变得浅了窄了，水也流得缓慢了。再过上几天，弥河竟然瘦成了一条小溪。这时候的水还有些凉，不适合下到河里捕鱼摸虾，人们就拿着旋网或是扒网站在岸上捕捞。水的面积小了，鱼的密度自然要增大，捕到鱼虾的几率也就高了。等到再过上几天，弥河便出现了断流，河床上这里一片水那里一个湾，水里面的鱼越来越稠密，人们跃跃欲试地准备着下到水里捕鱼
春日的天空依然是晴朗的，持续的雨水欠缺，使得弥河的水位下跌不停，那一片片一湾湾的水在不断地缩小着区域。某个早晨，当早起的人们来到弥河时，就会惊喜地看到，前一天还有大片水的湾子已经干渴，许多鱼虾在湿漉漉的沙地上徒劳地挣扎。鱼不停地张嘴闭嘴，虾一次次地蹦起落下，鱼虾的身上闪烁着的太阳光芒，如同跳跃的火种燃起拾鱼人的兴奋之情。人们兴冲冲地跑过去，大把地捡拾沙滩上的鱼虾。
最初干竭的水域，都是些地势较高的地段，那里原先水位就不深，里边的鱼虾少并且还小。而那些干竭越晚的地方，里面的鱼虾就会越多，也越会有大物。有些地方，由于水位深，人们等上数日仍迟迟不见干竭，便干脆下到里边混水摸鱼。这时，时间已临近夏天，河里的水有了一定的温度。
混水摸鱼的场面是极其壮观的，男男女女穿着不多的遮羞衣物下到水里，男人占据水深的地方，女人、老人和孩子排在边上的水浅处，每个人都直着身子用脚踩着水底来回趟，人挨人地趟上数个来回后，水变得越来越浑，一些小鱼小虾最先浮出水面，随后一些大鱼也从潜藏的水底浮起，在水面上游动。人们继续搅着浑水，更多的鱼浮出来，它们露着脊骨张着嘴巴，像醉鬼一样晕头转向，游得歪歪斜斜，样子半死不活。这时，人们开始了捕捉，有用旋网扣的，有用抄网抄的，有用两支手抓的。也有人在水边上摸，两手分开伸到水中，合拢时手里已攥满了鱼虾。鱼在搅浑的河水中，不仅四处乱游，还爱钻人的脚底，手伸进水中，鱼就会往手里钻。泥水中的虾子，不及鱼的忍耐力强，它们纷纷游到水边，跃起身子跳到沙地上，站在水边看热闹的老年人，弯着腰毫不费力地捡起了小虾，一会的功夫就捡上一大把。
村里的老西算是摸鱼的顶级高手。他常年在弥河里逛荡，捕鱼摸虾是他晚年的主要营生。春天，弥河刚跌水，他就开始摸鲶鱼。鲶鱼是有窝的，它们的窝子多是在岸边的大柳树下面，窝子外树根交错，窝门口有癞蛤蟆把守，这些老西都了如指掌。老西穿着用旧车胎裁剪粘合成的橡胶裤，不紧不慢地下到水里，鱼窝子的所在，老西已经观察得一清二楚，他慢慢地靠过去，到了窝子跟前，伸出一支手堵住窝门，另一支手摸出守门的癞蛤蟆扔进水中，随后伸入窝子里，掏出一根接一根的鲶鱼。大的小的，黑色的泛黄的，一个窝子里能捉到十多条。
人们混水捉鱼时，老西不像其他人那样捕捉浮在水面上的鱼，他要捉的是那些潜在水底的。老西知道，越大的鱼越是狡猾，那些大鱼即便是在遭遇灭顶之灾时，也会沉着应对，它们潜伏水底，屏住呼吸，一动不动地等待逃生的时机。老西在弥河中捕鱼摸虾数十年，大鱼的这一秉性，他吃得透透的。老西双腿在水中慢慢移动，用脚的触感寻找水底的大鱼。寻到了大鱼，俯身潜到水中，一手抠鱼腮，一手攥鱼尾，用力抓牢，猛得出水，两条胳膊一甩，大鱼被抛到了岸上，摇头甩尾蹦跳不止。
比混水摸鱼更为壮观的捕鱼场面，要数炸鱼。炸鱼的动静大，参与的人数多。最初兴起炸鱼时，都由村干部参加。他们去公社的武装部申请到炸药、雷管、导火索，拿回来后，由村里参加过爆破训练的人员安装炸药瓶。炸药瓶用废弃的农药或是医用瓶子做成，瓶子里填进炸药雷管，接上导火索，瓶口封得严严实实。炸鱼的地点选在村东或是村前弥河的几个淹子里，那些地方水深，里边有大鱼。操作炸鱼的全是些胆大心细的年轻人，他们分成几个小组，一个小组两个人，一人用篮子挎着炸药瓶，另一个负责投掷。几个小组的人分散开来，从不同的地点，将炸药瓶投到淹子里，随着一声接一声的爆炸，一根根水柱从淹子里升起，直直地冲上高空，巨大的波浪层层叠叠地撞向河岸。等到硝烟散尽，波浪退却，数不清的大鱼小鱼翻着肚皮从水下浮起，白花花地盖住了水面。村里的男女老少早就在安全处等待了多时，这时候簇拥着跑到淹子周围，挥舞着手中的渔具，不停地打捞水中的浮鱼，人们的欢笑声、喊叫声、惊呼声响彻在弥河里。
钓鱼是一种悠闲地捕鱼方式，村里的吉二最喜欢钓鱼，他的钓技在整个村子里首屈一指。吉二的钓鱼工具都是自造的，极其简单。鱼杆是一根粗长的棉槐条，鱼线是一条细细的尼绒绳，鱼钩是用缝衣针做的，放在灯头上烧一会，用钳子夹着弯成了钩状，鱼饵则是从菜院里挖出的蚯蚓。吉二站在岸上，甩手抛出鱼线，立马就有鱼上钩，吉二将鱼杆一提，一根咬钩的白条鱼摇摆着身子离了水上了岸，落进了他的鱼篓。我小时候，曾帮吉二从鱼钩上摘过鱼，亲眼目睹了他钓鱼技术的高超。
3
村里的种瓜人发明了一种奇特的捕鱼方法——端鱼。他们从家里拿来几个小盆，用旧布蒙住盆口，在布的中央剪一个不大的洞，麦麸拌上豆油做成诱饵，用蚊帐布包上诱饵放进盆中。然后拿着盆子走进小河里，在浅水处挖个小坑栽住盆子，盆口比河底略高些。再在每个盆子边上插一根柳条，以此做标记。下完捕鱼盆，种瓜人就回到瓜田里继续干他的活，过上一段时间，感觉有些累了，就借着休息去起一次捕鱼盆。他们轻手轻脚地下到河水里，小心翼翼地走到鱼盆跟前，一支手捂住布上的小洞，用另一支手端着盆子回到岸上，将盆中乱窜的鱼虾倒出，换上新鲜的饵料，再把鱼盆重新下到河里。种瓜人的这种捕鱼方法省时省力，又不耽误瓜田里的农活。捕到的虽然是些小鱼小虾，但收拾起来非常简便，无需剖膛去内脏，只要用河水清洗干净，加入盐巴腌制片刻，放进熟油里炸上一会，捞出锅就成了他们下饭的美味，喝酒的好肴。
村里的人，在弥河里种过瓜的不少，我的大伯父就是其中的一位。大伯父在我上初中时就开始种瓜，一直到年老体衰才停下，称得上是地道的瓜农。瓜地是自己开垦出来的，在河床的里边，半沙半土。赶不上大涝，那些地块常年淹不上河水。在这种沙土地里种出的瓜，具有独特的口味。西瓜都是沙瓤的，入口甘甜，消署解渴；银瓜闻着香味扑鼻，吃着香甜爽口，咽下去回味弥香；脆瓜，皮薄肉脆，水多味正。
到了瓜熟的日子，大伯父每天要早起下瓜卖瓜。要是周围村庄逢集，他就摘上两筐熟好的瓜，用扁担挑着去赶集。在集市上，大伯父出的价钱总是很低，赶集的人都来自邻村，大都眼熟，他不卖高价为的是让未种瓜的人们也尝个鲜。更多的时候，大伯父要用自行车驮着一个装满瓜的跨楼子，去县城的农贸市场上售卖，来来回回近40里地。
大伯父种瓜的那些年，每年有很长的一段时间要住在瓜地里。他用木棒支起一个草棚的框架，棚顶和四围捆上秫秸和细木棍，外面敷上一层麦秸，用麻绳绑牢，以此遮风挡雨。不大的草棚里，一张极简易的床占了大半的面积，床上铺一领席子，席子上放着铺盖，晚上伸开铺盖人睡觉，白天卷起铺盖可坐人。余下的空地，放着食物和锅碗瓢盆。
种瓜是很辛苦的，打了春，化了冻，人就开始忙。先是要刨瓜沟。刨瓜沟看上去是粗活，却是极讲究门道的。上面一层一锨深的熟土要刨出来，用这些熟土在沟的两边做成弧形的土岭，做的中间高两边低，瓜苗栽上后，不断生长的藤蔓，爬到两边的土岭上，瓜长在高处，易通风见光好，这样就很少有病害发生。培好了土岭，瓜沟才完成了四分之一的工程量。随后再挖出一锨深的生土，这些生土要堆在瓜沟的两边晾晒一段时间，让阳光照射杀菌。挖完这一锨深的生土，瓜沟已具雏形。种瓜人接下来要做的，就是把农家肥施到刨出来的沟里。那些农家肥都是上一年备下的，有人畜的粪便，有沤制的土杂肥，有烂掉的粗粮，有翻修房舍扒下的土坯。种瓜人在年前漫长的冬天里，已经将粪肥拍碎掺匀，并运到了瓜地。
种瓜人两手端着大铁锨，将粪肥一锨锨地铲进沟里，用铁钯耙匀，随后将晾晒过的生土回填到沟中，用锄头锄上一遍，最后再用铁钯将沟面耙平，把早先培起的土岭耙得匀称，至此，瓜沟完全做好了。
种瓜人在拾掇瓜沟的时候，就筹划瓜苗的事了。那时的苗子要自己培育，没有御寒的塑料薄膜，没有育苗盘和育苗杯，更没有育苗基质，一切都是因陋就简。育苗的地方选在自家的北屋前，背风朝阳，温度高光照足。
育苗前要先做一个苗床。种瓜人搬来砖块，在地面上垒出一个长方形的池子，池底撒上一层薄薄的细沙，随后填进育苗土。育苗土用的是村东头老湾里挖出来的湾泥，肥沃且有营养，如此做成的育苗坯，不仅瓜苗长得粗壮，而且结实耐搬运。育苗需拿个巧头，育得早了，苗子长得太大，出坡后缓苗慢，抗病抗害能力差，会影响瓜的产量和品质。育得晚了，苗子出坡晚下瓜迟，就赶不上好价钱。种瓜人在温度有所升高，估算着苗子育成出坡后，不会遭受寒霜的危害了，就将苗床灌一遍透水，等到苗床把水分吸足吃透，种瓜人手握一把锋利光滑的镰刀，在育苗床上横切了再竖切，割成一个个正方形的小土坯，把催出芽的瓜种一粒粒地种到小土坯上，撒上一指厚的覆土，苗子就育上了。
种瓜人依据“清明断雪，谷雨断霜。”的谚语，在谷雨后将苗子移栽进瓜田。瓜苗入了地，种瓜人天天守在瓜地里忙碌。先是浇水、除草、防霜寒。等到瓜蔓长得长了，又开始抹杈子压蔓子。出了瓜胎，有了谎花 (雄花)，就要对花授粉。南来北往的风一天暖的一天，头顶上的日头越来越毒，种瓜人在无遮无拦的河床里，耐心地侍弄着宝贝一样的瓜田，脑壳上戴起了斗笠，上衣脱了光着膀子，下身穿起了裤衩子，几天的功夫，浑身上下起了煤一样的颜色。
瓜一旦到了膨大期，种瓜人晚上就在瓜地田里住了。村里的风俗固然很好，没有人去毁坏瓜秧，也没有人去偷瓜，但野地里有兔子和鼠类，它们会在夜深人静时光顾瓜田，偷食瓜株上的嫩芽，糟蹋秧子上的嫩瓜。种瓜人夜里要守在瓜田里，来来回回地走上几趟，驱赶那些闹心的小动物。
每年最先去瓜田里住的，是个子高身子瘦的光荣。光荣算得上是村里正儿八经的文艺人，他喜欢拉二胡，而且拉得相当出彩，大大小小的二胡，在他的瓜棚里挂着好几把。到了夜晚，光荣盘着双腿坐在瓜棚外的沙地上，面向小河流水，眼望天上星月，左手握弦，右手拉弓，拉完一曲又跟上一段。他拉京戏、拉吕剧、拉歌曲，直拉的蟋蟀忘了弹琴，青蛙闭了歌喉，河水羞答答地压低了嗓音。在人们的心目中，光荣手里的二胡是神奇的，它能发出各种各样的声音和腔调。有昂扬激越的，有欢快抒情的，有深沉凝重的，有幽怨哀伤的；有蝉鸣，有鸟叫，有和风细雨，有电闪雷鸣。他的二胡仿佛容纳了众生的喜怒哀乐，世间的万物百态。儿时，夜里在院子外乘凉，从弥河里刮来的风中，总带着光荣的二胡声，那时而抑扬顿挫，时而缠绵悱恻的曲子，叫入听得如醉如痴。
4
种瓜人住到瓜田后，就很少回家。他们从家里带去了煎饼、馒头、窝窝头，也捎些玉米面或是豆面，吃的喝的都有。瓜地的边角种着些大葱、辣椒、西红柿、豆角，吃菜也不犯愁。况且他们在弥河里下着端鱼盆，每天都能捕到鱼虾
到了这时候，瓜地里活路少，种瓜人反倒轻松了起来。他们沏上一壶浓茶，卷起一根纸烟，茶慢吞吞地喝，烟深一口浅一口地吸，那样子像是在仔细地品味人生。
小时候，我时常去大伯父他们的瓜田里玩，在那里不仅可以吃到油炸的小鱼小虾，吃到西瓜、银瓜、脆瓜、面瓜，还可以听故事。那些种瓜的老人们心中，装着好多的故事，每逢下雨阴天，几个相邻的种瓜人聚在某个瓜棚下，喝着酒打发清闲寂寥的日子。油炸的小鱼小虾是必不可少的，再就是一盘拌了蒜泥的豆角，或是西红柿拌白糖，甚至是几根大葱一盘花生米，简简单单，却喝得有滋有味。老人们一边喝酒，讲着各自听来的奇闻趣事，谈论着国内国外的大事，聊的最多的自然是与村庄和弥河有关的陈年旧事。
老人们打祖先从山西洪洞县老槐树底下迁民到山东，来到弥河岸边立村说起，把他们所听到的一辈辈经历过的一些事情细细地讲述。我们的村庄已有600年的历史，经历了明、清、民国三个封建王朝，族人们在漫长的岁月里，经受了暴风、暴雨、暴雪、雹灾、蝗灾、地震等一次次自然灾害，经历了一次次的饥荒和战乱，顽强地生存了下来。
秀石在种瓜人里边是最恋酒的一个，他的瓜棚里从来少不了白酒，他闲了喝，忙了也喝，一天之中至少要喝上两次，中午和晚上是必不可少的，有时候早上也要喝上一点。酒似乎是维系他生命的血液，一旦缺失了就活不下去。秀石喝酒根本不在意肴的孬好，啃着一个水萝卜能喝上一整天，一捧干巴巴的虾皮喝三五顿酒了还有剩余。秀石恋酒但不贪酒，尽管整日醉眼朦胧，身上带着酒气，却很少喝醉，瓜田里的活也从没有耽搁过。有人说秀石的肚子里有酒虫，酒虫子饿了他就上酒瘾，不喝上点，酒虫子就会在肚子里折腾的他难受。也有人说秀石是因为想他爹才恋上酒的，酒精能缓解他对爹的思念，喝了酒他就不再那么伤心。平日里，秀石也是心事重重的样子，喝酒的时候更是明显，一双眼睛望着远方，有时候眼睛里还会汪起泪痕。偶尔喝多了酒，他就一屁股坐在沙滩上，泪眼望着弥河不停地喊爹，哭得两眼流泪，嘴巴里淌涎水。
听种瓜的老人们说，秀石的爹是在秀石小的时候离开他的，走了就再也没有音信。秀石是他爹的宝贝疙瘩，人都六岁了，还叫他整天骑在脖子上颠来颠去。那天，秀石被爹驮到了弥河滩里，爹在豆地里锄草，秀石跟在爹的身边采小花，爷儿俩说着笑着，享受着天伦之乐。秀石至今还清清楚楚地记着爹当时的样子，光着脊梁，弓着双腿，不住地挥着锄头。他爹的胳膊上、胸膛上、脊背上有好些腱子肉，皮肤晒得黢黑，锄上一会草就对着秀石笑，笑的时候，牙齿显得很白。豆地里长了棵银瓜秧，秧子还不大，刚坐上瓜胎，他爹把秀石喊过去，指着银瓜秧，兴冲冲地说，瓜秧不能锄掉，要把它留下来，长大了给宝贝儿子结瓜吃。秀实他爹说得正高兴，弥河滩里来了一队打着膏药旗的鬼子兵，秀石他爹看见后，扔掉手中的锄头，把秀石抱到怀里想跑，刚跑了两步，鬼子“哇啦哇啦”地叫喊着开了枪，子弹射在跟前的地上打起一团团尘土，秀石吓得哇哇大哭，他爹不敢再向前跑，紧紧地抱着秀石一动不动。几个鬼子跑过去，夺过秀石扔在地上，把他爹的双手绑到了背后，用力地推着向前走。前边有十几个壮年人，同样被绳索反绑，并用一条粗铁丝穿过肩胛骨连在一起，里面有几个是秀石村里的。秀石眼睁睁地看着爹，被鬼子赶过去，穿在了那根铁丝上。秀石爹和那些人一起，被端着大枪的鬼子驱赶着，像一串穿在一起的蚂蚱越走越远，走出了他的视线。爹留给秀石的最后一句话是，儿子，回去跟你娘说，爹不会有啥事的，等那棵秧子上的瓜熟了，爹就回来，摘了银瓜给你吃。
秀石打那天起就在弥河里等着他爹回来，一天天一年年过去了，他爹一直没有回来。
秀石他爹和那几个青壮年被鬼子抓走后，到底去了哪里、留在了国内还是掳去了国外？做了劳工还是成了鬼子生化武器的实验品？一直没有下文，那些被抓走的人，没有一个再能回到弥河岸边的家乡来。秀石等到自己岁数大了，不用参加队里的劳动时，干脆在弥河滩里种起了瓜。懂他的人说，秀石种的不只是瓜，更是对爹的思念。
5
种瓜的老人们说，解放前，好端端的弥河滩，被鬼子和伪十五旅糟蹋祸害的不成样子，他们在那里枪决人活埋人，把人点天灯活剥皮，做尽了伤天害理之事。村子里有户忠厚本分的四口之家，母亲、儿子、儿媳和小孙女相依为命，伪十五旅怀疑他们家的男主人私通八路，要将这一家斩草除根。那天，小孙女去了邻居家玩耍，邻居家得到消息后将她藏起，才躲过了杀身之祸，其他三人在家中被抓。官兵给三人灌辣椒水，上老虎凳，把人折磨得昏死过去后，用凉水浇醒继续折磨，最后将一家三口枪杀在弥河旁。
在瓜田里我还听到了一个极其悲惨的故事。一位八路军战士的妻子，带着吃奶的孩子从临沂来到弥河边，准备过河去探望丈夫，不幸遇到了国民党的一个特务，那个狗特务冒充背河人，要背这母子过河。特务先把婴儿背过河放到了岸上，又回去背那位年轻的母亲，特务将女子背到对岸后，露出了凶残的原型，对那位母亲施使强奸后又将其杀害。旁边的孩子看到母亲被杀，吓得啼哭不止，特务走过去伸出双手拤住婴儿的脖子，将其残忍地杀害。
滩里种瓜的老人们，大都亲眼目睹过日本侵略者和国民党反动派的暴行，他们讲起那些悲惨的故事来，就会义愤填膺。
每次听了那样的故事，我总会害怕好久，难过好久。以后，每每走到弥河，就会想起。我曾问大伯父，他们这些种瓜的老人怎么会有这么多故事？大伯父紧锁眉头，叹着气说，弥河的水，一天天地流呀流，总也流不完，弥河里每天都会有故事发生。大伯父告诉我，直到共产党八路军打败了日本鬼子，消灭了国民党反动派，天下才终于天平，弥河安生了，人们也过上了好日子。
我庆幸自己生在了新中国，长在红旗下，未历战乱的创伤，未尝贫穷的滋味，未受灾难的袭扰。开心地上学，快乐地玩耍，健康地成长，幸福地生活。我庆幸自出生时，弥河便是美丽的，祥和的，我可尽情地在它的怀抱里撒娇欢乐，无忧无虑地度过童年和少年的美好时光。我由衷地庆幸，在我的生命之中能有这么一条小河，它拥吻着我，滋养着我，洗涤我的忧愁，愈合我心灵的创伤。正因如此，我才格外地依恋它，热爱它，就像柔弱的孩子爱着自己的母亲一样。
几年前，我参加市里举办的一个文学座谈会，结识了青年作家李春生，会间春生将他刚刚出版的长篇小说《那条河》赠了我一本。《那条河》讲叙了一个生活在弥河岸边同龄人的生活经历，道出了我们这些人所共有的弥河情怀，我从中读出了作家的喜、乐、哀、忧，还有剪不断，理还乱的愁。这一切溶合在一起，恰恰汇集成了浓浓的乡愁。
如今想来，我的乡愁，也正是那条河——弥河，看上去它极其寻常，微不足道，然而，那却是我的母亲河，它衍生着一个接一个的故事，承载着我的爱恨情仇，流过生我养我的村庄，流淌在我的生命里。
