一
隆安三年。会稽城。兵临城下。
她端坐在内史府后庭，雪白的襦裙及地，袖袍宽大，仪态大方，素手焚香。
“令姜，我已请来了得道大仙，借来鬼兵守城，叛军必败，你们大可不必担心！”来人一路小跑进来，衣冠不整，见到她不禁喜笑颜开，用鸡血画了符文的脸上甚是可怖，配上他洋洋得意的神情，却又说不出的可笑。
“叔平。”她抬眼看着他，神情清清冷冷的，只一眼后便又将目光移到了香炉上,手中“噌”一声清响，凛冽的刀光惊起，一如她唇畔转瞬即逝的苦笑，“叔平，我姓谢，你姓王啊……”
隆安三年，孙恩起兵反晋，进攻会稽城山阴，太守王凝之深信五斗米道，不设防备，祷告后相信“鬼兵助阵”，会稽城破，王凝之与诸子一同遇害。其妻谢道韫带领招募家丁手持长刀奋起杀贼，寡不敌众，被俘。
二
公元359 年，东晋升平三年。
这是东晋立国的第41 个年头了。
她趴在窗前，抱着一个小小的暖炉，手边放了一本看了过半的《春秋》，她透过茜红的纱看着外面飞扬的大雪，寂寥的想事。
东晋偏安，这偏安能安多久？
“小姐，大人让您到前庭去。”丫鬟燕儿的声音打断了她的思绪。
“何事？”她闻言已站起，轻抚着衣衫上的皱褶。“三少爷和王家公子过来拜访大人。”燕儿边说边将一件鹅黄的披风为她披上。
“子猷哥哥？”她一惊，愣了一下，推开燕儿的手，“我与你说过我不喜欢这件黄的。”语罢，取了一件藏青的披风，抱起暖炉便跑了出去。
“小姐，等等！”燕儿的声音越来越遥远。她脚步越来越快，把燕儿甩在了后面。
她踏上木制的复道，凉意从足底升起，才惊觉自己没穿鞋。
“我怎会如此着急……”她脚步一缓。
“是因为太久未见我么？”
一个男子的声音响起，她抬头，只见风雪之中，一位风姿逼人的公子向她走来，藏青色的披风，眉目清朗，雪天之中，如同一根清冷的竹，明明神情淡漠，却在笑着看着她。
他的眉眼越来越近，她忽然觉得无法呼吸。
王徽之含笑看着她：“我可头次见，这样不怕冷的谢道韫。”
“子猷哥哥，你怎么在这？”谢道韫也浅笑。
“谢伯父等你未至，想近来风雪大，让我过来接你。”王徽之挑眉一笑：“果真，来对了。”
回廊的尽头，雪花飞扬，寒冷透过薄薄的丝履从足底蔓延上来，谢道韫觉得自己快被冻僵了，一步都走不了了。
“小姐，你的鞋。”燕儿追了上来，提着一双冬靴。
“现在不用了。”王徽之淡淡道，接过冬靴，一把将谢道韫抱起！
“子猷……”谢道韫一惊。
“抓紧我。”王徽之轻声道：“你叔父该等急了。”
语罢，便抱着谢道韫，走入了雪地之中。
“子猷哥哥，真是……不顾礼数啊。”他的怀中是无限的暖意，谢道韫轻轻道。
“阿韫，你不是一直都知道王徽之是这样的人吗？”风雪之中，他笑容疏狂。
“你要告诉叔父，阿韫是被大力士带走了。”谢道韫掩口而笑。
早年王徽之去拜访雍州刺史郄恢时，见厅上有毛毯，说：“他怎么有这么好的东西。”便让随从送回自己家里，郄恢出来寻找毛毯，王徽之笑：“刚才有个大力士背着它跑了。”郄恢听了也不生气追究。古士遗风，刮过树林，想摇的尽可摇一摇，不想摇的也可肃然挺立。
三
谢道韫衣冠古朴，长袖流风，与王徽之盈盈站于厅下，前厅已燃了一个巨大的火盆，歌舞声声传来，一个舞女随歌而舞。谢安坐拥狐裘端坐中间，黑衣广袖，神情疏朗，其余人分坐其侧，举杯而饮。庭前雪飞，茫茫一片。
“阿姐，你可算来了！”谢玄还未等两人进来，便站起身来迎上前，欢喜地看着谢道韫：“迟到这么久，可是得罚酒。”
“阿韫住的地方是偏远了些。”正值一曲终，谢安挥手示意那舞女退下，谢道韫向谢安行礼，笑道：“也怪北苑风光好，都舍不得搬到其他地方去。”
“多日不见，阿姐怎么清减了许多？”谢玄拉着谢道韫的手，坐了下来。
“叔父这东山远离尘嚣，世外桃源，住上几日身上烦忧都去了许多，自然清减了。”谢道韫笑着接过酒盅，她坐在谢玄旁边，另一边，王徽之也落座，身边是王献之和王凝之。王凝之是王羲之次子，相貌端正，言语不多却是温温和和的。王徽之气度非凡，坐在那里亦如修竹挺拔，他生性放浪不拘礼数，坐姿有时如玉山将崩，但是在谢安面前却很收敛。王献之是王羲之七子，才十四岁，比谢道韫还小一些，面容虽稚嫩却也眉清目秀，他和五哥王徽之关系极好。
谢安是当代名士，纵情山水，声望极高，王家公子过来拜望，送来了王羲之手录的《毛诗选》。
“右军行书冠绝，抄录《毛诗》倒也别有味道。”谢安翻阅诗集，方才那舞女来倒酒。谢玄低声对谢道韫道：“这是红袖。”
红袖是这几月来才有些名气的歌舞伎，她的舞蹈古拙，跳汉舞别有风味，她小有名气却是因为谢安最近携她出游。
“不知诗经三百中，阿韫喜欢那一句？”谢安问道。
“诗经三百篇，莫若《大雅·嵩高篇》，吉甫作颂，穆如清风。仲山甫永怀，以慰其心。”谢道韫道。“妙！”谢安抚掌：“真是雅人深致！”
“久闻谢家令姜姑娘才学过人，有林下风气，真是名不虚传。”王献之面露赞许。
“叔平公子过奖了。”谢道韫淡淡道。她字令姜，只是家中人一直喊闺名阿韫。
“谢羯，我记得你喜欢的是那句……昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”谢安沉吟片刻道，“倒也情深意重。”
“叔父记得清楚。”谢玄笑，“倒不知叔父喜欢哪一句？”
“吁谟定命，远猷辰告。”谢安道：“此句雅人深致。”
后又与王家子弟闲聊，冬日里气氛融洽，温酒煮茶之间，暖意盈睫。
四
“叔父恐有出仕之意。”宴罢雪霁，谢玄送谢道韫回居所，谢道韫忽然开口道。
“阿姐可是听了叔父那句诗？”谢玄道。
“叔父此诗说的是朝廷如何施政治理。”谢道韫道：“叔父一向纵情山水，怎么会突然喜欢这个？”
“阿姐想必也知道最近桓温将军有意请叔父出山。”谢玄道。
“自从父亲过世之后，谢家权势一落千丈。”谢道韫道：“只怕叔父这次已经不得不出山了。”
“叔父盛名在外，一直有人请他出山，叔父均不准……”谢玄道：“隐居这么多年，也到了该出山的时候了吧。我在军中，也盼得叔父能重振谢家声名。”
在谢道韫的父亲谢奕去世之后，谢万接任将军一职，却材质平庸，屡屡犯错，被贬为庶人。
一路无言，转眼已走到了谢道韫居所门口。
“你要好好照顾自己。”谢道韫叹了口气，握住了谢玄的手。
“阿姐我知道。”谢玄笑道：“阿姐这两年长得倒是愈发美了，刚刚冒雪进来，真真如姑射仙子一般。”
“别胡说了。”谢道韫笑嗔道。
“阿姐还莫说，我此次回来可听说叔父为你的婚事愁坏了，没想到今日便见了王家兄弟，果然叔父意属王家传言不假。”谢玄挑眉笑道：“也是，除了王家，没人能配得上阿姐了。”
“你再胡说我可不理你了！”谢道韫纵是林下之风之称，谈及此事也是红了脸。
“偷偷告诉阿姐，叔父有意王子猷。”谢玄扮了个鬼脸跑开了。
谢道韫很久都没有再见到王徽之。一直到开春，她看完了《春秋》，然后看完了《汉书》，然后从叔父那里借来了《毛诗选》。
王右军书法冠绝当世，笔墨之间不激不厉，技巧圆熟，谢道韫看着看着就只看王羲之运笔行书，反而忘了看诗经内容。翻着翻着便看到了“未见君子，我心伤悲”，谢道韫便再也看不下去了。
一日，谢安又唤她前去，春日里开满了大片大片的迎春花，谢道韫穿着一身青色的齐胸襦裙，谢安看着她，道：“阿韫你长得很像你父亲。”
“叔父……”谢道韫目光看向远方，眼中升起蒙蒙的水雾：“父亲原来常年征战，还是跟在叔父身边的日子更久。”
“大哥的儿女中，我最喜欢的就是你和谢玄，都是才思敏捷，进退有度的人。”谢安道：“我实在是想留你在身边几年，只是你早已过了及笄的年龄……”
“叔父……”谢道韫黯然。
“从你及笄我便为你留心，谢家的女儿，你又风韵高迈，我实在不知道什么样的男子能配得上你。”
谢安笑道：“也只有王家公子了吧。”
魏晋门阀政治鼎盛，皇权削弱，王氏、谢氏为晋朝贵族集团，把持朝政，地位在皇权之上。有“王与谢共天下”的说法。出于门当户对的考虑，谢安在王羲之的儿子中为谢道韫挑选夫婿。
“你一直住在北苑，便是北苑多修竹吧。”谢安继续道：“右军恰好有公子王子猷，也是居所非竹不可。与你自幼就熟识。”
“凭叔父做主。”谢道韫低下头。
“我听说他至今未娶便是因为你。”谢安叹了口气：“可偏偏就是心高气傲不来提亲。”
谢道韫感觉自己的心跳漏了一拍。
“阿韫……”谢安转过头看着她：“你喜欢他么？”
谢道韫全然未想过叔父会问这样的问题，从来女子婚姻嫁娶都是父母之命媒妁之言，她断断没有发言权的，又何来“你喜欢他么？”这样的问题。从及笄开始，来提亲的人络绎不绝，叔父均是为她挡了，什么都没有问她，可此时这个问题真真问倒了她。
“我……”谢道韫看着满眼金黄的迎春花，听到自己的声音从四面八方响起，像是漫山遍野的春天，无数个谢道韫合成一个声音，清晰而坚定。
“我喜欢。”
五
喜欢王徽之，就像是这个世界最顺理成章的事。幼时相识，他有才华，有风度，一手行书像他的性格一样，挥洒自如，生性落拓，这个世界上就像任何东西他都不在意一样，他不热衷于追求和拥有，他也不害怕失去。
而她想与他相守。
六
谢道韫坐在花轿里，花轿驶向王家。
谢道韫在哭。
哭到所有迎亲的声音都是模糊的。天和地都是模糊的。天和地之间的谢道韫和王徽之也是模糊的。
拜堂成亲。
客人散去，她坐在喜床上。透过眼前的红布仍然能够看到烛火微弱的焰光，她觉得她就是那微弱的焰光。她拥有了一场惊动东晋的婚礼，可是她没有嫁到她想嫁的人。
终于有人带着酒气摇摇晃晃的推开门，然后颤颤抖抖的手掀开了她的盖头。
然后那个人带着的满身喜气在满脸泪痕的谢道韫面前不知所措。
红烛在燃烧，蜡泪一滴一滴的落下来。
“令姜……”他伸出手。轻轻为谢道韫擦去眼泪，然后握住了谢道韫的手，他看着她，目光柔和而坚定。“令姜，不要哭。”
王凝之，她的丈夫。
日子就这样一天天的过去。谢道韫觉得自己又回到了在东山的时光，只是比在东山的时候更加孤独了。
王凝之待她极好，饮食起居无微不至，知她好竹，便在房前屋后种满了竹子。闲时谢道韫也会与他清谈，可王凝之实在资质平庸，才思笨拙，而且迷信道教，说着说着两个人都无话可说，只是静静地看着庭前的海棠花开落。王徽之在外任职，谢道韫没有再见到他。
有一日谢道韫在书房找王羲之的《临河序》，却翻出了一个卷轴，轴上书“未若柳絮因风起”七字，没有落款，只有一枚闲章，刻的是“南有乔木”。
“南有乔木，不可休思；汉有游女，不可求思。”这是诗经中的《汉广》。写的是求而不得的思慕。谢道韫握着卷轴，字迹清劲，是王凝之的字。
“令姜，你看看这是……”王凝之端着一碗荷叶粥走了进来，看到谢道韫手中的卷轴，愣住了。
那是很多年前的一个下雪天，谢安召集晚辈子孙讲述文义，然而天降大雪，谢安一时兴起，问道；“这漫天飞雪像什么呢。”谢朗抢先答道：“撒盐空中差可拟”，谢道韫于风雪之中浅笑：“未若柳絮因风起。”
从第一次听到“未若柳絮因风起”时，王凝之就在想，这是一个怎样风华的女子，面对漫天飞雪，能说出这样曼妙的比喻。漫长的遐想与思慕，始终没有办法做一个了结。在谢安处第一次见到她冒着风雪而来，盈盈站在檐下的样子，王凝之觉得漫天的雪都变成了洋洋洒洒的柳絮，风冷雪疾竟也春暖花开。
他知道所有去谢府提亲的人都被谢安拒绝了，可是尽管这样他也想要试一试，于是他央求父亲上门提亲。
出乎意料的，谢安竟然允诺了。
隔着那么久的时光，他的思慕终于变成了眼前的，她，青衣浅浅，眉目婉约。
面对谢道韫，他说不出来这些，只是呆呆站在那里，说：“粥快凉了，你尝尝吧。”
七
转眼年底，谢道韫回了趟娘家。
此时的谢安已不是开春时的谢安了，他出山与谢道韫出嫁几乎是同时的。谢安应征西大将军桓温之邀担任他帐下的司马，出山之时，天下震惊。而桓温亦是极赏识他，有一次谢安去桓温的府第，桓温十分高兴，二人畅谈生平经历，欢笑终日。离开后，桓温对左右说：“你们是否见过我有这样的客人？”后来，桓温去谢安的住处，正碰上谢安整理头发。谢安性情迟缓，许久才理罢，让侍从取来头巾。桓温制止说：“让司马戴好帽子再相见。”
谢安开始忙碌，但对于后辈还是极为关注，谢道韫回家时，便见到了谢玄、谢朗、谢渊，还有妹妹谢道荣等人。想到之前的时光，谢道韫未免有些难过。谢安见到便问道：“阿韫，王叔平是逸少的儿子，生性忠厚，并非庸才，你怎么闷闷不乐？”
谢道韫道：“我们谢家，从老到少，都是英才，我兄弟中更有封、胡、遏、末这样的人，我未想到天下还有像王凝之这样平庸的人。”这嫌弃之意表露明显，谢安不禁笑了：“阿韫你不怕夫家生气吗？我听说你嫁过去之后，温、良、恭、俭、让样样做到，王家上下都夸你是不可多得的好媳妇。”
闻言，谢道韫没有再说话。
而私下里她也对谢玄说，王凝之的确资质平庸，人生追求就是信奉道教，遇事就踏星步斗，拜神起乩。
谢玄却是安慰道：“阿姐嫁给王叔平也许比王子猷要好吧……”
谢道韫愕然。
“听说当时……子猷并不是很想娶阿姐。”
雪落会稽，谢道韫在王家过的第一个年，王徽之回来了。
王徽之回来的时候，青衣白马，策马入城，马到大门口才停下，拜见了父母，便来到了王凝之处。“二哥，二嫂。”王徽之看着她，目光中忽然升起了淡淡的哀伤。
“子猷你周途劳顿，先去歇息吧。之前你二哥已安排人为你布置了居所。”谢道韫扭过头，一年的光阴在两个人中间划了一道跨不过的裂痕。
“子猷告退。”
那晚王子猷出了府等到第二天中午才醉醺醺的回来。
“会稽的酒醉人。”他目光没有焦距，看着远方，喃喃道。
元宵节，谢道韫和妯娌们去赏灯。王凝之在家中供奉道教。
人潮拥挤，只是几个转身人便走散了。谢道韫也不急，只是慢慢走着，看街边五颜六色各式各样的灯，一一看过去，见一盏灯，造型只是普通六角宫灯，却极为素雅，只画了一根修竹，笔力劲道，修竹挺拔。谢道韫看得喜欢，店家却说这灯是别人挂上，不是他的，并遥指了一下不远处的小酒馆。
谢道韫走近酒馆，只见一个人靠在窗边自斟自酌。
“阿韫，你来了。”那人并未回头。
“子猷，我是你嫂子。”谢道韫坐到了王徽之对面。
“阿韫……”王徽之如同没有听见一般，又饮了一杯酒，“我想辞官了。”
“你本就是来去自由的人。”谢道韫看着窗外人来人往熙熙攘攘。
“阿韫，你是不是很委屈。”不知过了多久，王徽之终于抬头看着她。
“子猷……”谢道韫看着他的眼睛：“你为什么……没有娶我？”
“阿韫，”似乎早料到这个问题，但王徽之眼中还是弥漫了莫名的哀伤：“我住在山阴的时候，有一天，下大雪，我醒来，打开房门，喝着酒，看着天地之间月光皎洁，我朗诵着左思的《召隐》，忽然想起了戴安道。当时戴安道住在剡县，我立即连夜坐小船到戴家去。船行了一夜才到，到了戴家门口，我没有进去，就原路返回。”
王徽之顿了一顿：“有人问我为什么不去见他，我说，我本是乘兴而来，现在自然败兴而归。”
“我明白了。”谢道韫取了一个酒杯，为自己满上，一饮而尽。
“阿韫，对不起。”
不久之后，王徽之便成亲了。
谢道韫遣人送去了那盏宫灯。
八
然后时间便过得极快了。
王凝之官职发生变化，也变不了他沉迷道家，谢道韫一日日的相夫教子，为王凝之生了四子一女。
而见王徽之的次数也越来越少。王徽之越来越放浪了，弃官东归，行迹不定，纵情山水。
而谢家地位越来越高。
公元372 年，咸安二年的时候，简文帝崩，谢安与王坦之挫败桓温篡位意图，并在其死后与王彪之等共同辅政。在淝水之战中作为东晋方的总指挥，以八万兵力打败了号称百万的前秦军队，为东晋赢得几十年的安静和平。
而她的弟弟也显示出了极高的军事才能，他创建的“北府兵”，能征善战，特别能吃苦耐劳，成为东晋最为精锐的武装力量。在淝水之战中，“北府兵”军阵严整，使秦主望而生畏，一举击败前秦，取得了以少胜多的战果。 而后又率兵为前锋﹐乘胜开拓中原﹐先后收复了今河南﹑山东﹑陕西南部等地区。
但因为常年征战，谢玄的身体无可避免地坏了下去。谢安则因为功名太盛而被孝武帝猜忌，被迫前往广陵避祸。
到386 年的时候，王献之和王徽之先后病重，王献之先去世了。
谢道韫与王献之交情深厚，来往于病榻之前照顾看望，他病重之时，王凝之为他上表给天神，按道家法规，上表前要本人陈述所犯过失，谢道韫问他有何过失，王献之回答说：“别无他事，只惭愧与郗家离婚一事。”
听到这里，谢道韫心一疼。
他娶的是青梅竹马的表姐郗道茂，两人感情极深，但新安公主却对他一见钟情，逼着他跟表姐离婚，再娶公主。王献之一生抑郁，在重病时，仍对郗道茂心怀愧疚，念念不忘。
相守一生有多难？谢道韫忽然想起了成亲那天，王凝之握着她的手，对她说：“令姜，不要哭。”
王献之离世，全家哀恸。
王徽之在病榻上问：“为什么没有听到子敬的音讯……子敬已经过世了。”
说话时，王徽之一点也不悲伤，如同谈论天气好坏一样自然。他让随从备车去奔丧，一直路上也没有哭，神色安然，走进灵堂的时候，听着耳畔哭声，看着一群人披麻戴孝，王徽之取来了子敬的琴，王献之生前喜欢弹琴，谢道韫便为他把琴收了起来。王徽之调试琴弦，怎么也调不好，王徽之长啸一声，将琴摔在地上。
“子敬啊，你是人琴俱亡啊！”
语罢，王徽之悲痛欲绝，昏倒在在地。
身为长嫂（王羲之长子已去世），谢道韫不仅安排为王献之发丧，更要照顾身患重疾的王徽之。一日，她去看望王徽之的时候，王徽之正在把玩那盏宫灯，看到她来。王徽之举起宫灯，道：“阿韫，其实我画了一个你，你是不是没有看出来。”
谢道韫凝神一看，见竹子之间的空隙留白，不正是一个女子的侧脸。
“阿韫。”王徽之看着那盏灯。“从小，我就感觉孤独。我觉得名利权势才华没有什么是值得我追求的……除了你和子敬。”
“这个世上唯一不让我感到孤独的，就是你和子敬了。”王徽之笑着看着她，王徽之已经五十岁了，可风采照人一如当年。
“你嫁人了，子敬走了。我想这个世上已经没有什么值得我留念的东西了。”王徽之语气平静，而谢道韫却泪流而下：“子猷，不要说傻话。”
“阿韫，这个世上没有人能配得上你，包括我。”
王徽之轻轻抚着她的脸，“谢大人认为我放荡不羁，没有将你嫁给我，是对的……”
“只是阿韫……”王徽之为她擦去眼泪，“为什么我那么遗憾……如果你嫁给我，王徽之的人生便不会是这样的……”
“子猷，”谢道韫泣不成声。
“阿韫，不要哭。”
公元386 年，王献之去世几月后，王徽之去世。
九
世间聚散如萍。爱恨匆匆。
庭前海棠花开落几度，谢道韫一袭青衫，两鬓斑白，摇着羽扇坐在庭内，如同一偏头就能见到王凝之一样。
不知不觉，王凝之离世已经十多年了。会稽文风鼎盛，莘莘学子时常前来向谢道韫请教。此时她已逾知命之年，曾在堂上设一素色帘帏，端坐其中，侃侃而谈，虽然未曾设帐授徒，但实质上从事着传道、授业、解惑的工作，受益的学子不计其数，都以师道尊称她。
当年谢道韫在乱军之中毫不畏惧，风骨傲然，孙恩心生仰慕，不仅没有杀她，还送她安返故居。而那把刀，谢道韫一直挂在卧室。
孙恩叛乱平息，新任会稽郡守刘柳前来拜访过谢道韫。谢道韫看着庭前秋凉，想起了去世的叔父和弟弟，只觉得真如王右军兰亭序中说：一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。可是人虽逝，王谢风流却仍在。
她对刘柳笑道：“只叹生迟，未能亲见兰亭雅集。”
她见过太多醉生梦死，浑浑噩噩的人，见过太多被辜负的光阴和被虚度的岁月，见过无数惊人才学埋葬在东晋的离乱之中。
人世中的遗憾有太多，所幸最终她还有一盏灯，一把刀。
白首同归，独往青山。
