一
那年夏天，我在洛阳龙门石窟，拜谒了众石佛，回头便去拜望唐代大诗人白居易。白诗人最后的归处，与众佛隔河遥遥相望，就在龙门山麓。天阴沉得很急，从石佛这边儿望去，晚雾升腾，乌云攒集，山峦若失，江岸消遁，不知白公安在?
白居易五十七岁那年离别帝京长安，逃开官场的倾轧，选定洛阳度过残生，再也没回头。他在洛阳一住就是17年，一直到死。他在古都洛阳的最后的日子，很凄凉的。闹了肺病，害眼病，眼病未好，又患脚疾，最折磨人的是脑血栓，半身不遂，弄得他颠来倒去，半死不活。俗话说，病来如山倒，病去如抽丝，诗人本来就形容枯槁，常常以病鹤自比。这时更是瘦成了秫秸扎的纸活儿一般，似乎风一吹就能把他掀到河里去。他七十三岁这年，已经在冥冥中听到了阴曹地府阎罗君的呼唤，自知所剩时日不多了。这年他最后一次到附近的赵村去看杏花，拱手与杏花诀别，叹息道：“今春来是别花来。”如今洛阳杏花依旧，诗人却音容杳然了!
也还是白居易七十三岁这年冬天，他还在想着拼却余生为百姓做点儿事情。他看见：龙门潭下，八节滩里，常有舟船颠覆。劳苦船工过滩时，只好跳进冰水里推船。他听船工们饥冻哀号，听了一整夜，听得心动，发誓要凿通这段水路。诗人抱着病残之躯，主持监理，奔走呼号，险滩终于凿成了通途。一千一百五十多年以后，我辈晚来凭吊白公，此时此刻，八节滩上，龙门潭中，在风雨来临之前，正是白波似箭，白居易，白居易，你身在哪里?
对于诗人来说，比疾病更残忍的是孤独。几乎是弹指之间，白居易平生最好的四个朋友，元稹、刘禹锡、崔玄亮、李建，一个个撒手而去，死了。他的哥哥白幼文死了，他的弟弟白行简死了，他的女婿谈宏暮死了，他三岁的小儿子阿崔死了，连他无言的伙伴华亭鹤也死了……白居易老泪纵横，蹒蹒跚跚，送了朋友送兄弟，几乎还没来得及擦干眼泪，白发人又送黑发人，送了人又送鹤……一生只为情字生的老诗人，屡屡经历着沉重的情感打击。孤苦难耐，病索难解，无人可与诉说，只好借酒消愁了。其实，白居易喝酒根本不行的。一杯两杯还凑合应付，三杯四杯下肚就天旋地转了。一壶酒独酌独饮，能让他醉死三回。明知一醉等于一病，滋味并不好受，可是不喝酒又能干什么?回眸看看一生的坎坎坷坷，几经丧乱，磨劫，贬谪，诽谤。世人既不知爱人，岂知惜才?至于人们传诵他的天才诗篇，是远处的事，是缥缈后世的事，他生活的那个权谋者的空间不容他，也不饶他。想想那些至爱亲朋的音容笑貌呢，一一杳如黄鹤，去不复来。白居易白天不思一粒米，夜里片刻睡不着，喝点酒就倒下起不来。“满头霜雪半身风”的诗人，干瘦成了枯柴棒的诗人，寂寞到了身上连虱子都没有可扪的地步，病苦到了连一只酒杯都拾不起来的程度。头白齿折，眼昏腿软，也只有学佛坐禅的份儿了。他在那个秋风隐隐西来的八月，最后长眠在龙门山的如满和尚塔旁边了。诗人，诗人，你长年与如满和尚衣钵舍利相伴，风中可能听到你的禅语?
古书《贾氏谈录》和《南部新书》上，都记述说，凡是到了洛阳龙门的四方过客，都似曾相约地到白居易墓前，洒酒祭奠。来的人多了，洒的酒多了，墓前成了酒潭，墓土一年四季是湿的。
白居易墓左右的泥土，岂止是湿的?简直是飞着泪雨!我跨进“墓门”的时候，大雨突然从天而降。腥风斜侵，白雨跳珠，打翻了龙门的水，遮去了龙门的山，众石佛全在虚无缥缈之中了。红漆大门内外除了乱涌乱淌的水，游客全无，人声全无，世界一片空蒙。我一进门槛，就陷进了泥潭，两脚成了“泥箩筐”。抬头看乱摇在树枝上的藤蔓，全成了蘸水的鞭子；低头看一池枯荷，只剩下无数光杆如乱戟狂摇。好在半坡上有一个亭子能避一避雨，我忙爬进去打抖。
夜，借着雨的威风和雷电的啸叫，来得极不平常。
龙门山，我今夜是爬不上去了。
白居易!学生与您失之交臂了。
白居易一生经历的风雨太多太多了。诗人临终前不久，还写诗说自己是“远行装束了”，白居易老人家，今夜是不是正在龙门的山水上行走?你能侥幸避过这场大风大雨吗?
二
离开洛阳很久了，那场龙门风雨，还是常常在我心头喧响。或许，隔着大风大雨凭吊白居易，更贴近真实的白居易。能听到他情感的狂潮冲撞躯壳的声音。白居易是性情中人。他虽然长眠龙门，可他的情采，情韵，情肠，情泪，情话，永远撼动着我等后辈的心灵。当然，他自己也为情所累，为情所伤。他生活的那个虚伪的官场，人人须戴着假面，感情用事必招致祸端。官场藐视诗人，诗人越是情怀激烈越糟糕，名气越大越容易遭致嫉恨。几千年历史下来，我们不得不承认，历朝历代，嫉妒是国粹，流言是国器，小人的舌头磨成锋利的箭镞，穿透了许多风流才子的胸膛!被流放的屈原抱石沉江；被诽谤的苏东坡锒铛入狱；被陷害的嵇康弹罢千古绝响《广陵散》，身首异处……天才们一个接一个在我们眼前悲哀地走向绝地。比起来，白居易是很幸运的，没有遭致灭顶之灾，保了个全尸。
我们不能不提到长安城中那场惊心动魄的政治风雨。那是公元815年6月3日拂晓，天地一片混沌，长安还没睡醒，浓雾在街衢臃塞。宰相武元衡率随从去上早朝，骑马刚走出家宅靖安坊不远，突然有冷箭嗖嗖飞来。几乎与冷箭的速度同步，昏暗中冲出刺客，把马拉住，一刀削下了武元衡的半个头。刺客提着宰相鲜血和脑浆齐迸的半个头，像提着个椰子壳。刺客扬长而去的时候，逃散的随从还没来得及叫出声来。与此同时，当朝御史中丞裴度也在上朝的路上，被刺客用暗器击中头颅，坠马渠沟。裴度的随从王义一把抱住了刺客，狂呼“抓刺客”，话音没落，胳膊已被砍断……这场暗杀之迅猛和凶残，足令后世职业杀手自愧弗如。配合暗杀，“谁抓我，我宰了谁”的恫吓信，投遍长安府县衙门。暗杀的缘由是唐宪宗听用武元衡等人之策，讨伐割据的藩镇。拥兵的藩镇恐慌得要命，派遣刺客到两京肇事，纵火，暗杀，挑拨离间。“六三暗杀”震慑朝廷，卿相一时间全傻了，觉得杀机四伏，自身难保，噤若寒蝉。正在没人说话的时候，白居易为臣相惨死的国家奇辱情怀激昂，痛愤呼号，当日中午就上书皇上，奏论“扑贼雪耻”。他根本没想过在他之上的谏官御史说没说话，也不管轮没轮到他这个“赞善大夫”小吏发言，就“出位”上书了。
在卿相们看来，白居易“出位”，比“暗杀”也许更具危险性，更有威胁。白居易，你小子不顾一切“出位”，你高出卿相一头，你争宠邀功，你逞能你狂妄你不守本分你野心勃勃!官场对于白氏“出位”的反应，比对于“六三暗杀”来得快，立即有人提请圣上注意这个不知深浅小吏，苟活的宰相韦贯之早已对这个“小人物”屡次出位有感觉。同僚们从来都充满了警惕，眼神左右一瞟，就要用妒嫉的眼线勒死人。可是，白居易的激昂陈辞，两日内满城争传，定他的罪过不再找点岔子，难平民心。这种行径，我们都在政治运动中领略过，叫做“凑材料”和“上纲上线”。政治阴谋家并没有多少新伎俩，手段多半历代承袭沿用。欲加之罪，何患无词?于是，官员们翻腾起了四年前白母的死因。白母陈氏寡居，素有心疾和神经病，曾因忧愤癫狂自杀。因婢女看护疏忽，堕井死亡。白居易最后得到的罪名是：不该再作赏花和新井的诗，“甚伤名教，不应在朝。”上方贬授白居易江州司马，诏令出京，不必等家眷收拾停当，一个人立刻滚蛋。
是年，白居易四十三岁。忧国忧民的诗人，四十岁开始滋生白头发，贬谪这年弄得人不人鬼不鬼的，“面瘦头斑”。到了第二年，一下子就“两鬓半苍苍”，一半的头发白了。白居易离开长安是八月初秋，旱路到襄阳，水路由汉水浮入长江，一路风雨，到江州已经是十月深秋了。
整整一年以后，又是“枫叶荻花秋瑟瑟”的季节，白居易出手了千古绝唱《琵琶行》!
人生命运就是这样让人捉摸不透。平常日子，我们没有办法参透《易经》神秘的昭示，怎么一会儿运交“帝旺”，“火”得不能再“火”；转眼又有一爻是“羊刃”，宰羊的刀子带着冷气奔向了人的脖子。接着，可能又“否极泰来”了。爻辞告诉你，事情糟糕到了头儿，就向好的方面腾挪了。对于白居易来说，江州恰恰是他必经的走向大成功的人生驿站。试想，倘若不是贬谪，北人白居易哪能到得浔阳江头?不到浔阳江头，怎么听得着水上琵琶如怨如诉?不听长安故倡的琵琶，心中何由发出“同是天涯沦落人”的感叹?没有这番彻骨透髓的至情的感叹，哪会有《琵琶行》?《琵琶行》就是白居易，白居易就是《琵琶行》。这首空前绝后的叙事诗篇充满了诗人深刻的人生感悟，是他最重要的作品，也是中国文学史上一座巨匠之碑。八十八行诗句，唐代文人与故倡两个阶层的感伤史，一部复调式长篇小说的容量。
我们不妨稍稍回顾一下十年前白居易的状态。那阵子，白居易经皇帝钦选登科，虽官儿是县尉，县团级，可前程无量。第二年就改授翰林学士并喜结良缘。这时候他畅游仙游寺，写下了缠绵绯恻的爱情传奇《长恨歌》，那宛转动人的浪漫品格倾倒天下。这时候他心清气朗只有白居易已经是悲凉彻骨的白居易了，才有《琵琶行》。他的哀伤与京都故倡的悲怨，糅在一处，那种情感的穿透力不可抵挡!
宋代《容斋随笔》的作者洪迈猜测，琵琶女子属子虚乌有。他说白居易谪居江州，有多大胆子，敢夜入陌生女子船中，又喝酒，又“极弹丝之乐”，大半夜才离开。难道不怕女人的丈夫回来诽谤议论，弄得满城风雨吗?我以为，洪迈根本不懂白居易。一则，白诗人沦落浔阳，知音难觅，听舟中琵琶“有京都声”，岂肯放过?二则，唐代法网对此宽大，“纪检”部门对此睁一只眼闭一只眼，但可放心大胆地去听琵琶。三则，闻声情动，此曲之应天上有，管他三七二十一!四则，白诗中有“座中泣下谁最多”的句子，可见“移船相近邀相见”的还有别人，大不必惧怕“瓜田李下”之嫌。说来，那长安故倡，也绝非狂蜂浪蝶。叫人家出来聊聊天儿，也真不容易。白居易执拗地叫了一声又一声，千呼万唤始出来。这种事儿，恐怕也只有情圣白居易干得出来。
多亏白居易情之所至这么干，否则，我们哪里能有一边吟诵得齿颊生香，一边泪流满面的幸福呢?
三
我算是从小学民族音乐的，行里叫“坐科”。在中国音乐学院念书的时候，碰巧我也弄过琵琶，深知用诗句描摹琵琶弹奏的情状太难了，弹得说不得。白居易绝对是一位为诗歌，也为琵琶而生的天才。白居易酷爱音乐，但他学习弹琴，至少是五十岁以后的事。读《琵琶行》，却不能不承认他简直是一个琵琶精怪!“犹抱琵琶半遮面”，那种人与琵琶合而为一的情态，十分专业。说到调弦，“转轴拨弦三两声”，四弦只调“三两声”，而且“未成曲调先有情”，到这儿就可知其女的音乐感有多好了。下面，一会儿拢，一会儿，一会儿抹，一会儿挑，大弦嘈嘈，小弦切切，冰泉冷咽，四弦裂帛，虽唐代用拨，今人用甲，但白居易却概括了古今琵琶的指法轮、挑、分、拂、夹弹、扫弦，还有滑指、揉弦，包括休止符，全写了个透，比“行家”还要“行家”。
历史老人在冥冥中推出文学巨匠的时候，是极富于节奏感的。他老人家要不断地给后人惊奇与喜悦，在李杜、韩柳之后，适时地推出了天才诗人白居易。关于白诗人成功的遗传因素，我们能够考证的不多。只知道白氏祖居太原，是老西儿，后来迁居河南。白居易排行第二，兄白幼文和弟白行简也都登科做了官，呈人才的链状结构。白居易生时，母亲陈氏18岁，父亲白季庚年44，属中年又得贵子。上苍给了白居易极高的智商与情商，给了他超人的悟性，又安排他获得人生的阅历，剩下的，就看他自己了。白居易幸运地捕捉到了中国优秀文化传统“乐府”为羽翼，才使他有可能在李杜高峰之后，又一飞冲天，翱翔于诗林之上。自然，我们不能苛求白居易成为最大“公约数”，除尽天下人。宋代大诗人苏东坡说过“元轻白俗”。苏轼难于理解白居易快意透骨的诗风，是一孔之见，学术之争。历代诗坛也有不少人以为白居易诗作过多过滥，叶燮说，“其中颓唐俚俗十居六七，若去其六七而有二三，皆卓然名作也”。这话不能说不中肯。白居易倘若一生只写那二三百首名作，写一个响一个，开口就吐“血燕”，张嘴就是天鹅的“绝唱”，当然好，可这样一来，白居易就不是白居易了。他浩繁的诗作，是他的人生历史，是他的自传。站在我们面前的白居易，是一位有情有泪有悲有喜有畅达有坎坷有俊雅也有俚俗的血肉之躯。诗人让人评说，正是诗人的价值和光荣。我所难于理解的是，前些时，报纸上突然出现一个题目《白居易是个大流氓!》这可着实吓了我一大跳。这个题目多少有点儿“大字报”的味道，有点儿像“举报”，像“炮轰”和“火烧”什么的。幸好“组织”上没有内查外调立案侦查，也没有提起诉讼，从这一点上说，白居易的确已经是我们常说的“死老虎”了。著文指控白居易是“大流氓”的，不知何许人也，白居易当然还是白居易，是那个写出《卖炭翁》《赋得古原草送别》《长恨歌》和《琵琶行》的文学大师。
白居易在《与元九书》中，谈过他的诗歌主张：“根情，苗言，华声，实义。”他把真诚炽烈的情感，看成是作诗为文的根由。观其为人为文为诗，确是一个“情”字了得!
他痛惜爱情的诀别长恨，咽泪唱到，“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦”；
他感喟于“同是天涯沦落人”，顿倾泪雨，“座中泣下谁最多，江州司马青衫湿”；
他悲悯“天宝大征兵”时用石头砸断自己胳膊才得苟活的“新丰折臂翁”，面对88岁的老人，他心上流着泪，听见了“村南村北皆哭声”；
他叹息兄弟离散，天各一方，“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同”；
他翻阅老友的诗卷，凄怆悲楚，不仅吟出“相看泪眼情难说，别有伤心事岂知”的诗句，蘸泪写在诗卷的空白处；
他追怀逝去的同庚老友元稹和崔群：“泣罢几回还自念，情来一倍苦相思”；
他正在病中，心爱的白鹤病了。他《病中对病鹤》，泪眼迷离，“但作悲吟和嘹唳，难将俗貌对昂藏”；
他三岁的女儿金銮子死了。他“朝哭心所爱，暮哭心所亲”，直弄得“泣尽双眸昏……”
多少情泪在诗中!
读白居易的诗，为他那至情所撼，是必须多备一块手帕的。诗人首先感动了自己，然后才能感动别人。面对白居易的诗篇，虽千年之隔，也不能不“泪眼相照”。诗人心中存贮的情感，太浓太多太真太切了。他的诗作，在他生活的当代就不胫而走，完全是由于他的情感之舟，张扬着“新乐府”的帆，有所依凭的缘故。几乎可以说，不是白居易找到了诗歌，而是诗歌找到了白居易，找到了情感的活水，才使诗船远航。白居易一路喷发着情感的人生旅程是很悲壮的。他“中朝无缌麻之亲，达官无半面之旧，策蹇步于利足之途，张空拳于战文之场”，全凭真情，真爱，真学养，屹立于诗坛竞争最激烈的唐代，影响穿越时空，撼及二十世纪的今日世界。他自己也有幸看到了世人品尝诗人“诗果”的情形：“自长安抵江西，三四千里，凡乡校佛寺逆旅行舟之中，往往有题仆诗者；士庶僧徒孀妇处女之口，每每有咏仆诗者”。
四
洛阳龙门白居易墓前的土长年不干，恐怕不仅仅是因为后人络绎不绝洒酒祭奠，其中定有白公点点情泪!白居易在他与世长辞之前不久，写过诗篇《不能忘情吟》并序，便是证明。
原来，陪伴白居易晚年的，有一名歌舞俱佳的小女子樊素和一匹叫骆的老马。白公一时心血来潮，想安心学佛并省些经费，让樊素离去，将马卖掉。不料，马刚被牵出门外，竟然回首长嘶。樊素听见凄惨的马嘶声，眼泪夺眶而出，刷刷流下两腮，跪倒不起来，说道：“樊素跟您十年，三千六百天了……马可以为您代步，樊素可以唱歌为您下酒，一旦离去，有去无回。樊素将别，其辞也苦，骆马将去，其鸣也哀，人之情，马之情，都是这样，难道只有您无情吗?”樊素声泪俱下。白居易难过得半晌无言，忽然长叹一声，让人把马牵回来，同时接过了樊素手中的酒杯，一饮而尽，快吟数十声，诗句长长短短，如江水出闸，似悬崖跌瀑，一下子吟成二百三十五行诗句。叹曰：
噫!予非圣达，不能忘情，又不至于不及情者。事来搅情，情动不可。因自哂，题其篇曰：“不能忘情吟”。
白居易在这里让一个“情”字儿弄得死去活来。他原想一咬牙一跺脚辞去樊素，来个“忘情”，却终于为情牵累，一吟两百三十五行诗句。他感叹自己虽然衰老，却并没到乌江边那死到临头的项羽的地步，干嘛在一天之内别了“虞姬”，又别“乌锥马”?想到这儿，多情的白诗人反倒责怪自己不懂感情了。他泪眼朦胧地看着樊素，请樊素再为他唱一曲《杨柳枝》，他来酌酒，愿与樊素同入醉乡……
折腾来，折腾去，白居易还是感念自己年事衰颓，忍痛割舍了樊素。他命樊素走出了家门，心上却时时留连着樊素的影子，一吟三叹道：
病共乐天相伴住，春随樊子一时归。
他想象着樊素和春风一同回来的婀娜的样子，两眼又湿润了：“觞咏罢来宾阁闭，笙歌散后妓房空”……
樊素到底走了。
别离没到两年，诗人溘然长逝……
嗟夫!不能忘情!
嗟夫!情圣，白居易!
（《当代》2000年第3期）
