有关郄大福的采访手记
张洪贵
郄大福说他们就在汽车站对面的广通大厦。我说，你们就在那里等着，我下班了，立马赶过去。
他接着说，听说上面有个观光餐厅，老带劲了，咱中午就在上面吃，也让大顺子开开洋荤，咋样？
我只好说，行行行。
两人都穿着新青灰色西服，线条分明，袖口、领角残存着一些白色的线头，看上去有些滑稽。大顺子明显长高了，嘴巴上冒出毛茸茸的胡茬，差半头就赶上郄大福。郄大福大个子。但和我上次回乡见面时明显消瘦很多，脸色黯淡。见面第一句话就问，他小爷爷，我那个事写得咋样了？
我把手机里的文档打开。他看完题目说，老掉牙了，写出来谁看？你没参照那些网文写？就是那种在手机上人人都喜欢看的文章？我解释说，那些都是网络小说，和你这个事不搭边儿，不能胡编乱造。他嘿嘿一笑，露出一口黄灿灿的牙，上面沾着几片青菜叶子，只要编得真，虚点也没关系。我不讲，大顺子不讲，谁会知道是真是假？
大顺子赶紧点头，梗着脖子说，我不会讲出去，放心，打死我也一个字不会讲。郄大福拍拍他的头，妈巴子的，我在村里待得这些年，受大发罪了，怎么编怎么写都不为过。他扫了一眼，不屑的眼神像刀子划过我的脸，我的眼睛似乎感觉有些生疼。
菜很快上来。郄大福用大板牙呯呯呯开了三瓶啤酒。递给我和大顺子每人一瓶。大顺子说，这玩意儿不好喝，上次翠莲婶儿给我喝过，羊尿味儿，我不喝。郄大福训唬他，见了王大记者你不喝？王大记者可是咱县里的笔杆子，大作家，写的东西都上过国家大刊物，咱镇里领导都怕他。今天甭管马尿、牛尿，都得喝，一定要陪王大记者喝滋了。我忙说，下午还有个采访，中午不能喝酒的。拉倒吧，都是他们求你办事，我知道，让他们等着，喝完酒我给农业局李局长打电话，让他安排咱去唱歌。那小子在咱村驻村时，我照顾他不少，听说升成叫什么乡村振兴局了，级别肯定是涨行情了。
我现在不好称呼他。按辈分，郄大福该叫我小叔，但他从来不叫，就以孩子的名义喊我“他小爷爷”。我过去称他“王书记”，可现在书记也不当了，再称呼这个就不合适。干脆叫他的名字。我说，大福，你俩多喝点儿，晚上住下，好好在城里玩几天。他正灌了一口啤酒，差点儿呛着，用手背抹了下嘴巴，说，忘记告诉你，我俩这次来就不走了，你看有适合我们的工作帮着给问问，累点儿脏点儿不要紧，只要挣钱多就行。我答应帮他们问问，并挽留说你们就先住到我家里，等找到工作了再说。郄大福倒满嘴的啤酒洒了一地，忙回绝，说和在城里打工的村里人联系好了，有地方住。
酒喝到一半，大顺子偷偷到前台结了账，撇着嘴捏着单子回来。我说大福你这不是打我的脸吗？责备他不该去结账。郄大福一把夺过单子，揉成一团扔到大顺子脸上，你拿回这玩意儿干啥？我现在又不能给你报销。转身换了副笑脸对我说，他把羊全卖了，有钱，孝敬孝敬我们也是应该的。大顺子拉长了脸，这钱我还要留着娶媳妇用呢。郄大福抬起脚狠狠踢在他屁股上，你小子没良心，当初不是我争取来救济款，你拿什么去买羊？大顺子满脸委屈坐回到凳子上不再作声。
前段时间我回老家，那时郄大福还是村支部书记。他晚上送去一些材料，还给我父亲捎着两只杀好的公鸡，说能不能写写他，在县报纸上登登，让大伙儿看看他干这个支部书记究竟为了啥。我答应先翻翻材料再说。那些材料全是一些扶贫报表、镇上下发的疫情防控等通知之类的材料。之后他每隔半月就打电话问写得咋样了。
巧妇难为无米之炊。就凭这些材料，我很难写出东西。
吃完饭临走时，他还没忘记这事，继续催我抓紧写。
我决定抽时间先找几个村里人了解郄大福的一些情况。
采访手记一：大顺子
大顺子，孤儿。父母五年前车祸去世，一直由郄大福抚养。精神有点儿智障。
你知道，俺爹娘那年买了辆三轮车贩卖花生出了车祸。当时大福叔骑摩托车把我从学校接到医院。俺娘全身缠满了绷带，还有口气，抓着郄书记的手，眼含泪望着我，断断续续地说，大福兄弟，孩子就全指望你了，将来能给他娶上个媳妇，俺俩在地下就知足了。大福叔说，弟妹，你放心吧，顺子以后就是我的亲儿子，只要有我一口饭吃，保证有他吃的。你安心养伤，其他的事别考虑。俺娘听完这话就闭上了眼睛。葬礼全是大福叔领着村里人一手操办的。
我又念了一年书，实在读不下去了。为这事郄大叔还打过我。回到村里，我不再理他，一个人回原来的家住，夜里老梦到爹娘，他们就站在床前，不说话，泪汩汩地看着我。有一夜，娘终于开口，声音变得又尖又细，问，咋不听你叔的话？娘把你托付给他，才放心走的。现在我们都回不去了，无法照顾你，你又不听话，这不是要急死我们吗？我想爬起来抱住娘，可身上像压了座大山，屁股也让郄大叔打得疼，动弹不得。我急得喊出了声，却听见郄大福说话，做噩梦了吧，被子都蹬到床下了，还满头大汗的。我睁开眼。郄大福拿着手电筒正四下里乱照。我一头扑进他怀里，哭着说，叔，我怕。他轻轻拍着我的后背，以后叔搬来和你做伴就什么事也不怕了。当晚，他就睡在了我旁边。
几个月后，翠莲婶子来找他打架，你这个家还要不要了？公粮不交，家务事不管，白天忙村里见不着影儿，黑夜在别人家里睡，还拿我当个女人待吗？告诉你，别占着茅坑不拉屎，再这样下去干脆离婚算了。
我跟叔说，你快回家睡吧，我已长大了，不会害怕的。他却说不用我管，这几天正和镇上的干部申请了一笔扶贫款，如果下来给你买群山羊放咋样？我说全听叔的。他说这些天一直想给你琢磨点儿事儿干，想来想去放羊这活比较合适。等把羊群买好了叔就回家去睡。我问他，没听说谁家还往镇上交公粮啊？叔嘿嘿一笑，小孩子家不懂，等你长大了，这公粮也得交。
可是过了不久，婶儿和叔就把婚离了。大家都说是因为我。其实婶子对我挺好，穿的衣服都是她给我买的，还经常送水饺送菜给我。
采访手记二：翠莲
翠莲，郄大福前妻，两人因性格不合一年前离婚。孩子在济南读大学。
郄大福这回算是办个明白事，他要是早让位，去城里打工挣点儿钱，何必非闹得离婚？
村支部书记选举完，我到井台去打水，碰到他，老远里看我过来，还想躲。我喊住，郄大福，昨天选举投我票了吗？郄大福说，投了，肯定选你。我问，那咋还比我多两票，是不是投了自己一票？郄大福一副不在乎的样子，谁稀罕干这个村支书？马上面临全村要脱贫，你当上村支书，还能有什么妙招？光那几个好吃懒做的老光棍就够你喝一壶的。他这个人，我了解，不会希望我干村支部书记，他担心脸没地方搁。
我俩读高中时就挺好，后来他当兵去了部队，复员回来，找个媒人一撮合，就把亲事定下来了。说实话，那媒人也是我偷偷找的。媒人先要一双皮鞋跑腿费。那时哪有钱买？我去找郄大福借，他年轻时就小气，问借钱干吗，我说进城买身衣服相亲。他从退伍费里拿出50元，问够不够。我说多借点儿吧，人家有钱，相成亲了加倍还。他问，要是相不成呢？我说看本姑娘颜值，相不成我来顶账，还怕瞎你的钱吗？他放心地把钱给了一半。他那小心眼儿，穿开裆裤子时我就了解。
我打满一桶水，把另一只桶挂到辘轳架上，慢慢往下摇。郄大福属于不见棺材不落泪那一种，现在知道关心人了，帮着把水提上来，说，一个人还讲究，自来水一样喝。
一提自来水我就来气。村里家家都安上了自来水，水是从邻村水库抽到城里过滤又铺管子流回来的，漂着一层漂白粉。
当初修这自来水，我和他打过一架。打架的不光我一个人，好多村民都找他吵架，把这个家闹腾得鸡飞狗叫，听见门响我就害怕，都成精神病了。除了上边的补贴，每户要交500元才能把水龙头接进家里，你想大伙儿能干吗？他扯破喉咙在大喇叭里喊，也没个人到村里去交钱。红着眼睛回家，伸手向我要，先带头交，村委成员再跟着交。你上次借交垃圾处理费的2000元还没还我呢。他却说，还什么还，村里哪来钱还你？我一听就火了，辛辛苦苦到县城新交工的楼上打扫了十天卫生，他一张口钱就飞了？郄大福你个王八蛋，说用三两天报销下来就还钱，原来是哄人的。我一把就扯掉了他三颗纽扣，今天必须还钱，要不没完！他哭丧着脸不说话，最后逼急了才说，那钱报下来，让刘二炮拉着去镇上麻将馆输了。我一听他和刘二炮在一块掺和，气便不打一处来，刘二炮是什么玩意儿，吃喝嫖赌，你敢和他混在一起？谁想刘二炮就趴在隔壁墙头上看热闹，听见这话马上开了腔，好你个翠莲，我吃喝嫖赌你见了？还是去嫖你了？我舀起瓢水泼到他头上，好个刘二炮，把俺男人领坏了还没找你算账，倒爬上墙头找茬。他了解我的脾气，嘟囔道，郄大福，你不是好干部，有种别拿脏水往人脸上泼。
这时有电话打进来，他接，是镇上的副镇长老罗，冲他吼，人家别村都完成百分之八十了，你一分钱也没交上来，是成心想和我对着干吗？还想不想干了？！我抢过电话，也吼，老罗，以为他这官和你一样值钱？谁干这支书算是倒了霉了，除得罪人没一点儿好事。这钱你来收吧，俺家大福怕是一分钱也收不到。老罗一听是我，口气立马软下来，弟妹，老郄的工作你的支持。他干了二十年村书记，哪次工作落后了？镇里县里可是挂号的，不能毁了他的一世英名。我知道在家你是大拿，就把钱给老郄吧，你也是党员，难道没这点儿觉悟？咱带头交，群众背后眼睛雪亮看着我们呢。
我还能说啥？交呗。最后村里剩下十多户，他又把钱全垫上，顺顺利利开了工。
他这个人，其实不适合当干部，心太软。我跟他说过，我要是干上村支部书记，工作绝不会这样干。他不服气，说拉倒吧，女人头发长见识短，你翠莲要能干了村支部书记，我把郄大福倒过来写。
可他不让位置啊。是怕我干上老脸没地方搁，说除非咱俩不是两口子了。我说，那好，离婚！开始他死活不同意，后来我要去法院起诉，他看看铁了心，也就同意了。要不这样，日子没法过，将来给孩子拉下一屁股债，谁还？他不管村里这些事了，趁年轻还能出去打个工挣俩儿钱。你看，我现在干得好好的，上面号召厕所革命，大伙儿都争着抢着报名改造。搞攻坚脱贫，全村摘了穷帽子。镇长在脱贫总结会上表扬了我，私下里还说我比郄大福干得好，有方法，脑子灵活机动。张记者，你给他捎个话，就说我干得好好的，让他在外面安心挣钱。
图片
采访手记三：刘二炮
郄大福邻居，好吃懒做。老婆在城里看孙子，常年一个人在家混日子。
从我嘴里吐出郄大福一个“好”字来，门都没有，他对我们村民不一样对待。上次修路，修到刘寡妇家门前，她往家推了两小车水泥，说是修补猪圈。修到我家门口时，我铲了两锨砂浆想堵老鼠洞，他倒好，阻拦，这是干什么，大伙儿一家一户捐起来的钱，你一分钱不拿，还来铲到你家院子里。我瞪大眼睛，捐不捐是每个村民的权力，你还能强迫不成？家里老鼠都造反了，人家都说这水泥掺了假，我把它堵在里面，看它嘴巴硬还是你的水泥硬。
郄大福说，那这水泥更不能铲。你以为老鼠是黑瞎子？老鼠生来会打洞，这里堵死了它从那里掏，到时掏得你家更不安生。我说，反正这洞要堵，水泥要用。你家院里铺了花砖，屋里铺了瓷砖，我非逼着它们把瓷砖啃个窟窿。郄大福骂，你个瘪三，家里老鼠养不起了，还要往别人家赶，算个什么鸟玩意儿！
气死我了，支书还能骂人？我挥舞了铁锨去铲，郄大福上前夺，我俩很快扭打在一起。大伙儿都停了手里的活，拄着工具看起了热闹。有人看出了门道，喊，抓他下三路！这话也不知说给谁听。我先下手为强，一把抓住了他的裤裆，满满一把。我说，还不小来，当初翠莲怎舍得和你离了婚？用力一攥，疼地郄大福嗷嗷叫，你小子还敢下这狠手。他也腾出手去抓我的裤裆。我跳开去。郄大福胡乱划拉了三把没抓到，五个指头就扣进了我的眼睛里，顿时感觉火星四冒，也疼地嗷嗷叫，忙松了手。郄大福捂着肚子蹲在地上半天没起来。我趁机铲了一锨水泥端着往屋里跑，眼看要进大门。郄大福咬着牙站起来，一个箭步上前夺下我的锨，一头担在水泥罐车轱辘上，一脚踏上去，锨把断成两截。他抓起另一截，指着我喊，再铲一锨试试，非一棍子撂倒你不可！心也太狠了，敢拿男人的命下手。我了解郄大福脾气，赶快回家关了大门，隔着门骂，郄大福，走着瞧，老子慢慢收拾你。
第二天一早我到了集上，狠狠心买了五张粘鼠板，放到了老鼠洞口。怕它们不上钩，从嘴里省出了几块肉放上去。当夜就粘住了十多只大老鼠。我高兴死了，一只只小心地捏着尾巴放到水桶里。天亮听到郄大福家的大门响，马上提着水桶去了。郄大福说，你大早提个水桶来干啥？我来给你下礼。郄大福说，你这礼我不敢收，赶紧拿回去。我说，你收也得收，不收也得收。说话间就到了屋门口，把桶一倒，十几只老鼠见到了生机，四下里窜出去，马上钻到了床底下，桌子底下，还有一只跳到床上去，钻到了被窝里。
我那个乐儿啊，心里痛快。郄大福抓了把镢头追着老鼠打，追得老鼠上蹿下跳，他也跟着上蹿下跳。我说，下次抓两条杏花蛇放你屋里。他从小就怕蛇，我知道。他抡起镢头冲我砸来。我的个娘哎，他动真格的哩，不惜命，要不是躲得快，见阎王爷去了。
采访手记四：振兴局李局
年轻干部，曾经在郄大福村干过两年驻村组长。
郄大福这人我了解，人不错。
他来城里找过我两次。一次是村里修路，化缘。扛着一袋子山楂来办公室，说让我尝尝，自家树上结的，一滴农药也没打。我看着那玩意儿就流酸水。但那是人家的一片心意。我协调搞了两万块钱。晚上请他吃饭。酒喝到下半场，他说，我不叫你李局长，还叫你小李子。记得那时候你嘴巴上连根毛都没有，大伙儿打心眼里没瞧上你。接风宴上，拉你划拳，你说不会。那这工作没法开展，农村人没啥爱好，就喜欢划个拳。你竟然答应了，学了三招就开始上阵。你小子聪明啊，喝了几杯酒就摸着我们的套路了，一桌子人全让你撂趴下了。我很少服过人，除了俺老婆翠莲，你是第一个。
我说，你那时喜欢唱歌，不顺心了就跑到树林里唱，全是部队里的那些歌，听着就让人斗志昂扬。我最喜欢听你唱《小白杨》：一棵呀小白杨，长在哨所旁，根儿深秆儿壮，守望着北疆……
你说，我们连队驻扎在一条深沟里，山上全是杨树林，树干上全是人的眼睛，各色各样的眼睛，有深邃的、忧伤的、清澈的，还有的像纱朦朦胧胧，还有的像暗礁模模糊糊。临复员那阵子，我心情极坏，留部队已经不可能，回到村里没什么发展，不知道以后的路咋样走，没事了就对着那一只只眼睛交流、倾诉，把它们当成听众，一遍一遍唱歌给它们听。树叶哗哗地响，像掌声，眼泪也像潮水往下流。
他说到这里，眼泪汪汪。
我怕他伤感，忙岔开话题，谈我刚进村时的感觉。
那时候农村没什么经济作物发展，村崖头那棵歪脖子枣树上的大喇叭一天到晚喊着种植经济作物。他到莱芜一带考察了种大姜。这东西又辣用途也少，村民说种棵蔬菜卖不了自己还能吃，种大姜当葱花又吃不了那么多。没有一个人报名种。他央求我用公职身份去银行担保，贷了五万块钱。姜种拉回来，他跑断了腿磨破了嘴，动员大家免费种。有几户没地，他从余粮里先补上麦子，愣强迫毁了麦苗，签合同保护价收购。在这点儿上我俩有分歧。他说，出了问题我担着，丢不了你头上的乌纱帽。当年姜大丰收，可价格落下来了。他又缠着我去银行担保贷款，人家自然不会再贷。他就去缠我当教师的媳妇，又贷了五万。害得我们两口子成天把心拴在裤腰带上，气都没敢喘匀了。他雇人在山坡上挖了三个大洞，把姜全存在里面。那阵子，街上的孩子拉着手唱：郄大福“姜”够本，赔了夫人又折兵，还把干部拉上垫了背……翠莲挠头散发拿条子追着孩子们打，回家再和郄大福打，把他脸上挠得青一块紫一块。郄大福夜里抱着被子跑来和我通腿，一黑夜让他那臭脚丫子熏得睡不着。好歹到第二年春天，姜开始涨价，一斤翻了五六倍。大家又去赊他的姜种，他无偿送给村民。我工作结束，全村的经济收入人均过了万元。
这次他又来找我，让帮着找份体面一点儿的工作。我劝他还是回家干支部书记，他说让翠莲争去了，让那娘们儿也尝尝苦头儿。现在的农村工作不好干，全是老弱病残光棍儿懒汉。他想把村里的土地流转回来，建设高标准大棚，可现在的村民思想不好统一，有些人土地宁可荒着长草养兔子，也不愿人家去租来挣钱。再是山沟沟里没有年轻劳动力，大家都跑到城里打工去了，你现在拿着贷款也没人要。这工作我算是干够了，现在村里的老年人都唱：郄大福老支书，思想做派落了伍；睡大觉不出屋，弄了个老婆干支书……你听听，我还能回得去吗？
我给他俩找了份在医院疏导车辆的工作。穿上保安服，郄大福仿佛又找回了当兵时的感觉，指挥车辆时，先打一个标准的敬礼，院里马路顺通无阻。可那个叫大顺子的就指挥乱套了，闭着眼让司机倒倒倒，两天五辆车屁股对了屁股，投诉电话都打到了院长那里。他领着大顺子辞了职。还跟我说，你看出来了吧，顺子这孩子缺心眼，不帮他在城里买套楼房，怕连个媳妇也不好找。我心想，口气还够大的，他以为在城里买套房像在农村盖三间屋一样简单。
我把这些“碎片式”的采访笔记整理出来，但无论如何也写不出像郄大福说得那样“网络小说”化。期间，翠莲打过一个电话，让我多照顾一下他俩，说千万别让郄大福回村，最近有几个村民在老支书的鼓动下，说是再把郄大福请回村。我问，你不是干得好好的吗，怎么会出现这种事？翠莲带了些哭腔，说，他小爷爷，你不了解村里的工作，鸡毛蒜皮，小事儿都是大事儿，的确不好干。让他安心在外面挣钱，将来孩子买房娶媳妇，还不得全指望他。我没敢把郄大福打算给大顺子买房的话传给她听。
一天傍晚，我吃完饭后沿着护城河边溜达，老远里听见前面有些人叽叽喳喳，有个人的口音像是刘二炮：郄书记，大伙儿还是愿意跟着你干，这不，村里在城里打工的人基本都来了，你说的那个劳务公司赶紧成立吧。您放心，以后一切听安排。另一个人说，就是，以前一个人单打独斗活不好揽，还经常受欺负。像这个活，要不是您一口揽下来，三两个人哪敢招呼？有了您这个主心骨，我们村还怕不振兴？
我往前走了几步，看清楚十几个人围在一个休闲凉亭子里，石桌上摆满了用塑料袋盛着的小菜，为首的正是郄大福，他光着膀子，拿大板牙一瓶瓶开着啤酒，大顺子一瓶瓶接过来，分给众人……
原载《三角洲》2023年第2期
