我与《今古传奇》的“传奇”故事
张洪贵
说起我与《今古传奇》的故事，事情还要追溯到30多年前。那时候我还是一个孩子，一个刚刚上了四年学的孩子。
那个年代正是武侠小说、武侠电影流行的时候，几个和我年龄相仿的小伙伴儿，成天挥舞着木棒，“嘿嘿嗨嗨”地沉入在一片打打杀杀的世界里，我也曾幻想着有一天能够浪迹天涯，做一个无牵无挂、杀富济贫的行者。
我出生在安丘市南部一个偏僻的小山村里。村子三面环山，小路阡陌蜿蜒，水流溪涧纵横，只有一条平坦地通往西方的黄土路，伸向外面未知的世界。贫穷使我的童年失去了很多欢乐，唯一的乐趣就是缠着奶奶“扒瞎话”(讲故事)，那一个个荒诞离奇的故事，帮我插上了想象的翅膀，那些寂寞清冷的寒夜里，炕上的火炉微弱的余光在闪烁，我躺在被窝里，蒙上头，在无边的黑暗里默默地回忆着奶奶故事中的每一个人物。
十三岁那年暑假，我无意中在邻居家借到了一本《今古传奇》，里面刊载了很多武侠故事。我像着了魔似的读了一遍又一遍，故意找了很多借口拖着一天天不还书，并开始按照上面的格式，模仿着也写起了武侠小说。
我们的教室是过去土财主家的房子，后面没有窗户，课桌全是用土坯垒起的墩子，中间搭上一块长长的厚木板，木板表面有很多被虫子凿成的窟窿眼。晚自习的时候，几个要好的同学围拢过来，我就把写好的故事讲给他们听，有时候还没有写完，就顺着故事情节现编现讲，甚至前言不搭后语，驴唇不对马嘴，可他们还是听得津津有味，聚精会神。晚上回到家，往往写到很晚，夜里起来小解，再点起煤油灯，一直写到鸡叫才睡觉。那时候买不起稿纸，只能买些烧纸订成本子，几天用完一个，怕引起老师怀疑，只好托别的同学到老师办公室订。
为了能买上一本《今古传奇》，星期天我就跟着奶奶到山上去挖草药。山上生长着丹参、远志、苦菊、半夏等多种中药材，还有酸枣核、桃核、杏核、蜜蜂窝、蛇皮、山蝎子，什么都能卖成钱，村子里的好多人都去采，平时家里的油盐酱醋全指望这些东西换来。我和奶奶的药材分开放在磨盘上晒，有时趁她不备，偷偷抓一点儿放到我这一边。我拿着换来的钱，跑到镇上的新华书店买了两期《今古传奇》，当时怕被别人借走，对谁都没有讲我买了两本《今古传奇》，还把封面用报纸裱了起来。几年过去，书不知被翻了多少遍，封面还跟新买的一样。我把书中的好多武术名词抄到了笔记本上，例如“大鹏展翅”、“力劈华山”、“泰山压顶”等等，全用在了我的小说当中。
小说写了足足一年，终于完成了初稿，起名为《东方少年》。
为了能够买上稿纸抄写，我想了一个办法，当时母亲养了几只大灰兔子，养在几个压自行车链条倒下来的废品笼子里。星期天的晚上，我故意在小伙伴儿家中玩到很晚才回家。父母劳累了一天，已早早睡下。月朗星稀，我悄悄推开大门，用事先藏好的布袋装了一只又肥又大的兔子，还故意把绑在笼子口的细铁丝折断，伪装成兔子逃跑的迹象，然后偷偷地溜出家门，把布袋藏在了村西头的一处废旧的烟屋里。第二天一早，谎称去同学家写作业，偷偷背到集上，换了十几块钱，买了几本带方格的稿纸回家。母亲却心疼得几日吃不下饭，说那只母兔子再有三四天就下小兔崽，小兔崽满月了就能换二十多块钱。还跑到邻村的一个瞎子先生家里卜算，回来高兴地说那只兔子跑不远，过几天还会回来的。我暗暗发笑，也暗暗后悔，当时光顾着偷大的抓了，没想到它是一只怀了崽的母兔。这件事过去三十多年了，直到今天我都没有勇气告诉母亲。
我用买回来的稿纸，一字一句、工工整整地抄写在上面。等把稿子抄完，又做出了一件大逆不道的事，偷偷地拿了父亲藏在衣柜里的三百块钱，留下一封辞别信，踏上了北去的列车。那一年我十五岁，之前从未出过远门，连三十公里外的县城都没有去过。
图片
我背着那部厚厚的书稿来到北京，一路打听，先是去了八一电影制片厂。当时的想法是把《东方少年》拍成一部武侠电影。接待我的是一位四十岁左右穿着军装的女同志。她给我倒了杯水，看了看我带去的稿子，自然不符合拍摄要求，于是写了张“东四胡同十四条”的条子给我，那是人民文学出版社的地址。我又辗转到了人民文学出版社，后来又去了北京电影制片厂、青年文学出版社等地方，还去逛了天安门广场，故宫博物院，花了两毛钱到一家体育馆观看了一场足球赛。但晚上是必须要赶回火车站睡觉的，那里有好多靠乞讨生活的孩子，我同他们一样，蜷缩在角落里过夜。
在北京流浪的七天里，却把家人的心揉搓碎了:父亲跑到潍坊火车站找来找去，奶奶跪在大雨里，泪如涌泉，磕着响头，祈求老天爷保佑我平安归来……是那个藏在心中的文学梦想，让我一辈子愧对他们。
回来后，我本打算再偷偷去武汉，把稿子送到《今古传奇》编辑部，后来听镇文化站一个写新闻报道的老师说，寄稿件只需要在信封上注明是“稿件”，就不用花钱，邮局就会把稿子寄到杂志社。我用挂历反面糊了个大信封，在上面写上了《今古传奇》的地址，并在右上角用红笔注明了“稿件”二字，特别选了一个双数的好日子，到镇上的邮局寄走了我费尽心血的武侠小说《东方少年》。
之后，我天天跑到学校的传达室，看有没有我的回信，可每次都是失望而归。至今也不知稿子当初有没有寄到编辑部。
更为可惜的是，随着生活的漂泊，《东方少年》的初稿也不知放在什么地方，找不到了。那毕竟是我的“处女作”啊！
后来，我开始写诗，写一些纯文学作品。参加工作后，陆陆续续在《潍坊日报》《半岛环境报》《鸢都报》《山东科技报》《风筝都》《职工天地》等一些报刊发表文章。迫于生计，中途停笔了十几年。
转眼到了不惑之年，随着生活的好转，我又重新拾起笔，开始追逐年少时的文学梦想。2016年，出版了我的第一本小说集《落花流水》，作品也先后被《时代文学》《延河》《火花》《连云港文学》《北极光》《小说月刊》《精短小说》《齐鲁晚报》等五十多家报刊发表，并被《微型小说选刊》《西部散文选刊》等选载。其中短篇小说《土匪五叔》获潍坊市文艺作品评比三等奖，并入选《2015年齐鲁文学作品年展》;短篇小说《后娘》获2016年潍坊市文艺作品评比一等奖;短篇小说《乡烟袅袅》获2017年山东省委宣传部、省作协举办的“喜迎党的十九大文学征文”二等奖。
说实话，我对《今古传奇》是有感情的，当年的那份情怀一直难以割舍。从我重新拿起笔的那天起，我又订阅了《今古传奇》杂志，对发表在上面的作品都认真拜读学习。一个偶然的机会，还加了社长杨如风老师的微信，并在上面聊过几次，给他寄去了我的小说《红颜怨》。
2018年5月31日，我收到了“今古传奇全国优秀小说奖”组委会发给我的喜报，我的中篇小说《落花流水的日子》入围。从2014年至今，《今古传奇》已相继举办了四届全国征文比赛，收到了长、中、短篇小说共32000多部，共有40多部作品获得了年度奖和一、二、三等奖，竞争是相当激烈的。《落花流水的日子》能够入围，我已经相当满足。《今古传奇》的读者都知道，好多脍炙人口的影视剧作品原著都出自《今古传奇》，如《玉娇龙》《烟花三月》《亮剑》《人间正道是沧桑》等，对于能不能获奖，我不抱任何希望。
10月31日，我踏上了南去的列车。与三十年前不同的是，那次是去北京投稿，坐了一天一夜的绿皮火车;这次是去湖北荆州领奖，坐了只有八小时到达的高铁列车。在车上，我思绪万千，五味杂陈，回想起当初怀揣着那个又大又厚的手糊信封，给《今古传奇》寄稿子的情景，仿佛就在昨天，信封上面的“稿件”两个红色字，清晰地刻印在了我的脑海里。在车上，编辑部的谭洁主任给我打来电话，询问我几点到达荆州，并把报道的酒店名称、地址发给了我。当我赶到安盛国际大酒店时，大厅里早已聚集了好多从全国四面八方赶来的人。我见到了杨如风社长、毛爱红主编、王安君副主编，让我料想不到得是，毛爱红主编竟然是那样纤弱的一位女子，“安君”竟然是一位相貌魁梧的男子，《今古传奇》好多作品的责任编辑都是“安君”，之前我一直以为是一位女编辑。
11月2日上午，安盛国际大酒店的多功能大厅，庄严肃穆，座无虚席，来自全国四百多名参会者参加了这一盛会。意想不到的是，我的中篇小说《落花流水的日子》获得了本次大赛的一等奖。当我从中国写作学会副会长、著名学者、大学教授毛正天先生手里接过奖杯、证书时，心情无比激动，泪水忍不住夺眶而出，连一句感谢的话都说不出来……
“有江湖的地方就有传奇”！《今古传奇》历经四十年的发展，始终恪守“中国气派、民族风格、大众意识、时代精神”的办刊方针，成为了中国通俗文学期刊的一面鲜艳的旗帜。
现在我已是《今古传奇》的签约作家，2019年8月，中篇小说《红颜怨》发表；2020年8月，中篇小说《幸福镇》发表。这是《今古传奇》给予我的最好的肯定和奖励。今后的日子里，我会与《今古传奇》同历风雨，不离不弃，争取写出更好的作品。
原载 《今古传奇》2022年4月刊
