他凭什么不让俺住楼
潍坊 官旭峰
席设水生乔迁的小洋楼。水生拐进拐出地端菜，嘴里吟道，结屋弥河畔——好！一位西服革履抢过话茬喊，文长，你这是化用了卢象升《贺新居》的诗句，俺东施效颦接下句——弥水清且漾。文长是水生的字。在众人赞扬声中，水生表白，乔迁并入围孝星候选人，把文朋诗友请来，嘚瑟嘚瑟。话还没说完，笑意早已写满脸。
俺看看都些什么好菜。一个头顶光亮脑袋伸到桌前。此人是青州市小有名气的画家。工工笔花鸟。灰菜、银青菜，呀！还有黄须菜，多年没吃这菜了。水生接茬，听说五六十年代，这野菜和种子救了很多人，有“救命菜”之称。现在上大席。头戴旧迷彩军帽者用胶东口音说，那次在“青州人家”召开年会，也上了这菜。哎呀，还有河虾，嘎牙鱼，金蝉。水生一脸得意，靠河吃河，弥河是母亲河，她日夜奔流，俺繁衍不息。呶，这是弥河滩沙土地长得花生，油炸后味道颇具个性。当然不能让各位光吃庄户菜，也有洋菜，这大对虾，这海参、鲍鱼——败家子，有粒豆粒支着牙不知道姓啥了。
不好，忘让俺娘入席了。水生做了个鬼脸儿闪进旁边的房间。老人竟也有腿疾。娘俩一瘸一拐拐向餐桌。拐得方向整齐划一，不同的是老人的头又点又摆，典型的帕金森。秃头画家口里的茶差点喷出，使劲憋住咽了咳个不停，伸手抽了抽纸进了洗手间。
隔着餐桌还有一米多，老人俩眼刷得瞪大射向洋菜。一张老脸呱哒耷拉成了窗帘，美丽的图案遍布其中，那是些褐色老年斑。有粒豆子支着牙，就忘了姓啥了？唾沫蛋子劈头盖脸砸向水生还不过瘾，老人哆嗦着指点那盘黄须菜，忘了连这都吃不上的年年月了。水生孝顺，更是犟种一个，可再犟种他不敢在这个节骨眼儿上和娘犟种。他一犟娘就跟他过招。娘让他下过跪，还用拐杖打过他。水生显出李莲英在慈禧老佛爷面前那种态势，伸手把最贵的鲍鱼往下端。
端那些蛤蜊干啥，不安好心，成心让客人笑话俺老婆子。老人把鲍鱼认成了蛤蜊。
不端不端。其实好菜好酒都是他们从青州城、潍坊城带来的。盖房子盖得咱买不起好菜了。说完冲宾客夹了夹眼。
老太太的窗帘脸随即堆出沟沟道道。恁看看，来就来吧，还让你们花钱。现在农村，嘿嘿，日子好了。水生心里说，你还知道日子好了呀。小气！抠门！不是你拦着，俺张灯结彩，鞭炮齐鸣，再整上十桌八桌，在亲戚朋友面前好好露露脸。人家村里人洋楼落成、搬进新房，谁家不热热闹闹地大操办。偷瞅了他娘一眼，水生在心里有了主意。住几天俺去青州城里热闹，味儿都不让你闻到。
宾客落座。水生把一小菜蝶放到娘面前，挖了一汤匙炸花生米放到嘴里嚼成泥，抿到他娘嘴里。表情复杂地举起了酒杯，各位光临，寒舍生辉。说完看看她娘，又扫了一眼院子，俺先带三杯酒，随即将酒杯放到唇边。
祝贺老太太、文长起新楼，搬新居，步步登高——宾客举起了酒杯。坐在老人旁边的秃头画家还朝老人晃了几晃。
这是俺的家？老人摇摆着头环顾过后，诧异地看着大家。
是啊，是啊。众人七嘴八舌，“好地风光好，新居迎百福”，老太太你好福气呀。
俺可不当地主。迷彩旧军帽胶东口音“地”“居”，让老太太产生了错觉，水生，你把俺弄谁家来了？说着站了起来。
娘啊，这是咱家呀。你不是才从房里出来吗？水生放下酒杯，搀老人坐下，目光对众人，又糊涂了。可别住这儿，让俺成地主婆。水生哭笑不得，什么地主婆？是你的家，是你儿盖的楼啊。
众人纷纷应和，是啊是啊，老太太，俺都来祝贺，来喝酒。
今天大喜，高兴，你也喝点。
老人哆嗦着嘴唇去喝水生端的酒，看那表情还在分辨儿子说的真假。忽然，记忆深处响起轰隆隆的机械声，浮现出一个大坑，周围有水泥有红砖有门窗玻璃——呵呵，嗯嗯，老人高兴得自说自话，住进了过去地主都住不起的楼，电灯电话、楼上楼下，社会主义社会。只是从水生安排她到楼下朝阳的房间后，她开始不满，开始憋屈，开始生气，开始绝食。
老人抿了点酒抬起头来，老年斑又星罗棋一般布满那张窗帘脸。她想，正好当着他朋友的面，俺得把苦诉诉，和他好好掰哧掰哧，不掰哧个心满意足绝不收兵。于是，老人开了腔，儿不是亲生养的不行啊，盖了楼不让住。满桌的人闻听，惊诧地夹菜的不夹了，到了唇边的酒不喝了——她不是水生的亲娘？水生心想她真会找机会啊，急忙将酒杯放下，给她娘用汤匙舀着海参鸡蛋羹往口里送。娘，你说些啥呀，咱这不是住楼了嘛？
他住上了，俺没住上。老人不理嘴边的喝汤，对着众人继续说。
呼得一阵风门被吹开，老人颤颤地指着门外，你们看看，这是楼吗？这跟住平房老屋有啥区别？
大家面面相觑，回答不上来。
老太太，这是在一楼，上面还有两层呢。秃头画家晃着光亮大脑袋冷冷地说，你回头看看，那不是楼梯吗？
鱼找鱼虾找虾，吃了水生的嘴短，合起伙来骗俺。这些话，老人没说出口，噗嗤笑了，摇摆着白头发，是楼，俺没说儿盖得是平房啊。
水生松了一口气狠狠喝了一大口，吃！吃！农家菜，本地酒，吃好喝够，别听她絮叨。
老太太，俺敬你一杯。祝贺你住高楼，奔高寿。
老人用哆嗦着的手一推，敬你住上楼的朋友吧。秃头画家酒杯的酒溢出，从桌子上滴到衣服上。秃头画家嘿嘿干笑着，一只手抖抖衣服，另一只手去捋脑袋中心那几根头发。
这位同志，俺敬你。老人仰脸看着对面的迷彩旧军帽，自顾自地嘟囔，下了七天七夜的雨，弥河开了口子。干打垒的房子一片片被冲蹋，亲人啊，你们来了——老人抬眼望向阳光明媚的院外，回眸环顾楼里，楼上楼下——点灯不用油——宾客感觉人老了小孩一般都不理会他的絮叨，继续对酒闲话。
老太太怎么流泪了？有人惊呼。
水生显然知道缘故，朝大家摆摆手，拿了苹果和点心放到正北桌子上。被搀到桌前的老人将点燃的香插到香炉里了，屈膝就跪。好了好了，今天就免了。老人狠命挣脱水生地阻挡，双膝跪下两手合十捧着就磕。
回到桌上的老人怔怔地望着迷彩旧军帽，一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边——水生给他娘擦着泪说，1969年秋天，弥河堤坝溃破，是解放军把乡亲们从水里，从泥土里救出来。对亲历者来说是一辈子忘不了的事。俺娘每当看到影视上的解放军，都双手合十念念有词，后来还在家里上供。
老人咽下水生喂她的菜继续说，解放军说的点灯不用油，耕地不用牛都实现了，只有楼上楼下——老太太，你已经住上楼了。众人齐声。老人不好意思地笑了，您看看，俺又忘了。她抬头望望院子，回头去看自己住的房间，又想起了心事，俺这叫住楼？说出来的是，俺得谢谢他啊。
水生怕娘发作跟他过招，在朋友面前没面子。思谋着怎么不让她发作或者减低她发作的程度。
老太太，跟你儿子还客气。
老人看着水生，他真是俺儿子就不会这么对俺了。
娘啊，俺都是为你好，你岁数大了吃点饭歇歇吧，俺几个聚在一块不容易，想多喝几杯。别的事等朋友们走了，咱再商量。
等朋友们走了再说？你光打自己的算盘。你在朋友面前赚了个孝顺，连孝星都快当上了。贴着窗户棱子吹喇叭——好名声去了外头，吃亏的是俺老婆子。俺心里的憋屈，俺对谁去说呀？！
水生把一个大虾剥掉皮，用牙签挑出虾仁上黑线，再撕成丝给娘夹到嘴里吃。趁他娘细嚼慢咽的功夫，端起杯子招呼，来！喝呀！
喝就喝！谁也没防备，老人抢过水生的杯子，滋溜一声就滋溜下大半杯。水生只好朝众人笑笑，娘今天高兴。平时就一牛眼盅多了不喝。说着拿了一个鹌鹑蛋剥了皮，老人张口刚说俺要——就被鹌鹑蛋堵回去了。
俺来敬一杯哈，祝福老太太，祝愿文长榜上有名，到那时——秃头画家端起酒杯。
到那时——俺去青州城里大酒店，好好宴请各位。水生已有些醉态，把背着娘的话说了出来。
老人显然是听懂了了，老脸又耷拉成窗帘。酒助话腔提高了不少，俺说打一开始就觉着这不是俺的家，原来这是来了青州城啊，好啊，有粒黄豆支着牙。老人脸涨得黑紫，喝就喝，伸手又夺水生的酒杯。水生笑着说，娘，你年轻大了，咱不喝了哈。
孝顺孝顺，啥事你顺俺？住处你不顺，喝口酒你也不依从俺，你这是孝顺？
俺的那个亲娘啊，还不都为你好！也许也是喝了点酒，也许是长期的压抑，水生的口气也充满了火药味。
你别叫俺亲娘，你亲娘死了。老人边说边将拐杖在地上捣得震天响。
迷彩旧军帽一个激灵，一大筷子黄须菜掉落，洁白地板砖上生出一片苍翠。他内心在翻江倒海，入围孝星正在公示阶段，这可怎么好？
让他自己说，为什么不让俺住楼？
你什么年劲了，腿还那样，你住到楼上跌着磕着——磕死俺俺愿意！
迷彩旧军帽走到老人面前蹲下，温柔喊了声大娘——老人情绪立马稳定了，哆嗦着双手握着迷彩旧军帽的手，同志，俺对不起你啊，至今还没住上楼。
......
你当时对俺说的话，你还记得不？
迷彩旧军帽一愣去看水生，水生的眼色让他恍然大悟，记得记得，楼上楼下——他盖了楼不让俺住。
大娘，有党和毛主席为你做主，你放心，会让你住的。
真的？
大娘，你先回屋歇歇，我来和他说。
老人眼里闪烁着光亮，使劲控制着头不摆而点，嗯，俺听亲人解放军的。
水生把老人送进房间，回来招呼道，对不起了。
老小孩，老小孩。
和我闹着好几天不吃饭。
这么大年龄不吃饭怎么行？
怎么劝，就是不吃。
糊涂老人连阴天。
是啊，饿出个好歹来咋办。后来看到放到她房间里的桃酥少了，俺的心才安稳点。
久病床前无孝子，俺们邻居一位，爸躺在卧床八年去世了，刚过了两天安稳日子，她娘又半身不遂，床上吃喝被窝里大小便。他的姐姐妹妹不理解，偶尔来看看，还挑毛病找缺点，更有街坊邻居说啥的都有。真是没有孩子显摆干净，没有老人嘚瑟孝顺。
大家七嘴八舌，有人提议集体敬水生一杯酒。
谢谢理解。今天请几位好兄弟，还有个想法，就是请大家帮俺出个主意，怎么解决俺娘想住楼上的难题。让她住到楼上，别说俺不在家，俺就是在家也不能俩眼不眨地盯着她，她耳聋眼花半痴呆加腿瘸，一旦出点事，就麻烦大了。侍候她没问题，可她遭罪别人替不了。水生望向他娘住的房间停了好一会儿又说，哎呀，从搬进来到现在，她就和俺没完没了地闹。她的感觉住到楼上才是住楼。让救她的解放军知道，她也和村里的人一样过上了楼上楼下的好日子。
迷彩旧军帽首先开言，各位听见了也看见了。文长作为孝星，名副其实，对他提出的，我们各抒己见，帮他谋划谋划，拿出良策来。
水生双手打拱，真让俺娘难为煞咧，后边的哽咽着说不下去了。
文长你受委屈了。秃头画家上前握着他的手，又煽情地把水生抱在怀里，一下子捅破了发泄点，水生放了悲声。
兄弟别哭啊，你毕竟还有娘，娘不好也是娘。迷彩旧军帽的胶东口音又开腔了，俺当兵走时娘还在，再从部队奔回家喊娘娘不能应声了。俺父亲从检查出病来到去世，不到一个月的时间，在母亲走的第二年也殁了。
对，这些年每每受到委屈俺就这样自己排解。家有一老是一宝，不管是不是亲娘，有个老人孝敬是件幸事。听水生如此说，宾客都露出异样的表情。
秃头画家做出夸张手势示意大家他有话说，俺让文长感动了。俺说句实话，俺对俺娘没有文长这样尽心，将娘推给俺老婆不管不问。老婆待婆婆如何就可想而知了，俺睁一眼闭一眼。为表达俺痛改前非向文长学习的决心。作为画家，俺出个主意请大家斟酌。来！共同喝口，俺说给大家听。
好，同意。
干脆俺干了这杯吧。秃头画家端起酒杯，众人异口同声拥护拥护。秃头画家夹了鸡肉放进嘴里，边嚼边说，俺受欧亨利小说《最后一片叶子》的启示，俺想将老太太房间的窗帘，画上蓝天白云楼群。反正老太太老眼昏花，又有点糊涂，看到蓝天白云楼群如同住在楼上，如何？
大家闻听拍案齐赞，这个主意靠谱，既满足了老人的心愿，又解决了文长的难题。
迷彩旧军帽当即表示窗帘布由他负责提供。
西服革履则说，俺是搞装修的，窗帘电动遥控设备俺负责，免费提供，优质安装。
亲娘啊，让俺怎么感谢各位啊。
灰打不了墙，儿养不了娘，不是亲儿更养不了娘。老太太喊声又从房间里传出来。
老人真糊涂了，俺村有个老人糊涂地管他老伴叫姐姐，叫娘。
俺娘说的是真事，她不是俺的生母。生母在那次洪水毁房中砸死了，俺和娘幸运没死但留下了残疾。娘还有点神经方面的后遗症。她是俺生母的妹妹，当年还年轻，为了俺延误了婚事。等把俺拉扯大了，她更不嫁了，一辈子单身过到现在。
作者简介：官旭峰 山东省作协会员。作品见于《前卫文学》《小说月报》《小说月刊》《山东文学》《辽河》《天池》《青岛文学》《小小说选刊》《百花园》》《天池》《金山》《小说月刊》《新民晚报》《羊城晚报》《齐鲁晚报》《特别关注》等。小小说《沂山巍巍》获全国文学大赛三等奖，《无极刀》入选“花城版”《2015中国微型小说年选年度小小说精选》选本。短篇小说《战友》获《前卫文学》首届前卫军事小说奖三等奖。
