莺月温软丝柔，花儿开得正得意，春风已把日历翻到五月，也就迎来了最温暖的日子——母亲节，这样的日子适合想念娘。
望着天空眨着眼睛的星子，再一次打开记忆的文件夹，娘便从我的凝视中缓缓而来。
娘在生下我后，身体原因娘没有再生育。在“不孝有三，无后为大”的年代，这算得上是一个大缺陷，而我这个上不得族谱的女娃子是算不得“后”的，因而娘遭受到许多的白眼与不公的待遇。
随着长大，这种情景并没有改观多少，因为同龄的孩子也长大了。那些兄弟姊妹一大群的家庭干活就是挺妥。在农村，浇地、扶镂三个女孩都抵不过一个男孩，何况我一个？慢慢地，我竟忘记了女孩原本该有的样子，越来越像男孩的性格，终是蜕变成父母喜欢的模样——推车搭担、扬场浇地，甚至起垄耙地也不在话下，男人的活计、营什我都学会，样样不落在别人后头，用现在话说活脱脱的一枚女汉子形象。娘那愁眉舒展开来，父亲在外说话的底气仿佛也足了些。
娘在五十四岁那一年身体出大毛病，把我吓得惶惶不可终日。而娘总是笑着说“愁什么呀，人的命天注定，‘阎王要你三更死，绝不留你到五更’，我已经赚了二十年，值了！”听她这么说，忽然觉得娘好有文化。见我夸她，娘便高兴起来，说她是同龄女人中识字最多的，如果赶上现在的好时候，说不定她也是大学生呢。娘说的这话我信，她的确是记忆过人，赶集买菜人家还在摁计算机，娘已经说出钱数，分文不差。不光算术好，上过几天识字班的娘认字也快，电视上只要不是生僻字，娘仿佛都认得，到现在依旧看电视学字。遇到不认识的她会虚心问父亲，父亲也很耐心地告诉她。下次再遇到这个字，娘会立刻念出来，显得孩子般得意。
娘的乐观和对顽疾的蔑视，终使病魔逃之夭夭。她活过了比医生预判界限的两倍还要长，且越来越壮实，并且帮我带大了两个儿子，直到把他们都送进大学。
康复后的娘更加热爱生活，勤奋得很，仿佛要把那些年错失的劳作补回来。院里养满了她的喜欢：飞的鸽子，跑的狗猫，跳的鸡，拽的鸭鹅……还有满院子青枝绿叶的蔬菜，娘成了整个院落的大管家，浇水施肥，喂鸡喂鸭，忙得快乐又幸福。从不知道娘笑起来这么好看，温暖又柔和。
婆婆患了阿尔茨海默病，离不开人，便实行了兄弟姐妹轮流照顾制。每次轮到我家我都很犯愁，由于我和先生工作都忙，离家远，不能陪在老人身边。娘主动提出要把婆婆接到家里。那一年，娘七十三岁，婆婆八十四岁。我自是不忍心，刚替我照顾完小的，又来照顾老的。娘却说，多双筷子添个碗的事，她让我们好好工作就行。这样，婆婆就安心地住在了父母家里，睡到了娘的身边。
28年婆媳，10年一个锅里摸勺子。10年，早已把婆婆的胃口调剂的跟我的原始家庭一般无二，所以不管是娘做的手擀面，还是纸皮单饼，都是婆婆最喜欢的面食。那段时间，娘和婆婆都胖了不少，脸色也红润起来，婆婆更是眉开眼笑。尽管不知道这两亲家聊的什么，但她们带给彼此的快乐却都落在了别人羡慕的目光里，也让我对娘充满了感激。直到最后半年婆婆动不了便不再轮换，专人照顾。街头一高一矮、一胖一瘦两个老太太散步的身影曾是村里最美的风景，娘得了“赛菩萨”的美称。
娘喜欢唱歌，即使新出炉的流行歌曲，娘竟然也能哼哼出曲调来，节奏准确，只是她记不得歌词而已。周末回家，我说想听娘唱歌了，娘挺大方，很认真地唱起来“清清的河水呀蓝蓝的天，绿油油的草地呀青青的山……”嗓音干净而明亮，娘意犹未尽，又唱了《火车向着韶山跑》《沙石峪》……这些歌我从没听过，娘的记忆真好，歌词竟没忘，嗓音还是那么动听。娘白我一眼，说这歌是唱给我婆婆听的，婆婆也很配合地笑着。我把录的视频放给两个娘看，她俩都欢喜得很，扬起的笑脸灿若复瓣的花朵。
夜深了，关上记忆闸门的霎那间，娘又蓦地出现在跟前，盈盈的笑脸，唱歌时的喜悦，拉着婆婆逛街的亲密画面，都是这世间最美。娘就是一朵木槿花：善良而温柔。
春落夏至，心情也如这初夏的天气温暖、明媚。在这个特殊的日子，轻轻送上我的祝福：娘，节日快乐！
写于2022年母亲节
