黄河北情结
张洪伦
打我记事起，父母就常啦起“黄河北”。
一是父母带领全家到黄河北逃荒要饭过，二是据说我在那里生人。以致在我幼小的心灵里黄河北这一话题，留下了很深的烙印。尤其在我家的平常日子里，有关黄河北的事，不时就有故事发生。
1954年春，邻家大哥张洪林，其父英年早逝，母亲在黄河北另嫁他人，撇下了他到处流浪。一天，他突然来到我家对我爹说：“前些日子，我在黄河北要饭，见您家俺大妹秀了。她当童养媳的日子不好受，老想家，见了我就哭！当地政府已经开会号召，童养媳可以自由解除童养关系，回到老家去！秀叫我捎信给您。快去黄河北领她回来吧！”不几天，我爹去了一趟黄河北，领着我大姐回来了。她已经十七八岁了。长得白生生的，村里人都夸她长得俊。很快王家楼村的转业军人王福梅，托附战友我村的张昭录登门说亲，大姐很快出了嫁。在家的二姐也常说道黄河北，她也曾在那里送了人。当时5岁的她仅在人家待了两天，偷着跑回来了。比我大三岁的三姐一生下来，就送给了一位姓郭的人家。据说我出生后，因为是男孩，父母舍不得，就留了下来。要饭吃的母亲饿得没奶水。幸亏房东大嫂奶着小孩，就怜悯地也给我吃她奶水,我这小命才得以成活。生下我的第二年，即1945年父母听到家乡解放了，就携全家回来了。
父亲不知怎么当上了村农救会长，不得而知。但我却依稀记得后街张洪国家的的几件家具、盆、碗等，全村的大人们一件件地搬到村中心的广场上，我家的大门前，按序摆好，由各户按号往家拿东西！尤其记得车元圣，直到天黑了还一趟一趟地到我家，问我爹：“人家的东西我拿中？”我爹连声说：“按政策办的，这件就是给你的，快拿走就是！”他才不大情愿地拿回家。后来随着年龄增长，常有大人们对我爹夸耀：“张锡发当干部，真灵活！当上级来检查土改情况时，他说我村搞得很彻底，连吃饭用的碗都分了 ！一时惹的人们哈哈大笑。那时的村干部大约都知道我村穷，土改户并没富起来。张洪国的父亲张锡沂是乡间知名中医先生，家庭生活不过有所温饱，土改政策应付着走走形势，上级也就睁只眼闭只眼地过去了。同样去过黄河北逃荒要饭的张洪飞常到我家来玩。往往对我啦笑话：“我推着木脚车，跟着您家俺二叔回来的。那时你才八个月大，还穿着土裤。黄河北的土非常细腻和干净不沾衣裳，小孩都穿土裤，一路上，我也推过你，那时你皮肤白，挺可爱的！我好逗你玩。”
1964年，黄河北遭受了洪涝灾害，可谓三十年河东，三十年河西。又轮到黄河北人到我们黄河南来逃荒了。是悲还是喜？黄河南北的人们许多家庭，演绎着命运的倒悬机遇！譬如我家吧，我的三姐姐在黄河北，从小送给人家，压根就不知道自己的亲生父母原来在几百路远的黄河南临朐县。64年，她的义母已病逝。好在七十多岁的义父，中医先生郭汉桥，为了和女儿不致饿死，终于对抱养的我三姐公开了她的身世，且拿出了当年秘密珍藏的我家的地址。一时爷俩为自己的命运不堪大哭一场！
于是曾经拾了逃荒女儿的郭先生，二十多年后，没想到又领着女儿找到了生身父母家了。24岁的女儿第一次回到老家，第一次见到了亲生母亲，扑倒在母亲怀抱嚎啕大哭！在场的邻家们见状也不免悄然流泪。
亲生的女儿没嫌家穷，尽管老家也过着“瓜、菜、代”的生活，但在母亲身边，可以吃粗吃饱心理非常安宁。她的义父有文化，同我住在西屋里，他希望我能跟他学中医，把女子如何调治例假等学问手把手施教。可惜我对此并不爱好。错过了这一机遇。
下半年后，在政府救灾下，他们的生活有了好转，特别是三姐的未婚夫王友德，中专毕业后急着结婚，郭叔就带我三姐回去了。
三姐回去后，黄河北更成了全家的牵挂。而我每有闲暇时间，就往往想到黄河北。那里是什么样子？有多远？什么时候才能去黄河北，看看我的出生地？
1967年，在与三姐的通信中，得知到那里大约有350多里路。这年借腊月农闲时节， 向亲戚借了一辆自行车，我莽撞地骑着自行车一路往北，去看三姐家。曾经天真地认为一气跑到黄河边，可以踏着封冰的黄河水过河！谁知，冬天天短，到了黄河边的牛牧地，太阳就偏西了。看到有一群赶马车的人，陆续进到一路边店要吃晚饭，也感到自己也饿了，就尾随他们进了店。要了一碗面条刚落座，对面一位陌生的大哥热情地问我：“小兄弟，您上哪？”听到我要踏冰渡黄河走姐姐家。他吃惊地说：“胡闹！你不懂，现在的黄河还没全封冻，有许多洞口仅仅有很薄的冰层盖着，踏上去非落进河里不可！”我一听慌了，怎么办？进不能进！回临朐接近200多里路，今天显然回不去了！看到我的难处，大哥发话了：“我家是寿光，我拉你先去我家吧！”吃完饭，他就招呼我说：“小伙子，上车！”此时，我已慌不择路。急忙爬上了他的马车。大哥紧接着把我的自行车递上车来。然后，“劈啪”一声鞭响就打马拉着我赶路了。
一路上，大哥几乎不搭闲腔，我心里很不安。他是好人？还是什么人？此去凶吉如何？到了寿光他家的时候，天就要黑了。他简单地安排妻子做饭。然后，抽身而去！我老是纳闷猜想他怎么走了？看来人家要伺候我，应当去买点礼品才然而，身上没什么钱带，只有几毛钱，也买不了多少礼品，只好象征性的去村代销处买了几盒烟。大哥终于回来了。原来他去村头的水沟里，用渔网打了些白鳞鱼，回来就忙着下手为我炉鱼吃。很快，满屋溢满了鱼香味，大哥招呼我上了热乎乎的炕头，端上饭菜，我的心才终于平静下来。大哥和嫂子的热情伺候，给了我意外温暖。肖大哥问我了一些家庭情况，还说：“我走江湖多年，看你面目不凡一定有作为，今后我们就是兄弟关系，我比你大几岁，可以叫我为大哥。第二天她两又伺候我吃了早饭，才放心的让我往家走。感动得我眼含热泪，为了记住他们，不忘报答。我非常清楚地几下了他们的地址和名字：
寿光县抬头公社一楼大队肖月升。
在我出远门，遇险，一位陌生人对我付出了如此亲人般的情怀，挽救了我不致遭难。如此大德大义，多么值得好好报答啊！
然而，与大哥分手后，除了通信往来，那年代的大集体把人犹如捆绑着一样，难得有个人自由。尽管我老想去寿光看看肖月升老大哥和大嫂，可是我正遭遇了命运打拼的关键年头。老父早逝，我们兄弟四个都没成人，和年老体弱的老母相依为命。大哥在父亲当农救会长时，受还乡团要活埋我爹，折磨成病死于非命。本是老二的我落到了长子的位置，至少全家的生计还得操心。更难得脱身的是，因为爱上了写稿，大队办阶级教育展览馆，我成了主笔。公社和县里办通讯员学习班。尤其后来我被选拔为专职通讯员，被调入公社上班。看恩人大哥的事，一直没能如愿。好在肖大哥在我们通信中，得知我在公社上班，大约认为我成了“器候”，居然骑着自行车奔我来了。他提出来一个要求：买一辆自行车！
按他对我的恩情，这个要求，我多么应该为他立时办到！可是我这个“混蛋”却对此比登天还难。那年代，物资极大匮乏，新下来自行车，有时必须有党委书记批条。为了弥补对不起恩人的遗憾，我把自家种植的黄烟给他了至少十几斤，给他捆在了自行车后座上。正当我自以为有所报恩之际，不期，走了不长时间的肖大哥，突然返回再次来我家了。原来，他带着烟叶走到临朐县城路上，碰上了县工商局的稽查人员。把他带的烟叶定为“投机倒把”全部扣留了。再给他黄烟，他也不敢要了。几年后，大哥考虑到自己的儿子，也需要用自行车了，爷俩一同来我家要，再创侥幸，再次无功而返。让我非常歉疚，悔恨不已。
2018年的一天，我在护理病妻间，又想起了肖大哥。老想打个电话，与他联系。然而，曾经记着他电话的本子，找不到了。只好向弥水杂志社寿光的文友求助。很快寿光就有热心人帮我求得了肖家的电话。万万没有想到，接电话的肖家大嫂悲切地告知，肖大哥因为身患绝症，已于2006年走了。大嫂还历数了当年大哥和儿子去临朐找过我的一些情况。因为没能在肖大哥生前报答他的恩情，让我痛苦不已！悔恨终生！
1969年腊月20日，我舅家的大表弟刘来德约我去趟黄河北。我两商定，每人推一辆胶脚车，带着粪篓和麻袋。往回捎油泥，买些大豆用麻袋藏在装着油泥的粪篓里。防止被作为投机倒把问罪。那时，喂猪买不到豆类词料，油泥可解缺柴烧火做饭的燃眉之急。那天我两起了个大早，推着车子就出发了。考虑到路途遥远，尽量减轻劳累，我们把两个车子绑在一起，一人可推，另一人坐在车上休息，轮换着推车。歇人不歇车，匆匆向黄河北赶去。
刘来德表弟比我小两岁，但他比我胆大。他提议踏冰过黄河，看到我有些踌躇，他说:“二哥，现在是腊月20了，是深冬时节。黄河保证冻得铁版一块了，万一掉下去，我们的车子就是船！怕什么！于是我们到了黄河边，没怎么迟疑，直接推车下了黄河！俗话说：远怕水，近怕鬼！走在结冰的黄河里，本来就心虚，突然不时地传来“咚！咚！”的响声，不免心中时时发毛，很害怕！
终于有惊无险地度过了黄河，上得岸来，往北一望，眼前呈现出一片灰蒙蒙冷寂寂的凄凉景象。我的心不仅打了一个寒噤！一片看不到边的大平原里，几乎看不到一棵树，一片绿色。几处村庄，只不过犹如黄河南我们这里，在野外土打的几排盖屋用的暨。给人以一种压抑的沉默无语之感。
终于，见到了我的出生地了，即是三姐从小住的村：利津县北宋公社翟家村。
这是当地比较大的村落，围村转悠一番，毫无什么景色可言。好在村头矗立着几个新建立的油井架，昭示出新时代的气息。村里人说如今的翟家村是一个宝地，打出了好几口油井。洪林的大哥翟德新随娘改嫁也住在这村，他的妻子，就是同在这里逃荒的我大姨的女儿，我的大表姐。我大姨命也苦，他年轻时原本从我姥姥家，盘阳村东的刘家庄嫁在了西边的邻村皇埠岭村，因荒年姨夫早亡，她随逃荒大军带着女儿去了黄河北，把女儿嫁给了我村随娘改嫁改了张姓的翟德新。我和大表弟刘来德也去过表姐家。她们同我三姐家一样，几乎全家人在一个大炕睡觉，即使七八口人，也并排着头在一个方向。不像我们这里，顺炕睡一头。大姨晚年另嫁辛寨泉子崖村，新的姨夫叫苏良臣，在这里她晚年得福，家庭和谐，吃穿无忧。不期，有一年在黄河北的大表姐要回临朐来看她，在北镇车站横遭车祸身亡。大姨此时已八十多岁，家人怕她悲伤过度，努力维护着她的晚年生活努力维护着她的晚年生活，对她的独生女儿车祸身亡的事，一直保密没声张，直到她几年后年老体弱安然离世。
第一次去黄河北，是我今生第一次出远门。我和表弟刘来德，收获很大。我们各推回了二百多斤黄豆，近二百斤油泥（一种油田淘汰的带土杂质的石油）两个藏满黄豆的粪篓上面封满了油泥。靠这一伪装，没被人发现投机倒把。我们一路顺风，推着沉重的车子，安全到家时已是腊月二十七了。刘来德好顽强，过来临朐县城我们一路上坡，累得大汗淋漓。到了大山路口，考虑到他依然上坡，还得走十多里路，我要他先就近到我家歇息一夜，他说：“不如一口气到家，明天好好休息吧！”说完，他二话没说，推起车子继续往东赶去。
后来，我和三个兄弟都去过黄河北，看三姐。每年一次甚至几次去过。路线熟悉了，基本上从有黄河大桥的北镇往返。三姐也常来看母亲，2002年活到90岁的母亲病逝，三姐携儿女从黄河北来为母亲奔葬后，悲痛中自己的身体每况愈下，2013年患胃癌撒手人寰。时年73岁。
2023年5月4日
