五味人生
王振国
酸
见不得别人吃酸的东西，比如山楂和石榴。有人可能觉得石榴是甜的，在我的印象里石榴是酸的，一看到别人吃胃里就涌起一股酸液。
印象里小时候，家里种了两棵石榴树，每到秋天的时候，父亲就回老家摘石榴。老家的石榴红彤彤的，个个果粒饱满，咧着嘴笑得那么的开心。父亲把石榴带回来，我就会坐在客厅的沙发上，把石榴掰开，把石榴籽一粒一粒地放到碗里，一把一把填嘴里嚼着。那种酸味在我的心里是甜的，甜到我的心尖上。这么多年过去，当我成人有了自己的家庭，我就恐惧石榴了，与其说恐惧石榴不如说恐惧酸味。父亲年年都会摘石榴，每年都带回来让我品尝，每次都说今年的石榴可甜了，而我却很少再碰触了。
还有一种比石榴酸很多的东西，那就是山楂。记得有一年，我到岳母家，正赶上摘山楂的时节，我便和岳母一起到果园摘山楂。去的时候已是下午，岳母早已忙碌了多时，她把一颗颗饱满的山楂摘下来放入筐子里，然后用三轮带回家，等待收购的商贩来村里进行收购。每年都会有商贩到村里收购，价格压的很低，出去卖又会耽误大量的时间，只好让商贩收购省出售卖的时间。摘山楂也是一种技术活，刚开始，我的速度很慢，根本跟不上岳母的脚步，岳母摘了一筐又一筐，我的一筐还没有满，此时我确实感到有些羞愧，一个七尺男儿，竟没有岳母摘的多。其实，我很少有机会参加劳动，从小就随父母搬到县城居住，与农村隔绝了起来。
我们当地的山楂都比较小，远在百公里外的丈母娘家的山楂却比我们当地的山楂大的多，整整大了好几倍。那一年，父亲的表兄弟到家中做客，我把从昌邑带来的山楂洗干净，请他们品尝。他们都说山楂又大又好，我却不太习惯吃山楂。这种大山楂咬上一口酸味就蔓延开来，一股强烈的酸味瞬间让你的腮帮子鼓了起来，那种酸的感觉还真是无法享受。不过，有的人就喜欢吃酸的山楂。父亲和儿子都喜欢吃山楂。我一看到他们吃山楂的那种表情，欲说不能，却特别地享受。
那些如山楂一样的酸味刻画在他们的脸部,常常在我的脑海里出现,特别是到了秋天。
甜
从小就喜欢吃甜的东西，尤其是糖，一把一把的糖攥在手里装在小口袋里，随时都要拿出一颗放在嘴里。
一到过年，父亲就领我挨家挨户的串门或者走亲访友，无论到谁的家里，主人总是要抓一大把糖递到我的手里。作为一个孩子，总能蹭到许多的糖，那是童年最开心的一件事情。还有，到了过年，母亲会到市场购买年糕，这是家乡的一种习俗，家家户户都要买年糕供菩萨，母亲也不例外。她会提前去购买年糕，放到家里的一个瓷盆里，等到年三十那天晚上，母亲把年糕放到一个又一个的小瓷碗里摆上供桌，大年初一母亲再把年糕取出，专门为我炸年糕吃。我已经记不清是年糕本身就有糖还是母亲放了一大把，每次吃年糕都特别甜。在我食之无味，啥也不想吃的时候，母亲就会为我炸年糕，直到我成家立业，和母亲分居而住，就很少吃到甜甜的年糕了。现在，年糕虽然远去，但糖在我的生活里是随处可见，随处可以触摸到的东西。不过，我已经很少去吃糖了。我记得，一到有人结婚，大包小包的糖就递到了手中，那时会拿起糖块去吃，自己根本不会去买糖。
有一次，我出差到南方，经常要和甜食打交道。早上吃糖包，中午和晚上的菜也是甜的。刚去还比较习惯，时间长了就觉得腻了，吃不惯菜里加糖。
原先家里很少买白糖和红糖，糖块也是到了过年才要买的，都是母亲自己去挑选。我们家几乎很少吃糖，偶尔会吃一点白糖。吃白糖还是源于儿子喜欢吃爆米花。买小玉米粒在家给孩子爆，加上大量的白糖爆出的爆米花才好吃。如果不加糖，爆米花的味道淡而无味，就没有嚼劲了。
现在，甜甜的糖虽很少在我的生活里出现了，但，甜甜的日子却充实着我的生活，一直在我身边不曾离开。
苦
都说良药苦口，这句话是对的。有的药确实很苦，你不吃又不行，只能硬着头皮去吃。小时候，一到感冒发烧，嗓子不舒服，咳嗽，母亲就会去药店买一种叫甘草片的苦药。
这种药的确很苦，那时候我根本无法下咽。那个药片很小，一放到嘴里苦味就特别浓。后来，还是吃了。小时候身体比较弱，每年都会因高烧不退去卫生室挂吊瓶，高烧不退成了季节性的事情，每次打完吊瓶嘴里都是苦苦的，无论吃什么都感觉到苦的让人难以下咽，母亲这时，就会走很远的路，去小卖部买我最爱吃的方便面，淡化嘴里的苦。随着年龄的增长，感冒发烧也就很少出现在身边了，苦涩的味道也就消失了。我记得有一种比甘草片更苦的药，我忘记药的名字了，是我得肺炎那一年，我到医院住院治疗，医生给我开的。药是一种丸子形的，黑色，放到嘴里嚼着吃特苦，我就把它掰开，分成一块一块用水冲着下咽。
小时候，一到年底家里就购买瓜子，瓜子有多种口味，吃得时候遇到坏的，嚼在嘴里就会发苦发涩。还有一种苦，就是父亲炸刀鱼的时候，内脏未处理，裹了一层面看不到肉里黑色的东西，吃到嘴里就特苦。
母亲总说日子是苦的，原先我还不理解这句话的意义。自从有了孩子，看着孩子吃药的那种表情，我才真正理解这句话。一个人，来到这个世界走一遭，是要吃点苦，如果你不吃今天的苦，你就要吃明天的苦了。
孩子吃完药，母亲总拿白糖诱惑着孩子，让孩子乖乖地吃药。这让我想起了一句话:苦过之后才是甜。
辣
无辣不欢，成了我的一种习惯，之前很少吃辣，看到辣的东西望而却之。现在，我喜欢吃辣，这种喜欢来自大学时代的生活。上大学之前，我对辣没有多大兴趣，大学之后，我就养成了吃辣的习惯，越辣心里越有滋味。
我又回想起了大学里的生活，毕业已经十多年了，现在想来还是充满着美好。大学里，我常去食堂或者校外吃饭，根本不碰辣椒，自从我认识比我大一级的学姐，辣就开始填充着我的生活。她比较喜欢吃辣，每次吃饭都要辣，而且要多放辣。
有一次，我们去学校南苑餐厅吃麻辣烫，辣椒是自己往碗里添加，每个人吃辣的程度不同，自己添加更能把握量。我是不碰辣的，看到她吃辣椒的样子，辣得一脑门子汗，汗顺着脸颊滑落，满脸通红，身体显得格外清爽。我有了想尝试吃辣椒的想法，第一次吃辣，辣了一脑门子汗，身体却清爽了很多，自那时起就爱上了辣椒。我吃辣椒的时间长了，往碗里添加的辣椒就越来越多。出去吃饭，桌子上有一个辣椒罐，我都要放入小半罐，以至于后来，我吃辣的程度比她高很多。
某日，陪家人去牛寨特色旅游区闲逛，特意在一个农家乐里点了一盘杭椒炒肉。老板拿上了一碟煎饼，让卷着吃。家里人吃不惯太辣的东西，勉强可以吃几口，我则不然，一盘辣椒被我吃光后还时常惦念着。没办法，只得去菜市场买上杭椒和肉，我自己在家炒来卷煎饼。煎饼，是我们当地的主食之一，也是一种特色美食，在百里之外的丈母娘家，她们就没有吃煎饼的习惯，也没有一家卖煎饼的。来我家做客的时候，特意准备了煎饼，咬了一口就直摇头，牙口不好咬着费劲，更别提我准备的杭椒炒肉了。
回故乡工作后，经常在工作的地方附近，一家西安名吃吃肉夹馍。我喜欢吃之前把辣椒倒入馍里面，这样，不仅增加了味觉的刺激，还大大增加了饭量。最近，爱人购买了牛肉辣酱，无需动烟火，馒头配着辣酱，就使我无滋无味的生活充满了幸福。
其实，有的时候，平平淡淡的东西，更能充实着生活。
咸
家里炒菜是很少多放盐的，都喜欢清淡的口味。母亲喜欢清淡，父亲也一样。母亲前些年甲状腺增大，对盐的要求也高了起来，在医生的建议下，开始吃无典盐，有助于甲状腺的恢复。父亲血压偏高，盐吃得格外少。
我不太习惯吃太清淡的东西，我喜欢盐的厚重。比如，购买咸鱼咸鸭蛋来充实着生活。远在百公里外的岳母家，邻海而居，时常吃到的就是咸鱼。每次去岳母家，她提前用灶房的大铁锅为我们做鲅鱼，一做就是好多条，她知道我喜欢吃鱼，就多做一点，知道我回家的次数少，怕我不够吃，就做许多条鱼让我吃。每次去我总能吃到岳母做的咸鱼，咸让生活有了厚重感。
在家炒菜，家里总抱怨我酱油加多了，或者盐放多了。他们不太习惯咸的生活，我则不一样。如果，有一餐吃的淡了，食欲也会减少很多，感觉生活就会无滋无味，缺少了一剂调味品，那就是盐。
最早，我记得家里炒菜，那时放的还是盐粒子，很粗。现在，这种盐粒子基本都是腌制咸菜的时候用，炒菜几乎用不到了。那时，奶奶家的一口大缸里就腌制着咸菜，上面撒满了盐粒子。奶奶从苦日子走来，特别珍惜现在来之不易的生活，也就养成了腌咸菜的习惯，咸菜成了家里的主食，每餐如果没有咸菜，就感觉生活无滋无味。奶奶搬离了老家到县城居住，也没忘记腌咸菜，她特意叮嘱父亲要多买点咸菜腌上。家里有一口缸，我们都称为瓮，这口瓮有许多年历史了，打买来这口瓮奶奶就腌制咸菜。每次，回家的时候，总能看到瓮里满满的咸菜，奶奶就捞出咸菜来给大家分分。
回到家，能吃到奶奶腌制的咸菜，是幸福和快乐的。随着奶奶的离去，咸菜淡出了我的生活，可咸一直都在。
