怀念我的姥姥
张连庆（滨海）
记得我的姥姥大眼睛，高鼻梁，面孔白皙，一身青布衣裳，周身上下干净利落。姥姥是小脚，身材高挑，一头银发，亮亮地在脑后盘成一个揪儿，然后轻轻插上一根细长的银簪。看得出来，姥姥年轻时候绝对是个大美女。姥爷有精湛的木匠手艺，常年走街串巷，给人家打家具，生活还算过得去。姥姥一生养育了六个孩子，五女一男，母亲是老大，舅舅最小，确实是个大家庭。
母亲出生于一九四三年，正是兵荒马乱，动荡不安的年代，一会儿日本鬼子来扫荡，一会儿国民党土顽十五旅来扎营，村里经常鸡飞狗跳，搅得百姓不得安宁。只要天上有飞机飞过或者听见马蹄声，小脚的姥姥就抱着还不会走路的二姨，拖着母亲，跟着村里人，跌跌撞撞逃入庄稼地。有时躲在庄稼地里好几天，直到听不见枪声马蹄声了，才敢回家。在几次三番担惊受怕之下，姥姥听不得飞机的轰鸣声，一听见飞机声音就心慌意乱，惊惧不已，这个毛病在姥姥老年以后才慢慢好了。 姥姥家的院子很大，每天天刚放亮，姥姥就起来清扫一遍院子，然后洗漱做饭。姥姥家有一个奇特的景观，就是有很多燕子，屋里房梁上有好几排燕子窝。每年春天会有一二百只燕子回来，黑压压地落满两根晾衣绳，像两排黑色的音符，叽叽喳喳奏着大自然美丽的乐章。这么一大群燕子每天成群结队出去觅食，来回盘旋穿梭，忙个不停，傍晚时分便纷纷飞回屋里，安静地守在窝中，一晚上不吵不闹，与一家人相伴入眠。姥姥常说，燕子是吉祥鸟，住在谁家里，谁家就有福。这些小精灵在姥姥家待了很多年，一直到姥爷去世，姥姥搬到城里住，需要锁门关窗，它们才不得已离去了。
舅舅小时候，赶上三年自然灾害，家里生活一下子陷入困境，吃了上顿没下顿，饿肚子成了常有的事情，大人孩子一个个骨瘦如柴，严重营养不良。有一年年关将近，姥姥愁眉不展，姥爷狠狠心，一跺脚，偷偷到外地弄回来一挂猪下水，煮了一大锅，一家人终于补了一点油水，过了一个肥年，剩下的姥姥又用盐腌了起来，能够长期保存，做到了细水长流。但是，许久不见油水的母亲却吃伤了胃，肚子疼了很长时间，从此不敢吃荤腥，只能吃点素菜，油类仅限于大豆油。 我小时候也经常住在姥姥家，有机会见过姥姥小脚的样子，姥姥在中午阳光暖和时就会烧好一盆热水，坐在凳子上，脱下尖尖的鞋子，解开长长的裹脚布，露出那变了形的，有点可怕的脚。缠足是旧社会陋习，是一种扭曲的审美观，不把女人当人看，女人在旧社会受尽了摧残。姥姥说，旧社会里讲究三从四德，谁家女孩子缠足缠的脚小，才能找个好人家，女人如果不缠足，就没人要。
母亲八九岁时，也受过几天缠足的痛苦，好在新政府及时禁止这样的陋习，母亲的双足才得以保全。母亲是非常感念新社会的，不但放了脚，还有机会读了两个月的扫盲识字班。已经十几岁的母亲是非常渴望读书的，因为家里农活多需要人手，无奈之下只好放弃。虽然姥姥也希望母亲几个都能上学，多读点书，但是人口多，地里活忙不允许，这时母亲已经十几岁了，便用柔弱的双肩挑起了家庭的重担，使得妹妹和弟弟几个得以顺利入学，四姨高中毕业，舅舅读到大专，但在当时已经是远近少有的高材生了。
小脚的姥姥走路一扭一扭，身材又高，看上去更加颤颤巍巍，令人不放心，害怕跌倒。舅舅便做了一根木棍拐杖给姥姥拄着，方便了许多。但是姥姥终究年纪大了，在一个雨天不慎跌倒了，家里人赶紧送到医院，检查结果是左大腿高位粉碎性骨折，限于当时条件，只能保守治疗。从此，站立走路就成了奢望，好一点的时候，姥姥可以坐着晒晒太阳，和我们说说话。虽然腿脚不好了，姥姥胃口还是可以的，家里做啥吃啥，从不挑食。姥姥喜欢吃鱼，鱼刺细细地挑出来，鱼肉吃完，再用馒头蘸着鱼汤，慢慢地吃得干干净净。这时候，姥姥满脸有光，神态安闲，很是知足的样子。 姥姥八十五岁那年，忽然水米不进，十几天以后，病情迅速恶化。接到电话，我急忙赶过去，看到躺在床上的姥姥瘦小了很多，在我的轻声呼唤下，姥姥勉强睁开眼睛，嘴里含糊不清说着什么，我一下子控制不住，顿时泪如泉涌……
姥姥在生命弥留之际还是要求回到了老屋，躺在老屋的床上，全家人和左右邻居，都围在周边，姥姥似乎清醒了一些，拉着母亲的手，脸色安详，轻声说了一句:“到家了，都来了，那我就走了”。
姥姥走了，却把无尽的思念留给了我。于是，时常会想起姥姥，想起姥姥那坎坷的一生。姥姥生在旧社会农村，是没有机会读书的，自己的想法是朴素的，也是真实的，那就是认认真真养活一大家子人，争取每个孩子健康成长，能够读书和明理，从而改变自己的命运。
