春节忆童年
足足有六十五年没有过到象童年时代那样的春节了。那时候过春节才真叫热闹，如今却是一年不象一年了。当然不象也不一定是坏事，因为不象主要是不象那样的烦琐，那样的旷日持久。当年整个春节活动足足超过了一个半月，从农历十二月初一起，一直到次年的正月十八日。这样马拉松式的过节，现代人怎么吃得消呢？不过对我的童年来说，的确是一年中最快活的日子了。所以虽然已过了六七十年，还是记忆犹新。
每年进入农历十二月份以后，我们说它已是‘腊里’了，是风、腌食品的好季节，象腌菜、腌鱼、腌肉、风鸡等等。 实际上，包括打年糕在内，都是为了对付大冷天、大雪天而作的食物准备。柴间里囤足了柴，软柴硬柴都有。从十二月初一开始，晚上在街上就叫起了‘火烛小心’。其辞曰："火烛小心，谨防盗贼，柴草灰堆，灶前灶后，前门关关，后门锁锁，……"等等。实际上是告诉人们冬防开始了。那喊火烛小心的人，就是原来的打更人。他从初一喊起，一直喊到二十，然后向店家索取几角钱的酬劳。到了十二月的初五、六，就有近郊农民进城来代客磨粉打糕了。一般都是老主顾，他只要来接一下头，约定一下日程就可以了。但是城里主人家，却要做很多准备工作：先要决定今年打多少米，譬如四斗五斗还是一石（一石折老秤156斤）；再选购糯米，一般有英花、变白两种；洗净面桶（专盛糯米粉的桶，漆成红色，形似脚桶而大，浅而无边。桶口有四个三角形的可系绳子的槽）、匾、白布；月亮缸贮满井水，这是腊水，用明矾打净；还要透清土灶的烟囱。到了约定的日子，牵磨师傅带了大淘箩来，这天只是淘米，并在糯米中加进5%~10%的粳米。淘净以后，再用热水淋一淋，稍稍滤干，倒入面桶里。那时气温很低，面桶上盖以白布，既防止冰冻，亦防鼠患。次日一早，石磨就抬来了。磨子很大，直径约有70厘米；上面有个进米洞，周围起边，使盛放的米不致失落；下面是一个贮粉的方形木箱，开有一扇上下的拉门，以供出粉。石磨边上装一截短木，人即以此木头顶在腰际的暖肚上。（暖肚是缚在腰际的阔布带，中间以舌头分作两层，成为袋子状可以放钱币。）磨粉时，人顺时针方向走圆圈，磨子也跟着盘旋，右手正好搭在进米洞旁控制米量。入洞的米多，出粉就粗；过少了，工时就长，所以要恰到好处。磨粉还有一个糯米的含水量问题：太干了，米被压碎，出来的就不是粉，而是象粞一样的碎粒；过潮了呢，出来的也不是米，而是成为一条条短的小面条。看来这项磨粉的工作，还大有讲究的哩。把磨出来的粉还要筛选一遍，粗的叫二糙粉，细的叫头糙粉，用来分别打糕。主人要供应牵磨师傅的伙食，有酒有肉，至于工资则在打糕以后一并用米斗数计算。磨完后，磨子就抬到别家去了，而地上却留下一个被走出来的圆圈印子，经数日不褪。我们叫它画地为牢，煞是有趣。师傅在磨粉的时候，我们常常在他背后跟着转，没转上几圈，头就眩了。兄弟们就比赛，看谁跟的圈子最多。我们还常常围着师傅请他讲故事，猜谜子。他的嘴不是空着吗？到晚上，点上一盏美孚灯，（我们叫它洋灯。）继续干，继续讲。映在墙上的人影，忽大忽小；讲故事的声调，幽幽绵绵，忽然，顶小的弟弟怕起来了，哭着钻到母亲的怀抱里，一会儿，也就睡着了。
接下去的工序就是打糕了。这天早上，打糕师傅带了工作台板、竹制大蒸笼、大布帕、铜方刀、木雕印子等来了，主人已经准备好黄蜡和胭脂。于是打糕师傅动手在米粉中加入适量的冷水，在竹筛子上拌匀。这道工艺叫拆粉，很足以影响年糕的软硬程度。接下去在蒸笼里垫上大布帕，盛满米粉，用铜刀刮平。放到大灶的水锅上蒸。灶下添的是硬柴，火力极旺，不久就蒸熟了，立即换上第二笼。工作台板早已揩上黄蜡，这样米粉就不会粘板了，——师傅即把蒸熟的那笼米粉翻在工作板上，以铜刀平分为二，一半用布帕盖着，以防降温起皮，另一半则趁热操作。两只手反复的揿打，使内部匀密。这道工艺的好差既然关系着年糕的质量及保存期的长短，所以也是打糕师傅在老主顾家保持声誉的所在。然后开始做糕。第一笼必须做最主要的两块‘当家糕’，是长方形圆角的，很大，代表了主人夫妇。再做‘正气糕’，准备谢年菩萨用的，其用粉量就少一些，往往是一笼粉的四分之一。如天圆地方各一块，元宝糕、如意糕、鲤鱼糕等，每种都要成双。年糕面上盖以胭脂红印，如‘天官赐福’、‘五福恭寿’、‘连升三级’、‘喜上梅梢’、‘丹凤朝阳’之类的吉祥口彩，非常美丽。鲤鱼糕上剪出鳞片，并以赤小豆（中药，一如赤豆，半红半黑）嵌作眼珠，更为儿童所喜爱。还有立体造型的年糕，如供谢灶的元宝，里面多加了些粳米，稍微硬一点。所有做成的年糕，都平放在匾里，待冷却后，盖上白布，还可以防止冻裂。最后做的，是供平时食用的蒲鞋糕，到这时候，气氛已没有象做正气糕时那样的严肃了，小孩子可以去讨一小块熟粉来自己玩，也可以帮着盖红印。对小孩子来说，终于等到了高潮——打糖年糕和做团子。打糖年糕的办法是先把白糖、糖桂花、糖渍生猪油块、胡桃肉等放在面桶里，然后倒入刚出笼的糯米糕，趁热（烫）揿拌打匀，做成阔带状，用刀切作一方一方的就成了。可以趁热吃软糕，而那些硬了的，如果再切成薄片，在铜火炉上煨了吃，则更有一番风味哩。说到做团子，甜馅有豇豆沙，我家的豇豆沙从不做细沙，即不去皮，这样吃起来香，而且营养也比较好。如果再加点糖桂花，就更加珠联璧合了。咸馅是du腌咸菜，加入豆腐干、香菌冬笋，也是别有滋味的。还有一种青团子，那是在粉里加进了苎头（苎麻的嫩叶）。每个团子上打一个红印，不同馅心的打不同的图案，一看就能区分。不用说，这份美差，全归小孩子了。但往往被最大的男孩霸占着，弟妹们只好同他商量，过一把瘾。这时，这个大哥又起花头了，要挟打糕师傅为他特制一个小巧玲珑的，因为他虽然嘴谗，但小肚皮实在已经装不下了。做好的团子，往往邻里分送。有时我家还没送出，别家倒先送来了，几天下来，也分不清谁是谁的了。年糕完成，打糕师傅算清磨粉打糕工资，回去的时候，照例也要送他几个团子，并说明年再会。
搁在匾里的年糕，过了几天，等到已经干硬了，一家老小齐动手，拿来浸在月亮缸已经放过明矾的井水里，叫做‘富水’。如果保存得好，一直可以吃到明年清明节，还不至于发酸变质。
海宁人对十二月初八的所谓腊八，好象没有多大兴趣，所以未闻有人家烧腊八粥的，海宁小孩也根本不知道腊八粥为何物。
一过十二月半，市上就不供应豆腐了，但豆制品如豆腐干、熏板干、千张（百叶）、油豆腐等，还是买得到的。酒店照常出借串桶，代烫热酒，不过盖在串桶上的箬壳或油纸，改成了红纸，增添了过年的气氛。
年前还有很多事情要做：
要买几只雄鸡，养上一个半月，再用精饲料催肥。原来当年海宁城里人家一般不捉小鸡，或者最多留几只生蛋母鸡。谢灶用的小公鸡和谢年用的大骟鸡都是在年前才买的。日间关在鸡罩下，夜里关在炭篓中，当心不要被黄息子（黄鼠狼）拖去。
要上南货。买齐过年前后所需的全部大小蜡烛；买海参、淡菜、开洋等海货；买香菌、木耳、黄花菜、豆腐衣、红糖白糖、瓜子花生、陆笋等干货；还要买纸头（龙兴纸）、纸糊的金元宝、锡箔等供鬼神的物品。
要发好切好陆笋及油沸肉皮等副食品。
要里里外外掸一次尘，就是对整幢住宅作一个比较彻底的大扫除。
要擦蜡签（烛座）、揩台灯（四方形装上玻璃的烛座，高约40厘米，可免蜡烛被风吹灭，一边的玻璃做成门，可以开关）、在老草纸上糊以红纸作为烛台的衬纸。
要用红纸刻各种花案，有盖在鱼体上的‘连升三级’（花案是三把戟）、铺在大块方肉上的‘五福拱寿’（花案是五只蝙蝠围住一个圆形的寿字）、放在鸡身上的‘凤穿牡丹’、以及放在小盆上的各种圆形小张，刻着‘一本万利’、‘富贵有余’、‘福禄寿禧’、‘喜上梅梢’等等口彩文字，配以蝴蝶、蝙蝠、喜鹊、牡丹、梅花、月季等花鸟图形，煞是好看。
要定制灯笼。一侧贴上这家的姓氏，如李、王、张等，一侧贴上这家的堂名，如余庆堂、春辉堂、书楹堂等等。用的是宋体红字。（另有丧家灯笼，则用蓝字。）老爹往往趁便为小孙孙另制一盏小型的鸭蛋头灯笼，上面贴着‘状元及第’或‘聪明智慧’之类的文字。竹柄有一米多长，里面点上蜡烛，拿在手里可以举得高高的，为儿童时代最宝贵的玩具之一了。到十二月二十日以后，喊‘火烛小心’的停止了，就由我们这些小孩提了小灯笼接着喊下去，至少有三四天的玩兴。
俗语说"七颠八倒，廿四送灶".海宁人家没有愿意拉下一天的。送灶之前，也要做好几件准备工作。
这时，街上出现了几种临时性的行业：一种是卖用稻草和箬壳编结起来的茶壶囤和拜垫。前者是热水瓶通行以前茶水唯一的保暖设备，后者是跪拜时放在地面的软垫，可免膝盖之痛。另一种是卖灶元宝的。所谓灶元宝，是在一张较硬的红纸上，印着‘东厨司命’四个宋体黑字，旁边缀以红纸金纸糊成的小元宝——部分用于十二月廿三的送灶，一部分用于大年初一的接灶。
还要准备豆柴（黄豆秸杆）、冬青、柏枝，这都是送神时要烧的。冬青和豆壳烧起来都会噼啪作响，以增添热闹的气氛，而且新鲜的冬青，尤其是柏枝，还会烧出一股特有的清香。曾经闻到过这香味的老头老太，哪怕过了七八十年，还会勾起儿时的印象的。——就象闻到苍术白芷的烟香，就会勾起童年在故乡过端午的情景一样。销售这类东西的时间性很强，前后大约只有个把星期。卖剩下来的呢？只能象儿歌唱的那样"冬青柏枝灶元宝，卖来卖去没人要，回到屋里当柴烧"了。
第三件准备工作更重要，也更有趣。简直可以说是一件工艺品了，这就是糊一顶纸轿，好送灶司菩萨上天。买一只‘善富’，四周糊以红纸，上面加一个穹形的轿顶，用一双长的圆筷护在两旁当抬梗，一顶轿子就算完成了。（善富：竹制的菜油灯台，有四根柱子，中间镶半块竹节作油盏。正好转用来充当纸轿的座位。）
到了十二月廿三这天，家家忙着送灶了。（送灶、谢灶、请灶家菩萨、请灶司菩萨，都一个意思。）别家都是把供品直接放在灶前或堂屋里的八仙桌上的，我家不一样。我家特制了一块广漆木板，长约125厘米，宽约50厘米，可以搁在灶山上。上面再放供品，就不显得局蹙了。供品以鸡为首，东厨司命的官阶没有年菩萨的高，所以他只能享用一只小雄鸡。两市斤左右，倒是没有阉过的货真价实的白公鸡。它毛白、冠红、嘴黄、尾长，活象京戏里的一员白袍小将，很是威武。小城镇的百姓，一年到头吃不上几只鸡，过年了才开杀戒。对小孩子来说，这下子非但可以吃到鲜美的鸡肉，而且长尾毛可以做毽子，硬翅毛可以做扇子，鸡绷绷（嗉囊）还可以做小鼓，甚至做有线电话。这真是一流的玩具呀！更何况又是自己亲手做的。乡下的孩子，哪个没有留下这样美好的回忆。
冬天日子短，太阳早已偏西了。大约下午三点左右，开始布置起来。供上熟鸡熟肉，活的包头鱼，水果只有荸荠老菱和衢橘，再加三盆豆腐干、粉皮和千张。酾上茶酒各一杯，表明司命夫人没在任上。然后点上长四两（或者是门宵）红烛，两串灶元宝从灶山的蜡签旁一直挂下来，足足有六尺长。于是男主人穿上长袍马褂，洗脸净手，上香点烛，磕头跪拜，行礼如仪。接下去轮到小主人了，但只有男孩才有资格，小姑娘只能站着旁观。不过灶司菩萨虽然是神，却富有人情味。这份人家里还有谁不熟悉呢？这时祖母开口了，"三囡也拜拜吧，你不是常在灶头边吵吗？哭也哭过，鸭蛋壳放到过灶洞里，赶紧磕头向菩萨赔罪吧！"*
接着是烧豇豆糯米饭，烧了好大一镬子，先盛一碗供在菩萨前。四点多钟了，炒两碗菜蔬换上去，一碗是陆笋豆腐衣炒油菜，另一碗是以胡萝卜丝为主的八宝菜。把原来供的三牲荤菜撤下来。热一热，可以上晚餐桌。我家读中学的大孩子把这顿晚餐叫做吃灶年夜饭，在海宁城里也算是个首创。我家谢灶从来不用糖塌饼，因为我们自信没有做过坏事，也深信我家的灶司菩萨会根据事实，秉公直奏。吃了糖塌饼，岂不是把奏好事的嘴也封住了？
这样一直供到晚上八点多，香已换过六七次了，蜡烛也只剩下3寸了，于是要送灶了。在厅前天井里或大门外边先拢一堆稻草，加上豆梗冬青柏枝，tou些纸头（所谓龙兴纸也），再搁两串纸糊的金元宝，从灶经堂中请出挂了一年的灶元宝，最后停放那顶上天的轿子。于是点火焚化。主人用茶盅在火堆旁洒上大半圈，作揖送神。主妇这时也在旁边，手里拿着一只竹丝淘箩，一把长柄火钳，等候男主人拮元宝
*这一节所写不是我家事实，是参照别人家的故事。
（以火钳夹物曰拮）。元宝是什么呢？就是那个作轿子座位的半块竹节。里面预先已经放好了油脚、油布等易燃物，趁火势正旺的时候，主人连忙拮起那块竹节，下面虚以淘箩托住，赶回厨房塞进烧饭镬子下面的灶肚里——它还继续旺着哩——这是不是意味着把旺气带回了家了呢？一年一度的送灶仪式，至此降下帷幕。
第二天是十二月廿五了，灶君上天述职未还，冥冥中应该属无政府主义状态。于是诸神就联袂下界来了。一年一度的他们除了奉玉帝之命来巡视以外，同时也公开接受人间的供奉（贿赂、打抽风）。我对于各位神道，了解甚少。但圣人说"天视自我民视，天听自我民听",所以以人的世情去比照神的世界，大约虽不中亦不远矣。我想，每年的诸神下界大约是轮流着的，或许也有方方面面的照顾。但是人间的百姓又怎么搞得清楚呢？既然是神，当然要敬。"敬神如神在"麽，所以在斋戒方面，这天同样的怠慢不得。当然，这些杂神也懂得以特意的高许诺来吸引人：说是在十二月廿五斋戒一天，其功德等于一年。这对于急功近利者来说，又何乐而不为呢？但是这天的斋戒，其难度的确很高。即以我家的老保姆花妈为例，这天她是吃淡斋的——就是所有的入口之物，一律必须淡而无味。连茶也不能喝，更不要说盐汤了。没有了宁波人所谓的‘下饭’，又怎么下饭？不过花妈她自有对策，居然发明了用豇豆糯米饭来作白米饭的‘伴侣’，既免单调之感，又合无味之戒。倘若来访的神团里有皋陶，相信他也会惊叹不已的。
年内只剩下四五天了，可是还有一件大事没有做，那就是‘过年’，即请年菩萨。过年没有固定的日子，有的人家主人在外地谋生，过年往往要延到明年，甚至推迟到清明节的也有。海宁俗语‘清明不过年有ho’，就是说，即使到清明还不‘过年’，那么‘年’仍然有在那里。当然，一般人家总还是希望在年内请年菩萨的，不过要选黄道吉日。选吉日有一定的口诀，有道是"建-满-平-修-里，除-危-定-执-黄，成-开皆可用，闭-破不堪当。"但是能有多少人具备算命先生的这份能耐呢？许多人只是拿出本历书翻翻，看看哪一天是‘长埭头’。（当时海宁人都是到一家叫益昌的南货店去讨历书的，大概这是益昌的一种广告手段）。——‘埭’，‘行’的意思。哪天‘宜’的项目多，如宜出行、宜求财、宜祈子、宜上任、宜结婚、宜上梁、宜破土、宜求医、宜望病、宜会亲、宜访友等等，这一行字不就长了吗？就成了‘长埭头’。至于那些最最不吉利的日子，只有四个字，叫做‘诸事不宜’，倒也干脆。但是我发现，这些‘长埭头’的日子，好象与上面的黄道口诀不完全一致，也不知道什么原因。所以一般人还是喜欢依据‘长埭头’，因为直观而具体得多。噫，神鬼之事，疑而存之罢！但是问题又来了，要在十二月底的仅仅四五天里找出个‘长埭头’来，也不一定能如意。所以我家又退而求其次，‘拣日不如撞日’吧；再受到舶来品的启发：——每年*月的第*个星期*定为**节——那就‘撞日不如定日’吧。于是，我家就定死了每年的十二月廿七‘过年’，再也不管它是黑道忌日还是诸事不宜了。我想这样对菩萨们来说也有好处，日子固定了，他们可以早作日程安排，安心享受供奉了。
廿七日终于盼来了。最好是晴天，要么爽性下雪。最怕的是阴丝天再加上西北风。我家的房子是朝西的，又是老旧的木结构，岂不冻煞人也。幸好心情是热烈的，还跑进跑出的尽帮着大人起忙头，所以也不感到冷了。大约上午十点半，开始行动，先把两张八仙桌接起来，当时的清规戒律也真多，对桌面上的拼缝也有讲究。上乘的当然是独面，只是哪有那么多。至于拼面的呢，三拼反而比二拼吃香。原来象俄文法文单词一样，这桌面也是分为阳性阴性的，二拼为阴性，倒是三拼，又转为阳性。然后把神架供在最外面的桌边上，因为按习惯，‘年菩萨’是朝里的。那神架是一只矩形的广漆木架子，上端雕着花边嵌双龙抢珠，贴有真金叶子；脚有点象二十世纪八十年代的‘捷克式’；神轴就插在神架里。那么是哪些神道呢？真奇怪，虽然轴子的红纸板上印着几层神像，当中的象王者，旁边的象将军，象书生，但却一律不标姓名，只有一个总称，叫做‘南朝治化圣众’。我怀疑这是宋室南渡以后的产物，大概南宋的文武圣贤都收罗其中了。这神轴是统一印好后请（买）来的，有趣的是各家可以自己添加‘特邀代表’。我家添的一位是葛仙翁，也不知是三国时期的葛玄呢还是晋代的葛洪——他们祖孙二人倒确实都沾些仙气，但与我们吴家何干？还有一位是鲁班先师，他的攻城术虽然败给了墨子的守城术，但对于我家的木器制造总还是有一手的吧。另外还添了些谁作特邀代表，我已经记不得了，不过可以肯定医圣张仲景先生不在内的，否则我的记性不会这样坏。神架两边桌角上各放着一把神刀和一把神筷，还有两碗红花纸罩住的白米。神架背后横放着一包红纸包着的纸头（即龙兴纸），焚化以后作为捆扎元宝用的。
现在让我从外到里把供品数落一遍：
神轴。
神轴前面是三盏净茶、三盅黄酒，两旁各一盆做成定胜糕形的食盐和白米——叫做盐碟米碟。
接下来是三盆水果——雅梨、苹果和大福橘，（如若节俭些，也可用荸荠和老菱代替，甚至有骗骗神道的办法，供上可看而不可吃的盐卤浸鲜枣——其色彩的漂亮，可以入画，可以拍彩照，给了现代特级厨师以极丰富的想象空间。）
再下来是三盆乡下土货：油豆腐、千张和粉皮，中间一枝‘东方微型圣诞树’——原来是一小截柏枝，缀满了纸糊的金元宝和用通草做的银元宝——插在一只盛满白米的器皿中，如升罗瓦盂之类。人类为了自身的祈神赐福，却往往不惜加酷刑于鲤鱼：一种是把鲤鱼捆绑，弯成元宝形，身上再压着那盆微型圣诞树，另一种是以红绳缚牢背鳍，高高吊起在桌面上空，这样差不多要受刑十几小时。说也奇怪，松刑之后，把鲤鱼放回水里，眼看它僵硬的身体不能动弹了，等到明天，竟又活泼自如了。不过我家从来没有做过这种虐待动物的事情。
接下去，轮到年糕的方阵了：中间一对当家糕，天圆地方列两旁，元宝糕、如意糕，相继整队鲤鱼糕，足足占了半只台面。
然后是另外一个单元的内容了。原来年菩萨下降人间，有一个先遣神，据说他就是《封神榜》里姜子牙所封的申公豹。为了他，在桌子中间竖起了红纸墨印的祃张，前面供了一条肉、几个鸡蛋、以及鲤鱼鲞——也算凑齐了三牲。这位神道称作符官，自知级别较低，所以虽然被人以蛋代鸡，以鲞代鱼，也已心满意足了，何况还是独享。而且，他也有门宵红烛、棒香、纸糊金元宝这一套，总括起来，一点也没吃亏。
再接下去是大三牲。右边为两只五斤以上的大骟鸡，其腿骨已被拗断，作跪姿。中间是一大方块鲜肉，富有的人家竟然用满猪头落前腿。那猪头被两条前腿撑着，笑嘻嘻的跪在神前。左边为一尾大包头鱼——在所有的供品中，只有鱼是活的。为了把尾部和鳃部都以红绳与木盘缚在一起，先给鱼灌上几盅黄酒，它就无可奈何地醉倒了，任人摆布。再把它的眼睛贴上圆形红纸，不让它东张西望。所有的肉和鸡都放在高脚朱红圆盘中，只有鱼是用长方木盘装的。供品上都盖着大小相称的红色刻花纸。
然后是一炉檀香，烟气缭绕；再是一只高脚香炉，预备着插棒香用；两旁一对高台灯，各插着一斤重的红蜡烛；台灯上嵌着弯成半圆形的棒香，以便挂上两串纸糊的金元宝，一直垂下来近着地面，刚巧碰到红桌围——原来两张八仙桌的前后，都缚着红缎绣花桌围。桌前放着拜毯，上铺红色毡毯。敬神摆供，已全部舒齐，只等主人行礼了。
于是主人穿着整齐，净手洗脸，把前后两对红烛点着，酒盅斟满，三作揖插上棒香，然后跪拜行礼，谢年仪式算正式开始了。这样一直供下去，期间要经常剪烛，加檀香和上棒香，连午饭时也要轮流照顾。下午近四点，要先送符官了，照样用冬青柏枝纸头元宝，并把符官祃张一起焚化。因为符官是先遣神，年菩萨们要等他汇报以后，才来享用人间血食的。符官送走以后，供品并不撒去，一对红烛也仍旧点着。
过年这天，大门是一直开着的。天黑了，门外左右点着一对堂名灯笼，告诉人家我们今天在请年菩萨。出门一看，原来今天左邻右舍有好几家也在过年，也挂着灯笼。叫化子看见灯笼亮着，就相继来挨户乞讨。当年小市镇里，辅币用的是本地商家发行的烫字筹棒，大约每来一位乞丐，给他一个三文的筹棒就可以了。有的乞丐取巧，会重复来几次，如被发觉，骂脱几句也就算了。这样一个晚上，大约要打发十来批。入冬以后，深弄曲巷常常可以闻到腊梅花香，而这几天连香味都变了，添进了檀香的香味，特别有一种幽静肃穆的感觉。
九点左右，年菩萨已经供了十多个小时，现在应该送神了。送神的柴火已经点旺，主人把三盅净茶一一洒在火堆周围，然后把神轴从神架上取下来，到火堆上面去扬一扬，兜一圈。要是祃张，那便一起焚化，但神轴是不焚化的，所以在火堆上兜一圈，表个意思。主人作揖送神，神轴归入黄布袋中，以便明年谢神时请出来再用。那黄布袋里一般藏着三幅神轴，除过年用的南朝治化圣众的一幅以外，还有一幅是年初一早上斋佛时请出来的，上面印着三位神道，也没有文字说明。民间唤他们为观音、三官、佛。我们知道观音是指观世音菩萨，佛当然是指释迦牟尼。那么三官是谁呢？并且是一位还是三位呢？看神轴上画的是一位，形象好象是道教里的人物。我弄不明白诸教怎么会聚到一起的，他们是多党合作的联合政府吗？但是我们民间却管不了这许多，民主教也好，共和教也好，只知道是神就得敬，就得供奉。好在挑选出来的这三位都是吃素的，非常清苦，大约还不至于贪污腐败，扰民过甚。另一幅轴子上只有四个字：敬神如在。用在请家堂菩萨的时候。家堂菩萨其实不是佛教里的菩萨，却是自家的祖宗。讳言其鬼，尊称为神。而这个轴子呢，与其说是代表了某位菩萨，还不如说表达了供奉者的虔诚态度：既然敬了，就不得将信将疑，要认真，要认为象真的一样。这句话深思下去是非常有趣的，如在，好象在，可见其实是不在的，大家心里有数就可以了。
谢年送神时，一般都用炮仗。大炮仗又叫高升，一枚双响，四枚就是八响，所以有人直接就叫它八响的；小炮仗是五百或一千枚连在一起的，既然成为一条，所以也称作鞭子。我家谢年，则几十年不用炮仗了。据说祖宗手里曾有一年四只高升只响了七响，认为很不吉利，索性免去了吧。也省得提心吊胆，自寻烦恼。
次日便是廿八号了。如果十二月小，那就已经是小年夜了。我家习惯，这天是‘过年’后吃年夜饭的日子。这和除夕夜吃的年夜饭是两码事——虽然都叫做吃年夜饭。早些年，这天吃年夜饭是我家老三房彼此互邀的，在我年龄稍大以后，因为我们二房的小孩多，人手少，所以不邀了，但我还是受邀参加另外两房的年夜饭。我们自己一房的年夜饭只有祖母、母亲和我们五兄弟。在我记忆中，好象父亲从来没有回来过。花妈在厨房里独享。但是我们的桌子上总是多放了几副碗筷酒盅，一面象征着我家成员的全部出席，一面也预示着我家的人丁兴旺，子孙满堂。祖母是吃长素的，年夜饭也不开荤。每年蚕王天子殿的阿宝师太总是送来两碗素菜，象素肉圆素什锦之类，再由自己添两碗素菜，就是祖母的年夜饭了。她不喝黄酒，喝一种叫做香雪酒的低度甜酒，完全不同与现在市售的绍兴香雪酒，看来已经是历史陈迹了。象我们这样的人家，当年的年夜饭毫不精致，但因为全是海宁风味，几十年来在记忆里一直无法磨灭。几只小盆是白斩鸡、腌肉片、焐什件、长生果、西瓜籽等，大菜是洋菜肉丝、黄芽菜醋炒鱼、黄芽菜肉丝、荠菜鸡夹肉、八宝菜、陆笋腐衣炒油菜、鲜肉粉皮羹、什锦丝粉暖锅、另外加一碗糖醋红萝卜，说是吃了路路赚钱。这里需要特别加以说明的，一是洋菜肉丝，不知是海宁何人首创。我想当年的洋菜来自日本，等到海宁地方能够买到，总在二十世纪之初了。洋菜的用度，本来是在科学实验上作为细菌的培养基；如作为食品，或者和鸡丝豆芽芝麻酱冷拌，或者熔成果冻如山楂糕之类。惟独我们海宁人首创冬天热吃，真是独树一帜。法以鸡火汤煮肉丝、冬笋丝、香菌、木耳、火皮（煮酥火腿皮切成细条）等，当然考究的还可以加上干贝、虾仁；再把洋菜切成两寸半长，在温热开水中一捞，稍软，即可放到前面已准备好的滚烫的高汤上面；撒上切成一寸长的圆韭芽，上桌。吃时一拌，其味鲜美软糯而又爽口。洋菜中满吸高汤，其味不逊于鱼翅，而口感实更胜之。很奇怪，这种吃法，别处好象没有发现，真是独独海宁人有福了。后来有国产的洋菜了，是宁波如生厂的出品，并更名为凉菜。也就是上海现在市上所卖的细条状琼脂，但不知谁家的出品。再有那碗荠菜栗子鸡夹肉，其妙处全在荠菜。一是当年的荠菜的确全是野菜；二是荠菜在开水中烫过斩细以后，即用鸡油煸透。浇在栗子鸡夹肉上，倍觉鲜糯味厚、色翠香浓。还有所称的全家福，实际上是一碗荤十景或叫杂菜。内容品种可多可少、可丰可俭。一般以油沸肉皮为主，加入油氽过的豆腐衣包肉的卷子、鸡黄肉、海参、水发蹄筋、鸡块、肚块、熏鱼、冬笋等等。真是可酒可饭，其味无穷。其中有些内容，如蘸以米醋，更添风味。年夜饭喝的是烫热的绍兴黄酒，最后用些糖醋腌萝卜、du腌土黄芽菜或胶菜（一种很长的白菜，现在似已绝种），口中油腻全消。吃饭时剩下少许饭粒，叫做‘吃剩有余’，说留些给老鼠蟑螂吃吃。当年我家还没有电灯，点的是火油洋灯，再加上两支过年时点剩的残烛，增加了童话般的气氛，远较明亮的电灯要有趣得多。遇到有小孩从未吃过荤腥的，就在这天‘开荤’，把鸡心给他吃，说是‘有记性’（即记忆力强），再吃点葱，说是聪明智慧。这样，一年一度的谢年节目，算是告一段落。
接下来是除夕了。晚上也吃年夜饭，这顿饭含着团圆饭的意思。出嫁的女儿必须回夫家去，而干儿子（海宁人叫寄拜儿子）倒是可以在干爹（海宁人叫寄爷）家吃年夜饭的。这顿饭的规格和谢年后的年夜饭相仿，可多了一个节目，就是用谢年时包蜡烛的老草纸来揩嘴巴，并且丑其名叫揩屁股。你想，一年四季，大人小孩，总会得说过一些不吉利的话，怎样抹去那个不吉利呢，想出个自我否定嘴巴的办法——说它是屁股。那些不吉利的话不就失去了根据地了么？其实，平日里对待那些口无遮拦的孩子，大人们早已发明了童言无忌的法宝，叫做‘小孩说话，当他放屁’。总之，这样一来，所有的不吉利都从嘴巴这个条目中筛选掉了，皆大欢喜，新的一年一切重新开始。这个节目是年夜饭过程中最最有人情味的内容了。人不分大小、辈不分长幼，统统一视同仁。尤其是那些顽皮的小孩，平时见了大人如同老鼠见了猫一般，难得有这个机会可以堂而皇之的来个突然袭击，与长辈开个玩笑。后来就变成了互相间的嬉闹，原来每个人的身边都藏着老草纸呢。
除夕夜的饭烧得特别多，先盛起堆得满满的一淘箩，上面罩一张刻花红纸，周围嵌许多荸荠，正中放一只大福橘，福橘上再插些柏枝。福橘的旁边围列着五只老菱，代表飞舞的蝙蝠，这个图形象征着五福拱寿。大年初一是不能扫地不能烧饭的，这一淘箩饭就是新年里的主食了。只要舀一些出来热一热，可以吃上个两三天。这只饭淘箩是放在母亲房中的，旁边三抽屉桌上通宵点着一只油盏头（菜油灯），里面燃着两根灯草或一根棉纱线。等到夜深睡觉的时候，隔着花夏布帐子，看油盏跳动的火焰，仿佛进入了童话世界，一下子就睡着了。
吃过年夜饭，祖父就叫店里的伙计在中间挂‘神子’。神子共有两轴，上首一轴为祠堂图，牌位上写着吴氏堂上三代宗亲的名字。下首一轴为曾祖父乾亨公和曾祖母朱太夫人两人合裱在一起的坐像。神子挂在靠北的推板上，前面各放着一张八仙桌，两对蜡签。从明天年初一开始，早晚点蜡烛，供奉十八天。这时已经是晚上八点多钟了，孩子们的心理上和整个家庭的气氛上都已经进入新年了。祖父给每人发了五十个铜板，作为赌本，可以掷状元红了。
这时的外面环境怎么样呢？整个大街上的店面，包括我家的吴公泰嫁妆店在内，全都开着。我家店堂里点着一只火油保险灯，比起往日来可亮多了。姑母坐在帐桌前翻着帐单。看那些街上往来的，绝大多数是讨帐的人：手里拎着店号的灯笼，怀里揣着帐单。要是年三十正巧碰到下雨，就更热闹了：收帐人一手还要撑着重而牢固的徽州油布伞，雨点滴滴答答的响；脚上套着桐油钉鞋，踏在石板路上，发出清脆而响亮的撞击声。随着人流的时多时少，那雨点声和钉鞋声也时重时轻。当年许多居民都在商店里记帐的，平时购物，并不需每次付现。小城人口不多，一般彼此相熟，商家为了扩展营业，也很乐意对那些殷实人家送去经摺（购物时记录帐目的摺子），这样可以稳定客户。譬如我家，就有成泰南货店、元昌酒店、周家肉店等三四个褶子。过去一般民间借贷，其偿还日期有所谓三小边，三大边。即初十边、二十边、月底边，端午边、中秋边、年底边。商家的做帐，只有三大边。而且端午边是指五月三十，中秋边是指八月三十。这两个虽是大边，但一般也只是结一结，付掉一部分赊帐就算了。只有年底，才真正是结清帐目的时候。几天以前，客户就会收到送来的帐单，请你核算一下，预备付款。一般人家不到年三十就去结清了。结帐的时候，还可以打一点折扣，零头免去，再送一点礼品，如南货店里的瓜子长生果，肉店里的生猪油之类。至于到年三十还没有去付帐的，商家只好派人上门了。商店之间，彼此有往来的，也是在这天结帐。所以除夕晚饭以后，满城多是讨帐的商家伙计。讨帐也有规矩，见到还没有吃完年夜饭的，就不能进去，还得等。总算上得门了，不料客户往往会说，等歇再来，现在我们自己也在外头讨帐，还没回来呢；等到第二次上门，倘若还讨不到，那讨帐人的口气、态度就比较不客气起来；到了第三次上门，已经下半夜了，有的主人已经避而不见，看来这笔帐今天是危险了，收不到了。也有的与讨帐人好说歹说，七折八扣，再让掉零头，总算结清了，道声明年会，也就欢喜而散。还有的人家无论怎么讨也只还得出一部分，那讨帐人其时也已经非常疲惫了，说，就带点老亲罢。那么，这份人家明年还能保持赊帐的资格。有一年，二弟剑侯跟了一个伙计去收帐，他那时间还只十三四岁，一个大小孩呢。到了一户魏姓人家，那主人欺他是个小孩，欺那伙计是一乡巴佬，当面谎说他自己不在家。不料剑侯是认识他的，说，你不就是魏先生吗？怎么说你自己不在家呢？魏某无话可说，只好承认。一会儿，他又耍赖了，说这是几年前的老帐了。剑侯马上回应道，这样说来，我们今天是非收清不可的了，否则到了明年，这帐不是更老了吗？不过结果还是没有收到。因为魏某其时已是砻糠了，哪里还榨得出油呢，照姑母的说法，这种户头，每年年底不过去望望他们而已。天渐渐亮起来了，街上的讨帐人，手里仍然拎着那盏点着蜡烛的灯笼，表示还在年三十的夜里……因为年初一是不准讨债的。不过在我的印象里，好象真正讨帐讨到天亮，相骂散场的，究竟不多见。
海宁城里的庙宇有北寺、城隍庙、五土庙、双忠庙、关帝庙、元帅庙、东岳庙、小普陀等；道观有葆真观、北道宫、崔府君庙等；还有一些尼姑庵如三庙、蚕王天子殿等。除夕夜，去各庙烧香的人很多。因为年初一的烧头香，是一年一度的大事，为了赶早，渐渐变成在年三十的晚上就去了。有个杨家奶奶（母亲、姑母叫她顺珍女大 女大的 ）每年除夕夜总是带了一个叫洪康的姨外甥来我家店堂里歇一歇脚，和祖母他们聊脱几句，再去城隍庙烧香不迟。北道宫的道士，到半夜还要送春牛来，可是我总已睡了，所以始终不知春牛为何物。大概总是一桩一本万利的行当，独家经营，没有听见过还有谁效法的。
有一年除夕，我大约还不到十岁吧，不知怎地心血来潮，决定今夜不睏了，跟着大祖母姑母守岁，还可以看到明天一早的斋佛、接灶。为此，预先在朱万昌买好一包酥糖，以便在十二点钟新年来临之际，可以一人甜甜蜜蜜的享用。时间已经过了十点半，要在平时，已经睡过两三个钟头了，祖母母亲来叫了我几次，我还是硬撑着，其实早已睡眼惺忪了——这时，我立在店里柜台后边每天装排门的长门槛上（北伐之前，我家柜台设在门槛外的街沿上，晚上收进以后再上排门），看着街上象提灯会一样的往来人群……一个瞌充，牙齿把自己的舌头咬出了血。又痛又怕，哭着跑去推醒了祖母。用温水漱了口，吐了一点血水。酥糖当然也吃不成了，只好去睡了。头一落枕，就到华胥国去了。所以我这一生，从来没有守成过岁，看来以后也不会守了，真正可说遗憾。
当年在名义上是终年禁赌的，只有新年里允许开禁四天，即年初一到年初四，可以公然临街聚赌。但是新年未到，很多人早已赌心大起，哪怕欠债尚未还清，赌资总要早做准备。海宁民谚说得好：‘廿七廿八活急煞，廿九三十卞格也ta（随他去吧），初一初二邀赌客，侬毋不铜钿我有ta（赌资我借给你）。’非常形象地说明了这一情况。年三十晚上还只八九点钟，全城已经自动解除赌禁了。我家北面富家桥堍，有一个张毛头开的小赌场。说他小，是指出入不大。喜用铜板和二毫的银角子，赌的大多是小牌九，偶尔也有做宝的，但总以小牌九为主，取其快而硬，以上帝意志决定输赢。赌客以贩夫走卒引车卖浆者流居多，但也门庭若市、人声鼎沸了。设在大街南小桥直对的迎宾客栈，是一家出入比较大的赌场。屋内正中挂着明晃晃的汽油灯，下面一张八仙桌，四边围著几皮（层）人，最外面的一皮人竟然高高地站在凳子上。赌客多为地主家的小少爷、商店老板乳臭未干的儿子、警察局长的小舅子、近郊嗜赌的自耕农、以及一些不三不四的黑道小头目。这里的赌注，来去都用洋钿（银元）现货。倍时，把洋钿叠起来平一平高低，并不去细数。庄家的旁边常有‘促角’相帮，促角对赌经烂熟，眼头又尖，只听见他在高声喊着："天门统吃",或者"堂里堂起，上角角起，天门下门吃".最后赢家春风满面，促角也拿到了彩头，海宁人叫‘吃菜煮糕’；而输家败兴而归，有的连两只金戒指也抵掉了。这种过年过得不太平的人家，夫妻相骂，儿女啼哭，也时而可见。但是真正的豪赌，是在几份著名的大户人家家里。这些人家，其实平日里也是高朋满座的，只是新年里更加披上了合法的外衣。他们备齐了酒菜、鸦片、茶点水果作招待，而入局的人，都是事先打知单邀好的。那真是没昼没夜，一局可能输赢个几百上千。也有设骗局的，合伙去抬一个工商地主大少爷的轿子。但这种机会不可能年年有，真正所谓可遇而不可求了。最好是老太爷病重，大少爷可能偿还倒头债的前夕。
一般人家的家庭里呢，新年里也来点缀点缀，大多数是用六只骰子掷‘状元红’。每局每人仅三十二个铜板，人数可多可少，而且出入自由。父母子女、叔侄姑嫂都可加入，不失为新年里文明家庭的文明消遣之一。我家就是如此的。记得当我十五六岁的时候，我还创制了两个新的得彩项目，不妨记录在案：状元红里原有四齐（六只骰子里有四只一样）一项，可得一小彩。我选出其中特殊的一项，即四只都是白面一点，美名曰‘商山四皓’，作为中等彩。还有，原来的三对子（六子成三对）是没有彩的，我也选出一副特殊的三对子，即一对黑色的五点、一对红色的四点和一对白色的一点，美其名曰‘花好月圆人寿’，也可以得到和‘不同’、‘分厢’、‘五子一色’等一样的中等彩。这样，既讨了口彩，又添了奖项，增加了不少兴趣。也有亲戚到我家来拜年后摊牌九的，如裘汝寅、朱金石、李永和、项鑑明、李欣荣等。摊的是大牌九，以消遣为主。有时也会有十来元的输赢，他们做庄我们打（押注）。母亲等大人是用银角子，我们用铜板。其中我和二弟两人，精于取牌、精于拼牌，而且能够分析庄家的心理，分别‘亟’还是‘拆’。所以我们两人往往霸占一方，由我们拼牌。有时拿到的牌太差了，看来被吃的可能性很大，就悄悄给后面的弟妹们一个招呼，让他们把原来押上的铜板私下收回几个。这个不光彩的动作名为‘塔瘪度’（原意是用手指压杀臭虫）。也有两个大人对赌的，叫做‘劈木刀’；两人赌得不肯歇的，叫做‘合阿台子脚’（合阿者，拆断也）。而我们呢，打牌九时常常唱着祝辞：诸如‘烂污牌九吃头条’、‘天门天毒头，连有十八有’、‘天罡地之久，赢来吃老酒’之类。有一年年初二的晚上，永和寄爷和鑑明伯伯两个人劈木刀劈了一夜，我和二弟俩也陪了他们一夜，上床时已在年初三的早晨了。
天快亮了，街上行人逐渐稀少。店家的伙计已经劳累了十八九个小时了，收得着的帐已经收齐，收不着的帐今年总没有希望了，回店去吃些年糕，准备休息罢，——这时，事实上进入新年已经有三四个小时了。当新年来临之际，海宁人在习惯上是很少有放鞭炮的，可以说，海宁的新年是默默地降临人间。我们早已入睡，而大房里的大祖母、姑母等守岁守了一夜，已经在准备接灶了。接灶时只要把新的灶元宝挂上去，同时在灶山上供上一盆风菱荸荠橘子的水果三品、一盆豆腐干油豆腐粉皮的素菜三品、一盆特制的年糕，再换上一盅净茶，点上香烛，就可以迎接灶家菩萨从天上回来了。在井旁边供着一位井泉童子的祃张，他的供品和灶君的一样，只是年糕不是特制的，而是用了一只叫做手捏元宝的元宝糕，也点了香烛。在厅上开始斋佛了，斋佛也是朝里供的，神架上换上了观音三官佛的神轴，前面净茶三盅，水果素菜各三盆，另加元宝糕两块，用香烛，用龙兴纸，也用纸糊金元宝。这样供到天亮后，再送神。在中间的神子前，供上煮熟的白年糕，点上红烛，一直亮着，但不用香。厅上的家堂前，店里的财神菩萨前，都点上香烛。这样，年初一早上的事，就全部完成了。大祖母、姑母开始吃早餐，早餐是白煮年糕蘸以豆拌糖（炒熟磨细的黄豆粉拌以绵白糖）。忙了一宿，现在可以睡觉休息了。
我们二房呢，年初一一早，祖母、母亲很早就起来了，接了灶，在家堂、灶司、井泉童子及神子前点上蜡烛，然后专等我起来斋佛。我昨夜睏得迟，再加天冷，实在不愿起床。已经八点钟了，别人家都斋过佛了，我不得不起床，穿上新棉袍，新棉鞋，戴上一顶有着红葡萄结的碗帽，到厅上去在佛前点烛点香，磕头跪拜。很奇怪，我们吴家家族里怎么没有对长辈拜年的习惯，因此，也拿不到压岁钱。但亲戚来往的拜年是有的。到了九时左右，我就去送了神。天气是如此的冷，三盅净茶都已结成冰块，必须在送神的火堆上烘一烘才能倒出来，而且倒出来的仍然的半个冰球，塔拉拉地满天井乱转。
年初一的早上祖父仍旧到一笑楼去吃茶。茶里放着半个青果，叫做元宝茶——对一个一年四季来惠顾的老茶客是不加价的。但祖父这天并没有在茶楼用点心，而是回家吃年糕。祖父说，新年里的点心没有好的，即使最著名的富家桥烧卖也是这样。因为吃的人多了，质量难免有些下降。所以正月半以前，总是在家里吃年糕的。好在年糕的吃法很多：最简单的是白煮年糕蘸豆拌糖，其他咸的有菜煮糕、菜炒糕、肉丝汤糕、肉丝炒糕、菜肉汤糕、菜肉炒糕、荠菜炒糕、笋炒糕等等；甜的有豇豆汤糕、芝麻炒糕、玫瑰白糖胡桃猪油蒸糕等等；可咸可甜的有油沸年糕。至于糖年糕呢，我们一般总是在火炉的铁丝架上煨着吃：先切成薄片，每片上都有胡桃和猪油，看着猪油一点一点熔化，薄片七高八低的膨胀起来，也是一种乐趣。
亲戚家来往拜年，都带着糕点礼品。那时盛行的是朱万昌酥糖、蛋糕。其他如小桃片、玉带糕、水桃酥、核桃酥、杏仁酥等似乎作为礼品的不多。礼轻点的，则有长生果（带壳花生）、雪枣、杨妃枣等等。这些礼品，往往不舍得吃，又转送他人。这样甲送乙，乙送丙，变成了约翰逊的靴子，最后又回到了甲的手里。算算时间已经半个月都过去了，只好自己受用了。家中敬客的糖果，大多数的南瓜子、西瓜子、椒盐花生，甜的是寸金糖和胶切糖。那时的小孩真苦，新年里的零食以烘长生果为主，节约一点的就只有芽出豆（将蚕豆发芽后晒干，炒熟食用，色红极硬而有些甜味）了。有的人家会放（爆的意思）‘泼榴’（土法自制爆米花），那么可以再加工成米花糖，或泡甜的米花茶。
新年里可以买到酒酿，做得很好。蒸糯米时要求‘十粒五双’，做出的酒酿才甜而爽，酒味浓，酿多而清。酒酿有零卖的，也有用牌抽的：用一种签形的天九牌，放在铅皮制的签筒里，博时与担主每人抽八支签牌，比四付大小，要全赢才能吃到酒酿，其难度可想而知，所以往往到最后还是买一点吃吃算了。可以把酒酿担子叫到家里来，与他博上几个小时，所以这抽酒酿也成为了新年里的娱乐之一。虽然平日里也可进行，但总没有新年里的悠闲和从容吧。
海宁人在年初一的传统节目还有一个是不费分文的看潮。年初一是朔，正好大潮，而且时间刚好在中午。所以吃了早中饭缓步到江边去正合适。本城人称八月十八是看人潮，新年初一才是真正的看江潮。所以去海塘上的人很多很多。我幼年的时候，潮水比现在大得多，没有大人陪同，小孩子是不敢单独去的。记得有一年的潮水真的特别大，从小普陀向西，满塘的潮水一直夹过来，虽然都是本地人，有经验，还不至于出险，但差不多人人都泼得象只落汤鸡了，真正狼狈不堪。有两位大家熟悉的老海宁，年纪都在五十岁左右了吧，一位是城隍庙前铜匠店的老板铜匠四伯，一位是邱仰泉先生，他们当时是站在土培塘上的。一发现潮已近身，赶紧往后退，却忘记了土培塘不够阔，一下子就滚了下去，四只脚正好插进塘后露天堆栈的竹篱笆里，皮破血出。背后夹着泥沙的潮水满头满脑直泼过来，他们两人一个是件新的羊皮袍子，一个是件新的丝绵袍子，全部象海绵一样吸饱了水。这地方既在塘后，安全倒是绝对无虞的了，可就是动弹不得，嗷嗷大叫，后来总算靠了众人的帮忙，才把脚小心翼翼地拔了出来。不过海宁人被潮水冲湿并不懊恼，因为这是今年一年都有‘进水’的吉兆，何况又逢大年初一呢。
放花筒当是新年里晚上的一个主要项目了。我们那时称花炮一律为花筒，并不管它到底是不是筒型。那时的品种不多，但价廉有趣，非常实惠。七十年前，已经有了最简单的洋式品种了。一种叫胡蜂叮瘌痢的，一根铁丝条，足足可以燃放三分钟的火花星子，只要一个铜板。另一种叫红洋媒头的，是一根能发红色或绿色光焰的火柴，可它的寿命太短，大概只能点燃几秒钟，不合算，玩的人就少了。其他的都是传统品种了，你不要看它土里土气的，玩起来比现在那些时髦的花炮还有趣得多，而价格那是一与几百之比了。火箭式的有九龙取水、双蝴蝶，弹道式的有月亮泡，最有趣的是金盆潮浴和走线，每只顶多三个铜板。真正的花筒也有，有一层的，两层乃至三层的，价格就较贵，每只恐怕值几角钱了，一般小孩是买不起的。
对我们那时的海宁小孩来说，最没劲的莫过于吃不到水果。海宁人有一个错误的成见，认为水果是生冷，吃了生冷要生病的，譬如肚皮痛。而且吃水果肚里会生虫，这是从当年的桃子、枣子之类大多被虫蛀蚀的事实而引申出来的。所以认为与其吃有害无益的水果，还不如吃能够填饱肚皮的糕点。于是，即使在新年里，也不大看得见水果。小孩谗，就吃点生萝卜、生山芋的过过瘾头。仅仅是为了敬神，一般人家才备下了些风菱荸荠和橘子。那风菱也有加工成熬上糖的糖风菱的，比起糖梅子、糖山查来毫不逊色。荸荠我们叫地栗，风瘪地栗的滋味实在太美了，所以家堂、灶司等供品里的地栗，逐渐风干，也逐渐少下去，最后被‘大老虫’完全偷吃光。荸荠还可以烧熟了吃，用来过酒。谋生到海宁来的苏北同胞，把地栗削去了皮，以竹棒穿成五六个一串的，沿街叫卖："扦光嫩地栗……"当年海宁见卖的橘子有大小两种，大的是福橘，大概是产在福建的罢，甜而香。这个香呀，怎么只有那时候的福橘才有呢？已经几十年没有再闻到了，也许是自己的嗅觉失灵的缘故吧。小的一种叫衢橘，那么应该是产于衢州一带的本省物产。可惜不敢恭维，它小而不甜，略带酸，现在已很少见，大约被自然淘汰掉了，即使在当年，对小孩来说也只能算是聊胜于无。
新年才刚刚开始呢，但所有小孩的胃口都已经迟钝下来。老年人解释说，这是因为小孩前世的儿孙们正在斋祭他们的缘故。年初一的上午家里也没人掷状元红，因为大多数人昨夜睏得迟，现在还在补睡呢。我也不预备去看潮，真是百无聊赖，无所事事。只等吃中饭了。中饭是炒的隔年饭，稍微吃一点黄酒，小菜主要是白斩鸡。那滋味实在太好了太好了，——如今那些个劳苦功高的各级官僚，春风得意的个体暴富，你们的享用可惜迟了几年，只能吃吃小绍兴的三黄鸡了，虽然也可以拿熊掌穿山甲来安慰自己，但那究竟是违法的呀——今生我已不存再吃一次的奢望，而且看来连下世也没有指望了。因为那种鸡，在现在环球一体化的经济模式下再也养不出来了：鸡种是绍兴的越鸡，个体不大，只有四五斤，饲养期却长达9-10个月，大概只有活上800岁的彭祖才肯干这种傻事。我们吃的是公鸡，童年已经阉过，我们叫它骟鸡。这样，它的一生，就会对那些黄色书籍音响录象全然无动于衷，就会全心全意地为了供奉你的口腹之欲了。说也可怜，喂它吃的仅仅是糠。据说用了精饲料后皮下会长油，味道就不好了；那么用粗饲料呢，肉质又不够细嫩，所以总要以糠为主——但是这个糠，又必须真正是从糙米上轧下来的，决非磨细的砻糠可以替代——吃了这种糠后，鸡肉会产生一种特殊的香气，那是绝对冒充不得的。这种鸡特别适宜做白斩鸡，冷吃，室温最好，蘸以自制的杜酱油再加上些麻油，如今有什么鸡堪与相比？现在遗憾的是音乐可以录制下来，形象可以录制下来，总使得后人还可以勉强在听觉视觉上得到接近于原作的实感，只有味觉的口感，却无法保存，传诸后世，播诸远方。文字真是个无用的东西，我在这里再怎么描绘当年吃过的白斩鸡，你也无法身受其感了，可怜。
午饭以后，有人起床了，看人数多少，可以打天九，摊牌九，抽酒酿或者掷状元红。赌博的时间，是天下过得最快的时间，还没有过瘾呢，怎么已经要开夜饭了？肚皮一点也没有饿，前世的子孙真是讨厌，他们一味的尽孝心，不想想我们这些前世当老祖宗的也会吃倒胃口。夜饭以后，根据海宁习俗，年初一是睏早黄昏的，真是无奈，七点不到，一家人都已上床了，可我却一点也睡意也没有， 只好睁着眼睛想想有趣的事情。想到了三年前的除夕，那时我还只有七岁，下午，永和寄爷来了，他要同我到他北石桥的家里去吃年夜饭。这在海宁习惯上是可以的。我得到祖母母亲的许可后，就跟着永和寄爷出发了。到北石桥大约有四五里路，先自己走了一程，再让永和寄爷背，到时已经五点钟了，天色已暗。那时寄祖父和寄祖母都还健在，寄娘领着一个弟弟一个妹妹，七个人团团围了一桌。乡下的年夜饭朴实无华，海刁子（形容海宁城里人的说话尖刻）总结为鱼滚粉皮肉夹千张。其实那天端上来的是一大碗的白斩自养骟鸡，一大碗的红烧湖羊肉，也喝了几盅黄酒。饭后休息了一会，仍然由永和寄爷背了我回城，因为我夜路更加不会走了。手里提了一碗灯笼，我们捉方了走，先上春富庵塘，再沿着上河朝南。这时，奇景出现了，整条春富庵连城的塘路上，尽是提着灯笼收帐的人。有朝南进城的，有落北出市的，灯火倒映在河里，象一条二三里长的火龙，在水里逶迤嬉闹。——这样想呀想的，最后终于睏着了。
年初一到年初三，整个大街的大多数店面都上着排门，不做生意。只见三三两两穿着鲜亮的人，急忽忽地去赌博，还有几只野狗，在窜来窜去。近一个月来，连清晨的鸡啼也静了下来（被杀了吃掉了）——大街一下子变得陌生起来——每回忆到这样的情景，就发现一年又已经过去了。
从年初二开始，大部分时间花在彼此的往来拜年上。母亲拣了一天，领了我们兄弟几个到外婆家去——外婆家住在全喜弄（我们叫它田鸡弄）诸乙清的房子里。平日里去的时候，走出北门，老远就能听到两家铁匠铺里叮叮当当的打铁声——内中老板叫周老锦的那家，就是出产远近闻名的菜刀叶刀药刀的——一听到这个声音，就知道离外婆家不远了。但是这几天是新年里，店铺关门，一路上都静悄悄的。到全喜弄一转弯，一边全是桑树的秃枝，和大街上有着完全不同的感觉。诸家的房子是从边门出入的，先经过一个花园，面积虽然不大，但也有池塘，四周堆着假山；临水有一段装着阑干座位的走廊；园中落落花木，印象最深的是一株紫薇，我们叫它抓痒树。它的茎杆上好象赤裸着没有树皮，据说你用手指抓几下，上部的枝叶就会因怕痒而颤抖起来。所以我们每次到外婆家，总要抓它几下。现在是冬天，叶子早已落光，上部只有光秃秃的几个树丫，所以它不怕痒了，一动也不动。
外祖父是在我九岁那年的九月里去世的，已经两年多了，座（zu）头也在去年的下半年化掉了，现在仅挂着他的一张遗照。另外还挂着一轴神子，这神子画得很别致，是把几代的男女祖宗遗容聚在一张上，高高低低一行一行的分代坐着。内中有一位太太，大约是外祖父的母亲一辈，两只眼睛是闭着的，象是盲子一样。我幼小的心灵上觉得很奇怪，询问之下，据外婆说，这位太太在太平天国时代失踪了，一直音讯全无，死活不知。在画神子时，根据年龄，有可能还活在世上，所以画成盲子，表示这张遗像，不一定画的是她。这样解决了活人被画上神子的矛盾。在外婆家可以吃到很大的青鱼和城里买不到的慈菇。这都是八舅父过年时从硖石带来的。海宁习惯，出嫁后的女儿不再去拜娘家的祖宗，原因是在出嫁时已经辞过祖了。但在新年里可以带着大红蜡烛去供在神子前面，由外孙磕头的。所以我们拜了神子，再向外婆拜年，外婆给每个外孙一个红包，里面有两个二毫的银角子，我们已经欢天喜地，把所收到的压岁钱全部交给了母亲。
在记忆中，第二家去拜年的是大祖母的娘家唐家——他们住在十景街夏家的房子里。夏家的厅和诸家一样，都很大，大到说话有回声。所以我到张家唐家两代的外家去，一个人总要在厅上大声喊脱几声，再拍几次手，以听听回声，作为娱乐。夏家的厅上还放着一顶轿子，前后用高凳搁着。我也总要爬上去坐一会儿，以想象乘轿子的滋味。等到下来的时候，满身都是灰尘和蜘蛛网。那时候，大祖母的母亲也还健在，我们叫她阿太。在阿太那里，总可以吃到最好的白斩鸡。这种鸡，是唐家雨霖舅祖父代硖石的生大米行到江南去收帐时顺便买了来的。那是绍兴的栈鸡，所以格外的肥嫩鲜美。但唐家的红烧肉我觉得糖放得太多了，太甜——这印象到现在还很深。
亲戚中有上一年结婚的，在新年里就要请新娘子吃饭。如果好几家有新娘子，那么就在同一天里集体请客。每年正月二月往往是结婚的季节，所以有许多小孩都是当年出世的，这样，请新娘子吃饭时，婴儿当然也抱了来。海宁人形容说："姆妈第一年新娘子，囝囝两岁了。"就是说的这种情况。
还有，亲戚中如果有上一年过世的，家里还供着座头，那么就要在新年里去插烛：买一付四两的红蜡烛，送到这户亲戚家去，点在座头前，并行礼跪拜，看来好象是对死者拜年的意思。至于这份丧事人家，今年是不能外出拜年的了。
新年里还要请祖宗，叫做‘作年享’。好在过年不久，有的是鸡鸭鱼肉，可以化出许多祭菜来。家祭除了在每位祖宗的忌辰之日要作享外，一年中还有四次要集中的祭祀。那就是新年、清明、七月半、十月朝。新年里的日期没有明确的规定，一般总在正月初十之前吧。不过我总认为这一次实在是重复。你想，祠堂图已经挂在那里了，早晚两次的点蜡烛，早上还供年糕；而家堂呢，也是同样的早晚供奉。所谓家堂，实际是一个具体而微的祠堂：乃一只约1米长，30厘米宽，1.2米高的木制神盦，挂在大厅上的左内角里。里面有两个牌位，一块是写着‘天地君亲师之位’，另一块上写着‘吴氏堂上三代宗亲之位’。这样，再作年享，不是第三次的重复了吗？我家共作三桌的年享，两桌是自己祖宗，一桌是外宅。所谓外宅，是指亲戚朋友或邻居中间因为没有后代，而由我家承担永远祭祀的。我家祭祀的外宅有郭、丁、宋三姓。郭家是高祖玉堂公的外家，丁宋两家是卖房子给乾亨公的房东地主。外宅因为是外姓，作享时要去领香，即由主人拿着三支棒香到门口去作揖相请，然后以香指引，领到供桌上。否则吴家的门神克尽职守是不会放他们进门的。自己的祖宗，门神认识，就不需要这个手续了。
年初三没有特殊的活动，但有一个戒律，就是不能吃汤，尤其不能汤淘饭。否则，出门的日子一定会下雨。不过小时候的我一直不明白，要是我没吃汤但弟弟吃了，后来我俩一同出门，岂不让天公为难了吗？落雨好还是不落雨好呢？
年初四的活动是新年里的最高潮，原来初五是财神菩萨的生日，那么初四正是它的前夜，是接财神的最佳时刻。看重eve,大概是东方人西方人共同的习俗吧。初四这天的早晨，原本挨户上着排门的店铺，大家都开了一半。整个的上午和半个下午，都在做着接财神的准备工作——哪个店家敢不虔诚呢？一般来说，其仪式和居民人家请年菩萨差不多的，但整条大街的百许家店铺里，却有两家鹤立鸡群，引人注目。一家是方桥上的公兴绸缎店，另一家是北大街的华美盛广货店。可以说，满街看热闹的，全城空巷看热闹的，四乡赶着出来看热闹的，主要就是冲着这两家的表现。他们也确实年年有点新花样，可谓不负众望。公兴是比较传统式的：他的六开间门面，里面也很进深，铺了一张十来平方米的台面，最最里面供着一尊财神爷的精巧塑像，前面一张紫檀色小供桌，上面摆着文房四宝。后面两把撑扇，大有王者气派。供桌前面摆着几十盆供品，有水果、糕点、干果、豆制品之类。正中的上面挂着一对鲜活的鲤鱼，吊在一段短横杆的两头，眼睛蒙着红纸。在半空里，它们的嘴巴时刻在开合着，鳍和尾巴作出划水的姿势。再前面是三大盘鸡鱼肉三牲。最前面就全是摆设了，有微型的开道大铜锣，有全套执事：如肃静回避高脚牌、凉伞、掌扇，有全部武库：刀剑枪戢叉钺斧鎚，再加微型的轿子马匹……大家最最百看不厌的，就是这些小摆设了。在这台面的前面，才是一大炉檀香，香烟缭绕，幽静肃穆。两边还有特大红烛，中间一只香炉，插着极粗的特制棒香，蜡扦上挂着金元宝，旁边备着十六只高升，两千鞭子，待子夜来临时送神可用……
华美盛就不同了，它以现代工艺品的摆设为主，财神菩萨供的是景德镇的瓷塑，两旁高脚彩色玻璃瓶里插着象生绢花，有花有叶。中间是一只圆型的四脚大玻璃缸，里面游动着几条长尾龙种金鱼。鲤鱼也用，把鱼身弯扎成元宝状，上面负着一支柏枝摇钱树，满树缀以黄白的金银小元宝。再前是聚宝盆，用电珠放光，照着珊瑚树，万年青。以下是十六只高脚玻璃盆，装上各式蜡制的水果：有香蕉苹果橘子葡萄。陶制的干果，如栗子桂圆核桃长生果。还有四只皮裘动物——虎豹狮象，排成一行。再前面是三牲了，檀香棒香红烛元宝都未能免俗，高升鞭子当然也预备着的……
整条大街都在接财神，店面两边都挂着亮晃晃招牌灯笼。本地的外来的乞丐今天全部出动：有的打赤膊，把一只草绳编的龟形圈圈套在头上，挨户乞讨。口中唱道："乌龟上街头，生意闹稠稠……"而大多数乞丐呢，只用一个五百支红锡包香烟的硬纸匣，里面放了只泥菩萨，说是财神，送到正在接财神的店铺前面，口中唱道："财神到，生意好，一年四季赚元宝……"这样从每家店铺那里可以得到几个铜板的布施。一个晚上的收入，就很可观了，在平时讨了一个月，恐怕还不到这个数目哩。
有一年，大约在民国十七、八年吧，本地有几位吹鼓手忽然开了窍，自北上南，每家店铺前来上一段‘将军令’或者‘天官赐福’的乐曲。因为是新花样，店家也不知道应该送他们多少报酬为好。虽然是不请自来的，但是既来之，既奏之，总不好意思拒绝吧。北门外的店铺较小，硬起头皮送了他们小洋两角（两毫的银角子，可兑换五十个铜板）。这样竟变成定出了个底价，朝南进城，到了华美盛、公兴的一段，当然报酬要提高了，这两家可能每家都送了一、二元吧。这一夜下来，他们或许赚到有几十块钱呢。以当时米价，每石（156斤）值洋5元。一个手工工人或店家伙计，除供膳外，每月工资也不过10元左右。而保姆呢，整天工作十一、二小时，终年没有休假，工资每月仅一元或一元几角。所以这天他们乐队的收入之高，简直是天数了。以后几年，乐队多了起来，商家也有分寸了，演奏费又回落到了几十个铜板，照他们业内人说，只不过免讨饭而已。
我被满街的炮竹声惊醒，这是交初五的子夜。但因为黄昏时太兴奋、太疲乏了，往往在朦胧中不知是继续醒着还是又睡去了……
初五早晨，所有的商店都开张了，但是除了酒店之外，其他店铺其实并没有什么生意。昨晚差不多闹到了五更天，今天哪里还有精神呢？好在这几天的伙食是比较好的，从去年年底以来，总有十来天了吧，顿顿有鱼有肉，晚上还可以吃点老酒，这些天算得是商店伙计最开心的日子了。而一般手工工场呢，年初五还在休息之中，一直要到初九或初十才开工。过几天可以在工场的墙上看到贴着一张红纸，上面写着‘春旺月初九日开工大吉’，那就算是正式开工日期的通知了。至于在这停工的休息期间有没有工资，我不清楚，到现在也没有去调查过。
年初六，往往是吃财神酒的日子。我家大房是以接财神代替请年菩萨的，所以也是年初六吃，既算作过年的年夜饭，又算作财神酒。我的两位祖姑母都要回娘家来，要对她们的父母神子点上红烛。管家姑奶奶常带了她的儿子正洪表叔来，我虽叫他洪伯，但年纪还比我小一岁哩。我们一起玩，一直到吃了夜饭回去。裘家姑奶奶的儿子汝寅表叔，大我十五岁，已经在上海通和布厂工作了，是不回家过年的，所以老太太总是一个人来，过了初六，再要住上几天才回去。但是我家的人舍不得让她回去，常常把她的东西藏起来。
现在算起来，那一年我大约九岁，（还是七岁？）也是年初六，管家姑爹爹落葬。我不懂他们为什么把葬期拣在新年里。这天清晨，母亲和我两人就到管家去了，因为知道入土的时辰很早。至于我家还有谁去，我已经记不清了。管家住在当弄里，离我家很近，五六分钟就到了。他家的房子是弯墙门，在路上望不见厅里的情况，进门一看，发现里面已经很闹猛了，乱烘烘的正在分批吃跑马席呢。所谓跑马席，是富有人家招待客人的一种快餐式早点：凑齐八个客人就开出一桌，送上四盆炒头，如虾仁、鱼片、什件、响铃之类，也可以少量吃几盅酒，然后每人送上一碗卤子面，吃光就算完成了。一切工作人员呢，卤子面可以尽量吃，热炒是没有的，也不供应酒。这时，我听见秀龄女大 女大 （管家姑奶奶的大女儿）在高声喊着："轿浪伯伯拉吃好了就到外头去"（——厅上太挤了，要腾出空地以便让后面的客人进来）。母亲和我没有吃面，直接到内屋去看望姑奶奶。七时不到，送葬的行列要出发了，女眷都坐轿子，母亲当然也是，但同时要带一个九岁的我，两个轿夫却不肯抬，说太重了。再三的协商，还是不同意。（当时没有加点钱的习惯，所以就弄僵了。）我一气之下，决定不去了。母亲也相信我一个人回得了家，真的让我走了。我一到家，气鼓鼓地告诉了祖母这个情况。祖母说不去也好，我给你吃鸡汤下面，外加两块白鸡。刚刚吃完，大同源里父亲的同事朱春卿先生来了，现在时间还不到八点哩，他是来邀我到富家桥上去吃烧卖的。我再三说明已经饱了，但他就是不肯，拉了我就走。结果我被迫又吃了十二只烧卖，小肚皮快涨破了，把裤带放松，蹒跚回家。后来，我竟完全‘绝食’了一整天。
年初七早上，把井泉菩萨送上了天。除神子外，其他的如家堂、灶司各处的焚香点烛，也到今天为止了，新年情景，逐渐淡化。年初七据说是人的生日，海宁风俗，在这天里称人。大厅的梁上，高高地套起一根绳索，下面挂一杆大杠秤。秤钩上荡一只叫做‘络格’的东西（原来是挑东西时的衬垫，用木条镶出梅络图案），用来坐人。记得每次总是由姑母来做的掌秤人。大人们呢，往往还躲躲闪闪，拉拉扯扯，又想去称，又怕人家笑话称猪猡。而小孩子称完了还不肯下来呢——权作荡秋千罢——这算是新年里的又一桩乐事。希望那络格一直挂在梁上吧，至少到开学之前。
我家除了管、裘两家嫡亲祖姑母外，还有一位堂房祖姑母，我们叫她姚家姑奶奶的，她每年要到初八才来我家——新年里时常会听见母亲在计算："鸡肉还要听开（留出）一些，姚家姑奶奶还没有来过哩"——来的时候总是带着孙女儿蕊珠。她梳的头髻很特别，翘动翘动的，我们在背后都叫它‘喜鹊尾巴’。好象饭总是在我们二房里吃的，她也吃点香雪酒，到晚上提着灯笼回家。
新年活动接近尾声了。海宁人说，"拜年拜到年初八，jve（拾到的意思）块硬年白".可见过了年初八再出去，只能吃到一块硬白年糕了。
在新年里，如果碰到有甲子日，一般手工工场还要请‘头甲子’。不过就是到南货店里请一位小祃张，供些年糕、茶酒，点上香烛。这个请头甲子的内容起源和目的，我都不甚清楚，在这里就不多谈了。
正月十三上灯，也没有什么大的举动。海宁人的迎花灯是出名的，但一般都在二月里。上灯夜有的小孩头颈里插个小灯笼，手里拖着兔子灯，已经算是阔气的了。海宁人对元宵也没有什么偏爱，大概因为往往是在阴雨中度过的吧，所谓正月十五雨打灯也。
不过在十三以后的一段日子里，有的人家接紫姑神，则是非常奇怪的一个风俗。民间的叫法很多，大多数叫做‘接淘箩头娘子’。至晚，夜饭吃过不久，在灶头边把淘箩头娘子装扮起来：把一只竹丝淘箩翻身，底朝天，在相当于额的位置戴上一个兜，上面插几朵红的纸花，算作头饰；在相当于嘴的位置下面插一段筷子，使淘箩的前部抬高些；然后整个罩上一块象新娘子用的红绸帛——这样就算装扮好了。由两个妇女左右抬着，请到中间的八仙桌上，然后在前面点上一对红烛。不过那妇女俩仍然把食指中指按在淘箩口上，这样就可以用那段筷子的行动来做扶乩游戏了。最简单的就是直接问岁数。一个小孩向上作了三个揖：请问淘箩头娘子，我今年几岁了？只见那筷子头在桌面上笃了九下，表示九岁。答对啦！接下去另一个八岁的小姑娘上场求仙了，说她母亲就要生小毛头了，请问是弟弟呢还是妹妹——笃单数是弟弟，双数是妹妹。大家于是敛神屏气，等待着淘箩头娘子的答复。淘箩动了，在桌面上叩出来声音，慢慢的，轻轻的……大家数阿数，总共十五下，看来是弟弟无疑的了。隔壁七阿姨每年看蚕宝宝，她要来问问今年的蚕花情况，很虔诚地磕了四个响头。淘箩又动了，居然笃了二十三笃。七阿姨喜出望外，加磕了两个头。原来蚕花也和黄金一样，是以24K为十足的。现在她竟得了23K,能不高兴？以后询问的问题越来越古怪了，不过淘箩头娘子的作答往往只有电脑式的0或1两种，所以还是对付得了，而且据说还相当灵验的呢。可惜时间一长，两位的手臂抬不动了，况且蜡烛也所剩无几了，就此结束吧。
紫姑神也有叫她坑角头娘娘的。小姑娘们唱："坑角头娘娘独脚仙，教我姑娘做针线。"为了汇报自己的成绩，她们还常常做只小鞋子去放在茅坑的角落头的。至于为什么坑角头娘娘只有一只脚呢，这可能与扫帚有关，因为这位娘娘好象是专司管理清洁卫生的，而扫帚又是主要的清洁工具，于是就诞生了独脚仙的形象。
正月半一过，祖父又恢复了在外用早点的习惯。那一年，我已经虚龄十一岁了，算起来是民国十六年罢。正月十七早上，祖父领了我到一笑楼去。这是昨天就约好了的。祖父说，"阿剑，后天你就要开学了，这是你在第二校（初小）的最后半年了，明天我待你吃点心。" 到得楼上落座，泡来一壶茶，摆开两只茶杯。旁边的各位老爹爹也早就来了，差不多都是认识的。因为是新年里的第一次见面，我只好舌尖头上打个滚，微笑着招呼了一圈。待得得到他们当着祖父面的称赞，祖父当然是极高兴的。今天我们预备吃大街上的汤包，于是就关照茶店的老板小阿大去叫了两客。但还要等着点心店做起来，蒸起来，再送过来呢。所以我只好干坐着，且听各位老爹海阔天空的闲聊。墙上贴着‘莫谈国事’的纸条，我也不知道他们谈的是也不是，倒不如几件逸事来得有趣呢。譬如说，朱 * * 先生年三十晚上从半夜吃起吃到年初一的早晨，一共吃了六大碗白煮糕，胃口实在是好。这位朱 * * 先生我是知道的，极肥胖，他早就有个出名的雅号叫‘吃饱屙（wu）蛆虫’了，虽不礼貌，但照此看来真是又亲切又贴切。接着又说起杨仁芳先生，他是一位前清秀才，常常穿了件紫酱色的呢袍子，或许还可能是舶来品呢，虽然现在已经相当陈旧了。有人揭发他年初七去买油条的时候，立在油锅旁边，‘不留意’把袖里笼着的一块桂花糖年糕落到油锅里去了，尽管他阿呀阿呀的乱叫，但却一无行动。等到店老板把它从滚烫的沸油里捞出来的时候，已经差不多炸透了。于是杨先生连油条带年糕一并放到竹篮里，踱着方步回府去了。
对面多福巷巷口永和祥纸扎店里的挂钟已经敲过八点半了，可是汤包还没有送来，我已经相当饿了。正在这时，大街上忽然一片人声，"牛弄里起火了！"祖父一听，赶紧下楼往家里跑。我也吓傻了，跟着跑到多福巷口，一看，只见南面离我家约二、三十个门面的叶万隆内宅火光一片，但分不出究竟是上岸房子还是下岸房子，因为烟尘太浓了。也不知是什么时候和祖父脱开了的，昏了头的我不敢朝南回家，返身沿大街往北跑，满耳只听得报警的铜锣声。到了北门城门口，回头一望，不得了，火势更旺了，整个牛弄的南端全是火，看来上下岸的房子都着了。但似乎没有朝北曼延，与我家之间仍旧是原来的距离。我一口气跑出城，进了全喜弄的外婆家。外婆他们也知道城南失火，已经请人打听消息去了。我休息了一会，猛喝了一阵茶。外婆得悉我到现在还没有吃过早饭，烧出来一碗青菜肉丝汤年糕。后来，打听消息的人回来了，说比两年前年初一河西街上失火的损失要大得多，现在总算已经扑灭了。果然，不久听见外面‘堂——堂堂——’的太平锣声，我的一颗心才算平静下来。就留在外婆家吃午饭。外婆特为为我煎了一块腌鱼，还蒸了一碗开洋水炖蛋。我饭还没有吃完，店里的阿明师傅找寻来了。原来火烧时大家很乱，也忘记了我的所在。等到火已扑灭，才发觉全家就少了阿剑一人。祖父记得我是肯定和他一起下茶楼的，那么后来到哪里去了呢？估计火场上是不会去的，也没有听说在救火时踏坏过什么孩子……但直到吃午饭还不见人影，大家心思的那个沉重呀，尤其是祖父，在担忧中更带着深深的自责。最后，还是母亲头脑清醒，阿剑一定是逃到外婆家去了，不然谁给他吃饭呀？于是，赶紧派了阿明寻到了全喜弄。
每年正月十八日是过新年的最后一天。这天上午，把神子都收藏起来，想过春节的就要再等上一年啦——在孩子们的心理上，真有些依依不舍。不过，自从我上学读书以后，每年也总是在正月十八开学的，所以我对于神子的怎样收下、谁来动手、如何收藏，都一无印象。此后的日子，忙于学校的功课，没有时间再去回味那个刚刚过去的、漫长的新年情景了。
1993年8 月17日在玉人、永年家脱稿
在凉城
