王家岭三题
王威
春藤
仿佛一夜的工夫，村前大河里的水就哗哗地闹起来了。看着扭动着身躯欢快前奔的河水，春藤愣愣的。从她记事起，这条大河一到春天就轻盈欢快地往前奔啊奔，奔得人心里欢欢喜喜，慌慌乱乱的。春藤不知道上了画纸的河水还是不是闹得这样欢实，奔得这样慌乱。她挪动了一下身子，手里的铲子咣当一声掉到了鹅卵石上，她受惊般抬起头，看了看周围，周围依旧静悄悄的。春藤理了理被风吹散的刘海，望了一眼坝上。王家岭人都去村后坡里春耕了，坝上半天见不到一个人。春藤拾起篮子惆怅地走向了旁边的小树林。
风在林子里穿行游动，把树儿草儿的腰肢熏得绿绿的，软软的。把人熏得酥酥的，懒懒的。春藤蹲在地上，用铲子左一下右一下地剜着野菜。剜了不几下，就直起腰望望坝上。坝堤长长的，跟着河水空落落地一直延伸到村外。看一会，剜一会，春藤很快累了，她赌气地盯着地上的野菜，用铲子在上面划啊划啊，直到把野菜划进土里，再用铲子在土上划啊划啊，把揉烂了的野菜划出来。
山雀在树上细细地叫着，声音欢欢脆脆，把翠绿的小树林叫得活泼俊俏。春藤在树下仰头看那些山雀，山雀蹬着枝条低头看春藤，看着看着叫声又响起来。春藤呆看着，把一棵不知名的草缠在指头上，缠啊缠啊，把指头缠红了她也不觉得。
春藤！--远处传来翠玲的喊声。
春藤一愣神，看了看篮底，忙拿起铲子，快速地铲起了野菜。手里铲着，还是不忘一眼一眼地看坝上，坝上依旧空荡荡的，春藤心里一阵莫名的委屈。
春藤！翠玲拎着篮子气喘吁吁地跑过来，叫你咋不答应？
春藤慌忙挽着篮子站起来，我没听到呢！这就回去吗？
翠玲望了望春藤的篮子，笑了，看看，看看，才挖了几棵菜？是你家兔子的饭量小了？还是想我那个画画的表哥了？
春藤脸倏地涨红了，放下篮子就去抓翠玲，抓得很泼。
翠玲边躲闪边求饶，好了，好了，我不敢了。我是来告诉你，我表哥在河东边支画板呢，你不去看看？
春藤的脸更红了，她一把抓过翠玲就拧，支画板与我有什么相干，爱谁谁，管我什么事！
就这么你来我往地闹腾着，闹腾得春藤两腮绯红，额头冒汗。她放开翠玲，胸脯激烈地起伏，倚在树上直喘息。翠玲抹了抹汗，扶起歪倒的篮子，把撒出来的野菜拾进去，朝春藤做了个鬼脸，我回家了，你自己在这疯吧。说完，不等春藤作答，挽起篮子就上了坝堤，沿着大坝越走越远。看不见翠玲的影子了，春藤还是没有收回眼神，还是直愣愣地看着坝上，直到一辆自行车驶进了眸子里，她才慌乱地直起身子，理了理刘海，拽了拽衣服蹲下身去。那目光却是怎么也不能从坝上收回来了，铲子来来往往，并没有剜出一棵野菜。
自行车支在了坝上，翠玲的表哥肩膀上背着一个布袋，半跑着下了大坝。到了河边，他用手摸着清爽利落的短发，四处张望。春藤心里咚咚直跳，她有些后悔没有跟翠玲一起走。她偷眼看过去，翠玲的表哥刚好也看过来，春藤眼前如同闪过两抹星光，火辣辣的，把她的脸烧得发烫。
春藤听翠玲说，她这个表哥在城里干的工作就是画画。他这些日子一直在翠玲家住着，就为了画这条河。这条河要跟着他出名了吗？春藤狠劲地想着，就是想象不出这条河画到他的纸上会是什么样子。
金灿灿的阳光，在林间的嫩草芽上、绿树枝间、翠鸟鸣唱里斑驳跳跃，把林子浸润在一种活泼四溢的恍惚里。春藤抬头看看奔流的河，再低头想想画在纸上的河，心里也变得恍恍惚惚的。就在这恍惚里，夕阳一点点西沉，河面渐渐变红，林间已见昏暗，春藤也便挽起篮子，走出树林。走到翠玲表哥身后的时候，脚步慌乱起来，却听到身后“哎”了一声，声音浑厚有力。春藤的篮子差点滑落到地上，她想停下来，认真地看看他纸上的河，可是却怎么也没有停住，反而走得更快更慌了。
一路上，春藤的耳边始终响着那声“哎”，回到村里，停在村中心的磨盘旁，心里感到鼓胀胀的，又空荡荡的，仿佛得到了什么，又仿佛丢失了什么。春藤想把丢失的找回来，她折回头想返回大坝。可走了几步又停住了，她不知道见到他该说些什么。她愣愣地打量着古老斑驳的磨盘，失落如同决堤的河水无边无沿地漫过来，令她心里隐隐作痛。
春藤晚饭也没吃，放下篮子就躺到了床上。她觉得脸颊忽忽地出火，烧得口干舌燥，头晕目眩。她在半睡半醒间被娘晃起来，娘手里举着一个黑乎乎的东西，藤啊，娘给你烧了一个五彩蛋，看看，上面的五彩绳都没烧断，你怕是在林里剜菜吓着了，吃上就好了。村里从老辈子就传下来这么个方子，若是无缘由地生病了，就把鸡蛋缠上五种颜色的丝线用火烧，如果丝线没断，就是吓着了，吃上鸡蛋就会好；若是丝线断了，那就是真的有病，要找像样地大夫看了。春藤懒懒地看了看烧鸡蛋，什么也没说，又闭上了眼睛。娘边剥蛋皮边唠叨，娘看你这些日子做事颠三倒四的。赶明日别去河边剜菜了，那里不干净。本来兔子食都是你弟弟去剜的嘛，你不知道你这些天着了什么魔，天天往那林子里跑，天不黑不回来。娘说着说着，把鸡蛋掰碎填进了春藤的嘴里。鸡蛋的香味使春藤仿佛又回到了小的时候，回到了让娘扒嘴喂饭的幼年。那时多好啊，喜欢什么就是什么，想去哪儿就去哪儿。春藤这么一想，嘴里的鸡蛋咽不下去了，两腮鼓胀着，眼泪簌簌地掉下来。满脑子竟响起哗哗的河水。
一连下了几天雨，河水一天比一天丰腴，河上的漫水桥被淹没了，河边的小树林也浸到了水里。春藤挽着篮子来到坝上，发现已经下不到河滩进不得树林了。堤坝里满满登登全是水，支画板的地方被淹的没影了。坝上没有一个人，只有春藤挽着篮子怔怔地站在那里，她就这么愣愣地站着，直到黄昏。
晚饭后，春藤把麻花辫重新梳理了一番，去了翠玲家。她在翠玲家待到很晚，直到娘前去唤她。翠玲送她到门口，悄悄地趴在她耳朵上，我表哥走时说，我们这里很美！春藤的心顿时嘭嘭地跳起来。来到一晚上，她就听到了这么一句动心的话，似乎一晚上就是为听这句话才来的。
月亮弯弯地挂上了树梢，洒下一片淡淡的清辉。春藤低着头，远远地跟在娘身后。娘站住脚等她赶上来，用手摸了摸她光溜溜的发辫说，你秀姑今晚来过了，她给你介绍了一个好人家，是河那边邱家岭的，小伙儿家庭殷实，模样敦庄……
春藤没有说话，径直地往前走，就像没听见。
娘又说了一遍，是河那边邱家岭的，小伙儿……
春藤依旧没有吭声，只是脚步加快了。
直到躺在炕上，春藤也没跟娘吭一声。娘以为她是困了呢，却哪里知道春藤是大睁着两眼直至天放亮。
春藤悄悄地起了身，悄悄地敞开大门，走了出去。
她站在门口迟疑了一下，就来到村头河堤上。滔滔河水滚着彩色的波浪，无怨无悔义无反顾地向前奔流。霞光里的大河原来这么好看呀！春藤立在堤顶，面对大河，心里不禁生出了既甜又苦的冲动。她想大喊一声，却喊不出；她想大哭一场，也哭不出。春藤就这样面对大河默默地站着，站到树林里的小鸟鸣晨，站到太阳把东天烧成火一般红。这时，春藤才走下河堤，来到了翠玲家。翠玲地里的活不用操心，家里的活不用插手，享福享惯了，从来太阳不到竿子高不起床。春藤就站在翠玲的床前，轻轻叫了一声，翠玲！
翠玲两眼粘着，嘴巴也粘着。春藤就又轻轻叫了一声，翠玲！翠玲却始终没有动，但样子分明是醒来的了。春藤就一字一句地说，你表哥真的说咱的那条河很美吗？
翠玲的嘴唇张了几张，却始终没有“张”出话。春藤就又一字一句地问，你表哥，还来不来咱村，画咱的那条河？
翠玲忽地坐了起来--她本还想赖着不起的，却觉得春藤说话的语气太过异样。她睁开眼，疑惑地朝春藤看去，只见春藤的目光火一样盯着她，大颗大颗的泪珠，正顺着脸一滴一滴往下滑落……
泡桐花开
大雨直直下了两天两夜才停。村前大河里河水暴涨，大鱼翻腾，王家岭欢快起来，男人女人大人孩子都挽着高高的裤腿，拎渔网提铁桶，呼朋引伴到河里捞鱼。陈旧了多年的渡船也被拖出来，由铁匠清明在村中心的磨盘旁叮叮当当地加箍补钉。漫水桥淹没了，去外面只能靠渡船。不管是铁匠清明还是围观的村人，心里都激起了莫名的兴奋。好多年不乘渡船过河，都忘掉什么滋味了。
细柳哪里都没去，她跪在炕上吃力地帮大麦翻身。大麦的双腿车祸后失去了知觉，帮他翻身是细柳每天必须的要务，跟吃饭穿衣一样的重要。几年过去了，大麦身上一个褥疮也没长，衣服干净利索，没有半点异味。大麦搂着细柳的脖子，上身一点点用着力，最后靠墙坐起来，豆子去哪里了？细柳抹了抹额头上的汗珠，看捞鱼的去了，大河发水了。大麦笑骂，个小崽子！把他爹扔下不管了。细柳看了看窗外的太阳，大麦，今中午吃啥？细柳丰满的胸脯在稀薄的褂子下起伏，脸上细密的汗水衬得眼睛水汪汪的。大麦可劲地看着细柳，笑嘻嘻地说，给啥吃啥。细柳歪头看着窗外的石榴树，也跟着笑了。
细柳出门拿草做饭。走到大门口，见门槛下堆着一个蛇皮袋子，里面满满的草鱼，又大又鲜活。细柳心里一动：清明什么时候来过？细柳往胡同口张望，并不见人影。
雨后的王家岭绿幽幽的，凉爽新鲜了许多。风中充斥着泡桐花和绿树枝的甜味，每个出门的人都会长长吸一口，然后闭上眼睛慢慢咽下去，脸上现出愉快的神色。
渡船终于下水了，清明脱下铁匠袍子，跳上去撑起了竹篙。大人孩子争相跑上去，如同端午节赛龙舟一般。清明把竹篙插进水里，回头望望船舱，坐好了吗？人们七嘴八舌地答，坐好了，坐好了！豆子忍不住大声央求，叔，快开船吧。清明笑了，他的手在竹篙上用力，眼睛在岸上的人群里用力。岸上站满了人，他们都笑嘻嘻地看着清明。在他们眼里，清明是王家岭的能人，不光是铁匠铺里抡锤握钳，这只竹篙在他手里也格外让人放心。清明的眼睛倏地亮了，细柳正站在人群里望着他。清明手中的竹篙于是深深插进水里，一拨，船离岸而去。
开船喽--
船上岸上的人一同欢叫起来。
碧绿的河水在竹篙的拨动下，泛起粼粼波纹，渡船稳稳地到了对岸。到了对岸并没人下船，清明又一拨竹篙，把船驶了回来。
细柳的眼睛一直盯着水中的渡船，直到渡船回来，看到清明那双熠熠发亮的眸子了，她才挤出人群，回家去。
被雨水打下的泡桐花，紫紫地铺了一地，细柳有些不忍心落脚，她挑拣着空地走，两脚跳来跳去地，像小姑娘跳皮筋，把自己惹笑了。记得没嫁给大麦前，细柳就爱跟村里的姑娘坐在泡桐树下钩花。这些紫色的小灯笼被风吹下来，摇摇曳曳地掉到头上、身上，姑娘们就拿来鼓着腮帮子吹，吹着吹着，啪一声脆响，小灯笼鼓破了，大家叽叽喳喳笑个不停。
那一年，清明就是在泡桐花开时背着包裹走的。那晚，满天的星星，满地的月光，满树的泡桐花。细柳和清明站在泡桐树下的月影里，清明送给了细柳一只碧绿碧绿的手镯，这是我娘临终前留下的，送给你以后做陪嫁吧。细柳咬着嘴唇接过来，你什么时候回来？清明垂着头，待了好大一会才说，说不定再也不回来了，爹娘没了，还牵挂个啥？细柳想问他，那我呢？可老没问出口。她是清明的什么人好这样问呀？镯子在月光下散发着忧伤的光泽，细柳觉得今年的泡桐花开得是如此的哀伤凄清。清明拿过细柳的手，把镯子戴在她手腕上，细柳，找个好人家嫁了吧！细柳觉得心中有什么东西轰然倒塌了，在一寸寸地断裂，一阵阵地疼痛。细柳的心拼命地挣扎，不要，不要！可清明的身影已经在月光下越来越远，一转弯走出了细柳湿湿的视线，走出了泡桐花开的季节……
等清明再回来时，细柳的孩子豆子已满街跑了。
婚后的细柳才知道生活的艰辛，才知道清明是不想让自己跟他过穷日子。可现在不穷了，清明咋就不娶上媳妇正正经经地过呀！你又不欠我什么，日子就得慢慢熬啊，能把架在火上的日子熬稠熬香就是福气！细柳自己就是这么熬着，她不能拖累清明。脚下的泡桐花一个接一个地响起来，惊得细柳心里一乍一乍的。
晚饭大麦本来吃得好好的，可半夜里却突然肚子疼得在炕上打滚。细柳不由分说把大麦背上地排车，拖着就往河边跑。豆子一溜小跑跟在后面。
除了风声，王家岭的夜没有半点动静。走到磨盘旁，车轱辘一下掉进稠泥里，细柳的身子快趴到地上了还是拉不出。车子每晃悠一下，大麦就呻吟一声。细柳往后倒退了一步，又猛地往前一窜，车子才好歹拉出了稠泥，细柳也差一点戗到地上。大麦的呻吟声更大了，豆子惊恐地连声叫，爹，爹，爹。
细柳停下脚步，回身摸了摸大麦的脸。大麦的脸上全是汗水，身子缩成一团。大麦，不怕，咱们就到了，你忍着点。大麦哆嗦着点点头，细柳回身把车袢又挂上肩头，往前奔。
身后响起了霍霍的跑步声，跑来一个清瘦的身影。细柳没用回头就知道是清明。细柳在心中深深叹了一口气，把车袢松开了。清明跑过来，看了看车里的大麦，叫了一声哥，接过细柳的车袢拖着车就跑，跑着跑着他回头叫道，豆子，你也上车吧，跟着跑太累。豆子亮着眼看了看细柳，跳上了车。月亮地里，开着一树一树的泡桐花，散发着一树一树的泡桐花香，跟着车细柳跑着跑着，眼泪一下涌了出来。
终于到了河边，渡船在夜色下显得孤独而飘摇。清明把大麦背到船舱里。细柳也抱着豆子上了船。清明把竹篙深深插进水里，一杆划下去，渡船平稳地往前驶去。哗啦啦的水声似乎让大麦的疼痛减轻了许多，他感激地叫了一声，清明！清明擦了擦额头上的汗，没啥，哥。大麦看着清明一杆杆用力地划，眼睛渐渐地蒙上了一层雾气。
大麦是肠梗阻，医生说幸亏送得及时，否则后果不堪设想。
大麦出院以后，细柳更觉得对清明负疚，她下决心给清明找个情投意合的媳妇。
泡桐花落时，细柳终于在王家岭给清明找了一个好姑娘。娶亲那日，大街小巷飘落着一地一地淡紫色的泡桐花，弥散着一片一片浓郁的泡桐花香。细柳在新娘子家替她绞脸。王家岭的古老规矩，姑娘出嫁当嫂子的要用细线替她把脸上的绒毛绞净，以示成人。细柳是村里绞脸的好手，姑娘出嫁多数都是找她打扮。坐在炕上，细柳用丝线仔细地绞着新娘子脸上细细的绒毛，绞着绞着，手颤颤地抖起来，这是给别人绞脸从来没有过的事情。新娘子握住她的手，嫂子，歇会儿吧。细柳脸上挤出一个慌乱的笑，不累不累，嫂子高兴哩。新娘子不再说什么，仰着脸闭上了眼睛。
又绞了好久好久，细柳的手停住了。浓郁的泡桐花香透过窗户飘散到屋里，窗外高大的泡桐树上，正悠悠地落下一串串小灯笼般的花朵。有人拿着这些小灯笼放在嘴边使劲地吹，吹着吹着，啪的一声脆响，小灯笼破碎了，细柳失神地望着窗外，心里疼痛不已！
那天人们团团围住新娘，赞叹新娘漂亮好看。新娘害羞地低着头。清明发现，新娘的手腕上带着一只碧绿碧绿的手镯。
那晚，在散发着泡桐花香味的新房里，清明跟新娘细细地说起了手镯，说起了细柳，说起了泡桐花。
清明说的时候，细柳跟豆子正在炕上给大麦按摩腿。淡淡的泡桐花香飘进屋里，豆子打了一个大大的喷嚏。细柳跟大麦一齐笑起来……
麦秸垛
大雪是从夜间开始落的，落得密密匝匝，厚厚实实，村头街尾，河边岭地，全都盖严了。
大雪落下来时，板爷正坐在被窝里吸烟。烟锅时而鲜红，时而黯淡，板爷的心事也跟着明灭飘忽。板爷是被一个梦惊醒的。那只狍子，那只怀孕的狍子，纤细且瘦弱，站在皑皑的雪地里，用悲伤乞求的目光看着他，然后一步一步逼了过来。板爷想跑，可是腿埋在雪地里怎么也拔不出来……都过去三十多年了，这只狍子怎么又活过来了呢？板爷的心里感到了愧疚和不安，也同时感到了恐惧
雪花大片大片地落下，窗户映得白亮透明。板爷起身下炕，到灶前看了看锅底燃烧的劈柴。这些劈柴还是过冬前女婿从邱家岭的家里给他拉来的。干木匠活的女婿每年过冬前都会送几车劈柴过来，每次来都会笑说，怎么也不能冻着您，也别冻着它老人家，边说边把眼光瞟向院子里的麦秸垛。麦秸垛早已没有当初的丰盈和圆溜，一年一年的风吹雨打，让它失去了麦秸本来的莹黄和香气。可板爷丝毫没有挪动它的心思，每年还要往上添加新的麦秸。就是端详它时，目光中也充满了爱怜和尊敬。木匠女婿知道，板爷爱怜和尊敬的不是麦秸垛，而是里面住着的客人。村人也都知道板爷家的麦秸垛里住着客人，只是嘴上谁也不曾明说。若是孩子问起，就会遭到大人的呵斥，这就更增加了他们对板爷家麦秸垛的好奇和探究的兴趣。其实，除了板爷，谁也没真正见过麦秸垛里住着的客人是什么样子。板爷只会威严含糊地说，啊，啊，火红火红的……于是，麦秸垛被镀上了神秘的光圈，十多年来，这些光圈在人们的心里一晕一晕地漾开，就漾出了现在的心照不宣。
灶下的劈柴已经燃透，剩下了零星的火光。板爷嘴里哈出的一团团热气在胡须上结成了白星子，他使劲掩了掩身上的棉袄，往灶下续了些劈柴。真冷呵，板爷自言自语地说。说着说着，从案子上端起一个菜碗，推开了屋门。一股凉气早已准备好了一般迎面扑来，板爷猝不及防被硬硬地打翻在地。跌坐到雪地上的板爷挣扎着往上起，唉！老了，老了，不中用了！院子被雪映得通透白亮，麦秸垛在雪中显得寂静而单薄。板爷终于站了起来，一瘸一拐地转到麦秸垛旁的墙根下。麦秸垛朝着墙根处有一个小洞，一直伸进麦秸垛的深处。里面一定暖和舒适。板爷这样想着，不由得心安了许多。他把菜碗放下，这里面有肉，饿了就出来吃，受不住冷就到屋里去，屋里灶下有火。板爷说完，在那里站了一会儿，似乎在等回话，又似乎是在思忖。然后，擦了擦流出来的鼻涕，吭哧吭哧进了屋，把门虚掩上。灶下的劈柴又活活泼泼地燃起来了，噼噼啪啪地爆裂声，立即驱散了板爷浑身的寒气。
板爷其后再也没有睡，他围被坐在窗前吸着烟锅，透过窗户看着麦秸垛，听着房门响。沉甸甸的落雪把暗夜早早地压了下去，黎明早早地升了起来。
太阳出来了，雪还是不停歇地落。板爷披上棉袄，再一次来到了麦秸垛前。他先看菜碗里的肉，肉显然被吃过了，虽然只是咬了那么一小口，可就是那个月牙样牙印给了板爷一个放心。板爷裂嘴笑了，灰白的胡须一颤一颤。受不住冷就去屋里啊，我给你留着门，板爷又这样地叮嘱了一遍。麦秸垛里静悄悄的，没有任何声响。板爷照例又等了一会儿，板爷已经习惯这样等一会儿了。那年里面那个火红的影子曾经领着自己的儿女，在板爷这样的等待中出来过。它仿佛就是为了让板爷认识一下它的孩子们，或者为了让孩子们认识一下板爷。那次板爷惊喜地发现，它已经不是刚从后山上捡来时的病弱样子了，它已经长大了，变美了。妩媚的眼神，俏丽的鼻头，柔软的嘴巴，那条蓬松的尾巴几乎跟身子一样长短，整个身子如同一团燃烧着的火焰，火红火红。它看着板爷，眼睛一眨一眨，兴奋而又淘气。那天，板爷去集上割了好多肉，切成一块一块摆放在草垛旁边。好好吃，不能饿着！板爷庄重地说。从那以后，十年过去了，板爷极少再见到它，可是板爷知道它依旧住在麦秸垛里。它跟我一样老了吧？板爷想。板爷直起身子，想回屋子。可板爷直身子的瞬间，突然觉得天晕地旋。板爷慌忙扶住麦秸垛。板爷觉得麦秸垛在无声无息地倾斜，一直把板爷倾斜到了雪地里。歪倒的时候，板爷的头被什么东西碰了一下，咚的一声，于是狍子那双悲伤绝望的眼睛又出现在了眼前……
那个年月，都饿啊！孩子们得活命啊，我是别无法子呀！板爷觉得真的又回到了那个年月，进到了那个情景……铺天盖地的冰雪从天上压下来，似乎要把人冻裂。一声清脆的枪响，狍子扑地倒下，肚子上盛开了一朵鲜红的大丽花，妖冶四射。板爷跑到了狍子跟前，板爷看到从大丽花深处滚出了肉蛋蛋，一个接一个，痛苦地蠕动着。板爷明白了原委。板爷浑身颤抖，扑通跪在地上，向着那大丽花，向着那死去的满眼绝望的母亲，作揖磕头，呜呜恸哭。
板爷觉得自己又躺在那片冰天雪地里了。北风夹带着一把把锋利的小刀，在他的脸上、身上横七竖八地割着一条条口子，最后冰冷从脚底往上，一截一截地吞噬，板爷在心底无奈地喟叹一声。继而他听到血管里的血正在结冰的声音，那声音令他头痛欲裂。他想喊叫，胸中却憋闷得难以呼吸。完了，大概就这样结束了。天意呀！板爷这样想着，便也就不再做挣扎，放平身子，等待最后一刻的到来。不料这时突然出现了奇迹，一道火红划开冰雪，来到了板爷身边。一股温热温暖着板爷的头，板爷的手，板爷的整个身子，使板爷慢慢苏醒过来。板爷的左手背一阵针扎一样的刺疼，他把手从胸膛上移了下来，一口长气随即喘进胸间。板爷睁开眼睛，就见那道火红瞬间进入了麦秸垛。看左手背疼处，竟有一道红红的月牙似的牙印。
板爷缓缓起身，脸上透出一缕意味深长的气韵。
王威，女，诸城人。有小说、散文等作品见诸于《山东文学》、《当代小说》、《青海湖》等杂志。出版小说集《幸福的巧克力》。
