温欣的手指柔软纤细，指甲修剪得很细心。她紧紧攥住记者的手，指关节因为用力而发白，她不断重复着："要好好活着，知道吗？"
11月20日凌晨3点26分，秦皇岛北戴河疗养院（原281医院）女职工宿舍发生一起刑事案件，6名护士与1名管理员被砍死，1名护士被砍伤。温欣是当时案发宿舍中的幸存者之一。
据官方通报的消息称，犯罪嫌疑人为27岁的唐山乐亭人李小龙，系281医院职工，自述有精神病史，2006年曾先后在唐山、北京等医院住院治疗。据初步了解，嫌疑人与死者并无明显矛盾。目前，李小龙已被公安机关抓获。
李小龙被曝是281医院食堂职工。据了解内情的人士称，李小龙在科主任餐厅工作，负责剁鸡块。已经有媒体找到了其家乡——唐山乐亭汤家镇小黑坨村。在同乡人的眼中，这个27岁的年轻人内向，不爱说话，回家之后不帮父母务农，把自己锁在屋里，也不和其他年轻人交流。
幸存者
凌晨3点左右，黑夜中的281医院安静地伫立着，如往常一般。
还沉浸在梦乡里的温欣却被打斗声和女孩的哭喊声惊醒。那是从隔壁宿舍传来的。温欣的宿舍与隔壁宿舍正对着三楼楼梯口。她和舍友们有些疑惑，随即却听到宿舍门外传来钥匙开门的声音。门突然被打开。借着楼道里的灯光，温欣看到了一个手持长刀的男子闯了进来。温欣的床铺离门最近，男子挥刀砍来，她抓起床头的风衣抡了过去，躲过了砍杀。
温欣跳下床，逃出门外。她大喊着"救命",奔向了一楼的宿舍管理员室。当她赶到时，才发现一个宿管阿姨倒在血泊之中，另一名逃过一劫的宿管员为她开了门，她们赶紧打总机电话向总值班室求助，并报了警。温欣所在的宿舍楼每层都有锁，而根据媒体公开报道，歹徒砍死了宿管员，夺走了钥匙，上了三楼后开门行凶。
那是一段黑暗中的奔跑。温欣光着脚，向约三百米之外的急诊室跑去。为了防止歹徒再次行凶，她和宿管员在值班室门口拿了两根棍子防身。
急诊室的护士拿出手机，温欣抓过来报警，通知警察赶紧过来救人。
那时的温欣大脑一片空白。她说，她只想着把人都叫醒，报警救人。她的叫喊声把其他人从睡梦中叫醒，歹徒未能继续行凶，后来返回了一楼的宿舍。
温欣与姐妹们刚搬进这新宿舍不久。以前的宿舍都是平房，设施陈旧，有些破。
如今，这座白色的新宿舍楼仍被重重警车包围着，警戒线封锁着现场。人们三三两两地聚集在警戒线外，议论着这场血腥的命案。枯黄的柳叶被风卷起，天色渐渐暗沉，命案宿舍楼里还有房间亮着灯。
逝者
温欣是下午才知道自己永远地失去了姐姐温丽。
而在昨晚，她们俩还一起去买了零食和文具。温丽周日将要去葫芦岛参加军区非现役文职干部地选拔考试，票和行李都已经准备好。
在家属的描述中，温丽是个漂亮文静的女孩。由于不太爱说话，温丽留给家人的"没有声音，只有照片了".照片中的她戴着墨镜和草帽，一身水蓝色的连衣裙，模仿着玛丽莲梦露捂着裙角，迎着海边的阳光微笑。
这个姑娘刚谈恋爱不久，原先在二疗区工作，因为冬天疗养院暂时关闭，就调来肾科工作。至今，温欣还记得姐姐为考试认真准备的样子，每天复习资料，信心满满。
现在，她与其他姐妹一起，成为了温欣的记忆。
"都是些漂亮的姑娘。一个一个长得可水灵了。"案发宿舍楼旁的大妈说。她把面条扔进热汤里，眼睛在热气里变得有些湿，"还有个姑娘个儿可高了，有一米七五吧，长得真漂亮。"
命案现场非常惨烈。据媒体引述知情人消息称，一名死者头部几乎被砍掉，另外至少有两名死者头部被砍得面目全非。伤者头部面部被砍多刀，手臂骨折肌腱被砍断。
她们都是这家店的熟客，可大妈到现在都还不知道她们的名字。中午时，有家属赶到了现场，哭喊声传到了这个逼仄的小巷里。
有记者在现场看到中年妇女哭晕倒地，被送上了救护车。在媒体披露的受害者中，有两个X光科室的护士，还有一名神经科护士，她是个准新娘，"还有一个月就要结婚了".
"听着揪心。"闲聊的人们说："谁家没个孩子啊。
夜已深沉。一天又将过去。
温欣披着黄色的大衣坐在床上，满脸泪痕，双眼通红。她紧紧抓住身边人的手，像是溺水的人抓住最后的稻草，她说："都好好活着。活着才是最好的。生命太脆弱了。我要照顾好爸妈。"
她不断重复着那些话语，像是对身边的人叮嘱，又像是在鼓励自己。屋外，她年仅4岁的侄女歪着头，脆生生地问："妈妈，我们回家吗？"
