已经是暮春了，换下棉衣，穿上了夹袄。我坐在地头，望着泉子河岸的槐树林成片成团，密密匝匝，青绿的叶子儿连成一片，掩埋了枝桠。要是去那儿捉迷藏，肯定是个好地儿。
我正乱想着，脑袋忽然被摸了一把：“走，陪我去河里洗把脸！”
抬起头，是小改站在我身旁。
“是歇歇吗？”我问道。
“是啊，再犁一爿儿就散坡啦！”她说。
我望了眼西天，太阳开始发红了，像个大橙子一样挂在空中。她拉起我，窜下崖头，向泉子河跑去。
河水清澈透亮，淙淙流淌。河沿湿润，膨松，河草从枯叶里长出新芽，毛茸茸的，茵绿了一大片河滩。
我学着小改的样子，探下身子，捧了河水洗脸。再捧起一捧，河水荡漾在手碗里，清亮亮的，我忍不住喝了下去。呵，真爽啊！
我连着喝了几捧，小改劝告我了：“别喝啦！会肚子疼的！”
她总喜欢管着我。要是不听她的，她会好几天不理我。我抬头看她一眼，干干净净的圆脸，一缕沾湿的头发贴在额头上。缺了一小片儿的门牙，让她的表情添了几分生动。我知道，那一小片儿是给我咬核桃壳崩掉的。
她甩了甩手上的水，冲我笑了一下，说道：“我去河那边树林子。待一会儿，你去找我！”
我以为她和我捉迷藏，很爽快地点头答应着：“好的。”
她有点害羞地望了我一眼，扭头走了，跳过河道，走向了那片槐树林。
我自觉地遵守捉迷藏的游戏规则，回了头，不看她。
不远处，有一道沙滩岭子。银白的沙粒在夕阳下微微发黄，金子一般。
我走过去，坐在岭子上。温热的沙粒烙着屁股，感觉很舒服。
脚下，一个蚂蚁窝。好多蚂蚁进进出出，搬运着沙子。我闲着无聊，端详着它们，猜测着它们。那堆在洞口周围的沙子，应该就是它们的院墙啦，是用来挡雨水的吧。
正好我憋了一泡尿，我想用尿水当雨水，检验一下蚂蚁的院墙。
我掏出小鸡鸡，把尿洒向了蚂蚁窝。蚂蚁的院墙立即被我的尿水荡平了，蚂蚁也被冲走了，它们像遭遇了洪水一般挣扎着。
“嗨，还挡雨水呢！一泡尿都挡不住。”我自言自语。
尿水湮到地下。又有蚂蚁从窝里爬出来，忙碌着。
我望着进进出出的蚂蚁，在想，我就是它们的天老爷吧？我随便一泡尿就冲毁了它们的家园。由蚂蚁，我又想到了人。我们人是不是也有天老爷啊？他撒泡尿，我们也应该发洪水了吧？我望了望天，摇了摇头。我没见过天老爷长什么样。等有空问问小改知道不。
蚂蚁们还继续忙碌着垒院墙。我觉得对不起它们，不该用尿水冲毁它们的家。
最后看了一眼蚂蚁们，我走了，去树林子找小改。
小改是我的邻居。我和她虽然不同姓，但是房子相连着，走得很近，也便亲昵地互相称呼。我叫她娘大娘，她叫我娘婶子。我觉得和小改亲近，是做邻居的缘故吧。
她家男丁不旺。到她爹已是三辈单传。她爹娶了她娘，满希望给生个儿子，延续张家的香火，可是她娘开怀就是女娃，到小改时已是第三个孩子，没生出一个带把的来。小改出生后，她爹都不稀搭理她了，名字还是她娘起的，叫“改”，意思就是别生丫头片子啦，改生小子吧。可是，愿望是美好的，肚子却不争气。小改后边又是俩妹妹。
没有男娃，在农村里叫绝户。谁谁不得人心了，人们就指着他脊背骂他，这东西不积点德，脱不了是个绝户。小改爹虽没干什么缺德的事，可成了绝户，他就觉得在人前抬不起头，像一个泄了气的皮球，扁扁的，弹不起一点儿自尊。生完第五个妮子，他开始破罐子破摔了，什么闲事也不管，整天和酒瓶子较劲，自嘲是娘子军指导员。小改读完小学就下学了，用她爹的话说，闺女家家的，读什么书，早晚是人家的人，能识得自己名字就行了。她爹说了话，她娘也不敢驳文，小改就更没有资格抗旨了，尽管她很想读书，却也无可奈何。
七岁那年的春天里，我背着娘用碎布片拼做的小书包上学了。拉着娘的手，往后瓦屋的学校走。
那天真是好啊，晴朗的天空下，太阳温暖地照着我们。小南风微微吹来，白杨树吐出紫红的嫩芽，毛大撒像毛绒绒的豆虫挂在树上。我特别高兴，边走边跳，不断地问娘上学的一些事。
走到胡同口的时候，我们遇到了小改。我高兴地招呼她：“你知道吧？我今天去上学！以后就是学生啦！”
小改正赶着牲口去南坡耕地，套绳搭在大黄牛的背上，锁头碰得横杆当啷当啷地响。或许是她家缺少男孩的缘故吧，她很稀罕我。平时，晚饭后经常去我家串门，有些心里话乐意和我娘啦啦，也喜欢和我做“翻棉条”的游戏。我最先学会的洋码数字“1、2、3、4、5”，就是她在屋地上教会我写的。她摸了我脑袋一下，鼓励说：“上学了，就是学生啦。要听老师的话。晚上，我去你家，你给我说说学校的事！”
我答应着，和娘走了。拐弯的时候，我无意回了下头，她还没走，站在那里望着我。我说给娘听，娘说：“看你去上学，她眼馋呢？”
“她家怎么不让她上学了呢？”我问娘。
娘说：“她爹嫌她是丫头片子，不喜待她，就让她下学了。”
我替她抱不平，说：“小改姐挺好啊，她爹真是的。”
娘叹了一声：“唉，谁让她少了那么一点呢！”
我没有听明白，反驳说：“她什么也不少啊！”
娘笑了笑，解释说：“谁让她是个丫头片子呢！她要是个小子就好啦！她爹不光让她上学，什么好事也落不下。”
哦，我似乎懂了，她家里女孩享受不到男孩的待遇。可娘说她“少了那么一点”的话仍然迷惑着我，我觉得她胳膊腿的一样也不少啊。已经到了学校门口，我也没顾得继续追究，就兴奋地混入了孩子群。
我有好几个伙伴也都来报名上学了。顽皮的狗剩，脸上还是那么脏乎乎的，袖子上抹的黄鼻涕都干了，铮亮一片。爱东依然那么白净瘦弱，牵着奶奶的手，一步也不敢离开。还有黄毛五妮，跟在大姐身后，向我伸舌头。她是小改的五妹子。
报名，站队，排桌，相互询问学名，听老师讲上学的规矩。一天就这么下来了。我和五妮排成了一张桌。我觉得和女孩儿一张桌不好，心里疙疙瘩瘩的不舒服，不如和男孩子自在。可是，我和小改在一起就觉得很愉快，她也是女孩子呀。我也不知道怎么回事了。
晚上，小改果真来我家串门了。她问我第一天上学的事，问什么我说什么。问到和谁一张桌的时候，我没好气地告诉她，和你们家五妮呢。我原以为她会称赞我俩同桌好，没想到她也不稀罕自己的小妹妹。她说，那死妮子猴头滑脑的不招人喜欢。
她对五妮的评价正和我心思。我觉得和她更近了似的，好像超过了她们姐妹的关系。灯影里，看她圆脸大眼的模样也更好看了。就着上学的话题，小改又和娘扯起了闲话：
“我爹就是个老古董，重男轻女，对我们女孩子一点也不待见，读完小学就不让读了。生不出个男孩来，我娘也心亏似的，我爹的话对错都得答应着。有时我就瞎想啊，要是我给你做闺女就好了，起码你让我读书。”
娘说：“是啊，我就喜欢有个闺女，拾拾掇掇，能帮我不少忙呢。可不是这些野小子，就知道疯窜，一点忙也帮不上。”
我听娘这样说我，不大乐意，朝她耸了耸鼻子，刺激道：“那你就让她过来吧，给你当闺女。”我指了下小改。
娘呵呵地乐了，拉住小改的手，玩笑地说：“好，今天我就认下这个闺女啦！她比你大，以后你就得听她管。”娘轻轻点了我额头一下。
小改看看我，抿嘴笑了，抚摩我头一下：“听好了啊，你要听我管。”转头又冲娘发表着感慨：“真是受了爹的影响，我刚乐意有个哥哥或弟弟的，搀和一下，有些男孩子的气息。你看我家呀，晚上睡在炕上，一片女人。爹出去看坡的时候，家里一点男人味都没有。有个风吹草动，乱成一团。那一次黄鼠狼夜里拉鸡，刚好爹没在家，听着鸡咯吆咯吆地惊叫，妹妹们都吓得蒙起头，娘和我们几个大的，也只是在屋里瞎吆喝，不敢迈出屋子半步。有个男人在家的话，何至于这样狼狈啊！”
我听了，洋洋自得地吹嘘：“要是我在的话，三步两步奔出屋子，啪的一棍子，就结束了那黄鼠狼。”
娘和小改都被我模拟打黄鼠狼的样子逗乐了。
这一晚，小改玩到很晚才回家。她走了，我竟有种失落落的感觉，心里恍恍惚惚，舍不得她离开，可是又不便说出来。因了娘的玩笑话，我竟把她当成了家人似的，她走进黑夜里看不见身影了，我还站在大门口望着她。她家住在围墙跟下，围墙上长满了酸枣棵子，我生怕真的出来黄鼠狼吓了她。
有了这个夜晚，小改来我家更勤了，几乎是天天晚上过来玩。和娘拉呱儿，帮我做题，真像一个姐姐似的。后来的日子里，娘有好多事都放心地交给她办。去外村磨面粉，只要小改跟着，娘让她捎带着，一次错也没出。赶集上店了，娘就把家里钥匙交小改保管着，我放了学直接找她要，从来没耽误过事。小改知道了我家藏钥匙的地方，下雨了，刮风了，会主动帮娘把院子里晾晒的衣服收起来。
夏夜里，她嫌热，不乐意和姐妹们挤在一起，就跑来我家，铺一麦秸席子，睡在院子里的梧桐树下。有时半夜里，我起来解手，冷不丁看见院子里横七竖八躺着几个姑娘，吓了一跳，待看清了，才知道是小改领了几个姐姐在睡觉。有一次，我起夜惊醒了小改，她见我方便完了竟招呼我睡在她身旁，我躺了一会儿，觉得不安稳，睡不着，就爬起来回到了屋里的土炕上。第二日早晨起来，她偷偷笑话我，说我上二年级了还离不开娘的怀，不敢独自睡觉，没有男孩子气。我就不服气，说我敢自己睡。
今天是星期六，我下午不去上学，就跟了娘去南坡耕地。我乐意到野地里玩。春天的田野，充满了生机。地阡子上，草芽刚刚吐出，鹅黄中带了点嫩绿，低头看去，就那么一点点绿意，在枯草上簇簇着，毫不扎眼儿，而放眼望去，则是一片新绿，铺展开去，伸延到远方。坡地里，经过了一冬的风化和积雪的消融，土质是那么松软，塇塇的，软软的，牲畜们踏上去，蹄子埋了半截。最吸引我的，是看田野里流动的空气。眯上眼睛，望出去，远远的地皮上面，空气像水一般起伏，流动。我有时望上老半天也不吭声。小改见了，就说一句，又灵魂出窍了。我便回过神来，轻轻朝她笑一笑，告诉她看远处的气流很好看。她便挨着我，学着我的样子，眯上那对大大的眼睛，向远处望出去。
我跟着娘出坡没多久，娘就跟上生产队的马车拉化肥去了。小改向娘拜拜手，让娘放心去吧。我看一眼小改，她朝我眨眨眼睛，意思是又要管着我了。我习以为常了，不怕她管我，就怕她不理我。她要是不理我了，我就觉得心虚，没底气，空落落的无聊。
我走进了槐树林。太阳的光线把树的影子推得老长老长，许多的树影积压着，铺出大片的阴影。间或，一缕光穿过树隙，射到地上，晃成一块斑驳的亮，随了树影，摇摇晃晃。林子里很静，悄无声息，似乎隐藏着一份说不清的暧昧。
我穿行在树林子里，搜索着小改的身影。除了叶子就是树枝，哪里见到一点人影呀？我并不着急，玩捉迷藏，我是高手。我知道小改一定藏在隐蔽的地方，或许一转身就能看见她呢。在树空里找不到，我开始寻找地下的脚印，终于在一块松软的树下看到了她的脚印。
我猫着腰，顺着脚印找。我想象着，她东张西望躲避我，我从身后忽然出现，一把抓住她，惊她个魂魄四散，尖叫不止。可是，眼前的脚印经过一片坚硬的地皮消逝了，我失去了寻找的踪迹。
藏哪里去了呢？莫不是她就在我身后跟着我？想到这里，我猛然回身，想象着给她一个措手不及，可身后空空如也，唯有疏疏密密的阴影，静静地印在地上。
夏夜里的一次捉迷藏，小改先是藏在一个地方，后来就悄悄跟在我身后，其他人都找到了，我也没找到她。就在我放弃寻找的时候，一双手从后面捂住了我眼睛。惊慌中，我伸出双手往后乱抓，竟抓在她胸上。那结实而有弹性的手感，让我的心忽悠了一下，颤颤的，坠下去。我很清楚摸着她的奶了，兀自害怕得很，不知道她要怎么惩罚我。扇我耳光？大声责骂？我想像不出是怎样的后果，只会站在那里发呆。我等了一会儿，竟没有什么动静，回头看去，早没了人影。我惴惴不安地回到家时，她竟站在我家门口。我低了头，小心地走到她身旁，站住了，等着她的狂风暴雨。谁想到，她却伏在我耳旁，轻轻说了一句：“你抓疼我啦！”我抬起头，她竟转身轻轻地走了。我呆呆地望着她后影，猜不透她是什么心思。
我站下身来，树林子里静静的，听不到一点声音。我忽然产生了放弃寻找的念头，刚要开口喊她，一种似曾相识的感觉攫住了我的心，莫不是她就在我身边？这种感觉是那么暧昧地充斥在我周围，空气也似乎被它凝固了。这多么像夏夜里那次捉迷藏啊！她一定就在我身旁，离我很近很近。我大气也不敢喘一声，猫下腰，细细地观察前方的树丛，不时地回头看一眼，总想着一回头的刹那间发现她，却总是失望，她没有出现。
天色又暗了一些。我蹑手蹑脚地向林子更深处走去。穿过两行密集的槐树，前面是一块小空地，土质松软，地皮耸起薄薄的一层鱼鳞状的小片儿。最吸引我眼球的是一块湿土。我走近看了一眼，就明白了。小改在这儿撒尿了。
我机警地抬起头，环顾四周。微风里，槐树叶片在簌簌颤动，再也没有其他的声息了。我再次低头看看那块湿土，中间里，被尿液刺出一个深窝儿。有几只蚂蚁在周边跑来跑去。难不成她也给蚂蚁窝制造洪水了？我仔细地端详了那个深窝儿，觉得不像是蚂蚁的洞穴。
望着眼前的那块尿迹，我开始怀疑她是不是和我捉迷藏。她应该是来树林子撒尿吧？那她为什么要我来找她呢？想到这里，我小声喊起来：“小改姐！小改姐！”
四周静静的，没有她的回应。我有点怕了，不敢独自呆在林子里，找了个稍宽的树空，匆匆地窜了出去。
夕阳下，小改坐在我尿蚂蚁窝的地方，向我招手。
