我的作品：那只鸡究竟啥味
白金科
天近晌午的时候，老五牵着驴，终于进了南山里的这个村子，将闺女送到了院门外。
老五的闺女大妮是去年冬天嫁进这个小院的，女婿叫大来，无父无母，是个苦命娃。大妮会做事，七月里就生了个大胖小子，大妮这是回娘家过满月的。眼瞅着中秋节到了，老五这才借了生产队里的驴，把大妮娘俩送回家来，叫人家一家三口团圆。
那驴刚在院门前站定，便打了个响鼻。顺着这声响鼻，女婿大来风风火火地跑出来，叫了一声爹，眼却瞅着驴背上面的人，伸手就把儿子抢进怀里，“乖儿”“乖儿”地亲个不住。大妮使劲绷着脸上的喜悦，冲着大来喊：先别弄那个酸样，赶紧地去宰只鸡炖了，伺候咱爹！
大来有一霎的愣怔，但很快就要忙着去宰鸡。老五觉得直流口水，但还是说不急不急，先得把这驴伺候好了，驴比你爹要紧，队里还指着它拉耧耩地，费了老鼻子劲才借出来呢！
老五这话不假，为了借这驴，他愣是搭上一盒“丰收”烟呢，那可是干部烟啊，有钱买不来的！老五不是干部，老五就是个贫农，买那盒烟可是费了大劲，本来是准备正月里伺候新姑爷的，好在大来不抽烟，老五便没舍得拿出来，一直留着，昨天晚上塞给队长，这才借到了驴。
闺女家的门口一旁就有一棵老槐树，老五将那驴仔细地拴在树上，将缰绳打了两个死结，确保万无一失。大来抱来了谷草，那驴便吃得香甜，老五这才放心地进了屋。
大来不愧是光棍出身，厨房的活计干得那叫一个麻利。工夫不大，一只热气腾腾，香气四溢的鸡便端上桌来
老五就觉得有些不争气，嘴里又满了口水，趁了女婿不注意，他悄悄地咽了回去。
为了这只鸡，老五已经不止一次流口水了，闺女打好几天前就许下了这只鸡。闺女的家在南山里，资本主义尾巴割得差，闺女便养了几只鸡。等爹去送俺的时候，俺给爹炖只鸡。大妮说。老五就说那咋好呢那咋好呢？留着换油盐呢！老五这么说着，口水却不争气地流，每回老五都偷偷地咽回去，不叫大妮看见了。
现在，这只鸡端上桌了，就摆在老五的面前，那个香啊！老五趁着女婿不注意，偷偷地松了松腰带。
爹，您先吃着，我去洗个手。大来说。
老五咽了咽口水，盯着那只鸡。他怎么能先吃呢？得等女婿回来，还有闺女。闺女生了娃，奶水一直不足，得多吃些，那两根鸡腿得叫闺女吃。老五这样想着，偷偷地紧了紧腰带。还有女婿，——紧完腰带老五又想，女婿是个孤儿，命苦哇，现在添了娃，拖家带口，得干活养家，没个好身板是不行的，女婿也得多吃些，胸脯子肉多，就归女婿了。至于自个，就肯那个鸡头吧，还有那俩鸡爪，那玩意下酒。老五这样想着，又紧了紧腰带。
老五端坐在桌前，盯着那只鸡，一边里偷偷地咽着口水，一边里思前想后地等着女婿，女婿没回来，却传回令人心惊肉跳的喊叫：驴呢？俺爹的驴呢？哪个鳖羔子把俺孩他姥爷那驴放跑了！
要了命了！老五喊一声，“腾”地站起来，一个箭步蹿了出去。
那驴其实丢不了的，牲畜们大都认路，顺着来路就回去了，但路上得有人看着，二十多里路呢，倘若路上被那坏人截了去，可怎么得了啊！
老五走了，剩下那只鸡，齐齐整整地摆在那儿。
媳妇，你赶紧把鸡吃了。大来喜滋滋地说，坐了回月子也没捞着吃只鸡，你把鸡都吃了，养养身子，补补奶水。
大妮不语。
大来去看大妮，正迎上大妮如剑一样冰冷的目光，把大来刺得透心的凉。大来的脸“腾”地红了，一闪身追了出去。
不见老五。只有正午毒辣辣的日头，烈烈地炽烤着那条羊肠小道。一声颤颤的“爹”颤颤地追着那条小道走，只是不见老五。
……
老五临死的时候，大来发了疯似的在他南山上的养殖场里，漫山遍野地捉拿那只最会飞的鸡。大来使出浑身解数，将那只鸡仔细地炖了，亲手捧到老五的床前。
老五喝了一口汤。
大来紧张地看着老五。
三十多年了，大来把个南山养殖场搞得风生水起，那做鸡的厨艺也是越来越高，许多人慕名来吃大来做的鸡，只是每回做给老五吃，老五吃后总是摇头。
现在，大来紧张地看着老五。
老五艰难地开了口：不……不是那味！
大来一腚蹲在地上。
老五走了。大来在老五的灵柩前长跪不起。大妮在旁边冷眼看着大来，目光如冰冷的剑，令人不寒而栗。
有人说，也怪大来，咋就越走越倒退呢？忙活了三十多年，咋就做不出那味来了呢？
那只鸡究竟啥味啊，叫个老五到死都忘不了？
（原载《小小说大世界》2013、10期》
