深秋的凌晨四点，夜还没有收起昨日洒下的墨汁，天地间的万物还沉浸在梦乡中。此时，不惑之年的凌子却全无睡意，她打开灯，一个人坐卧在床头。
今年凌子是那么的力不从心。先是母亲生病，一病就如山崩一般，抢救了十多天，才从死神手里拽回半条命。兄妹三人悉心照顾了一年多，母亲还是处于植物人的状态之中。如今，丈夫又因过度透支体力，劳作时手被机器吞去了四根指头。凌子一想到老公血淋淋的手，心就颤抖不已。
陪老公住院二十多天，凌子赶回单位上班。傍晚，接到一直在另一所医院照顾母亲的弟弟电话："姐，明天能抽出天时间来照看母亲吗？我单位积攒了太多的事情，已经连续请假三四天了。"凌子本打算去90公里外的医院探望老公并给老公办理出院手续的，听弟弟这么说，就决定先去照顾母亲，隔天再去照料老公。
凌子距离母亲所住的市医院有五十多公里。她匆忙起床，收拾停当后就下了楼。天还没有亮，东方微微有一丝鱼肚白。因为修路几乎不通车，而她要在七点前赶到医院。凌子骑电动车去市里，行程大约一个半钟头。
赶到医院，弟弟跟她交代了几句需要注意的事项，并把住院时的押金条交给她，告诉她打完针后下午就可以给母亲办理出院手续。
看护着母亲打针时，凌子忽然想起该电话提醒一下老公，让他提前找出押金单据。她告诉老公押金单据放在了床头厨子的抽屉里，老公和一起照顾他的妹妹在那边却没有找到。凌子嘱咐他们再仔细找一遍，强调押金单据是跟几张化验单、西药费用单据搁一块了。
他们回复说没有看到。
凌子有些怀疑了，"莫非自己放到随身的包包里了？"入院时，还是叔叔帮着给垫付的10000元的押金，叔叔交给她押金单据时，特别嘱咐要保管好。最近她感到自己总是丢三落四的。她查看了一遍包包，没有！她又拿出钱夹子，将里面所有的单据一张张查看，还是没有。她想，上周日曾经去过市里的家，莫非她将这重要的单据放到家里了？
中午，弟弟匆匆赶回医院，帮她将母亲接到了一处气功治疗中心，母亲在那里治疗三个月了。安顿下母亲后，弟弟赶回单位。凌子给母亲喂好饭时已是下午两点，她顾不得吃一口，就去办理出院手续。路上，她再次打电话让老公找找抽屉。她想，如果找不到，只能回家里找找。老公回话说没有找到。
手续办完后，凌子急急回到母亲身边，见母亲安稳地睡着了，她决定去市里的家找找。她担心来回的一个小时，母亲会尿床。她飞速地赶到家，寻遍了可能放押金单据的每个角落，没有！哪个地方也没有找到！或许是落在了单位那边的单元房里了？她心里想着，赶紧离开。刚出小区门口，路旁停着一辆大客车，她想从客车前面的小路拐过去，小路两旁各有一个石墩子路障。拐弯时，车速飞快，躲闪不及，电动车一头撞向了右边的石墩子。"啪嗒"一声，她被甩出去两米多远。听到响声，传达室里跑出三个老头，他们议论着："听声音摔得不轻，车子边上的瓦都撞碎了。"凌子脸上火辣辣的，忍痛爬起，一看，裤子磕破一个洞。她两条膝盖疼得几乎站不稳，将电动车扶起。一推，车不走了。右腿子砸进去了，她羞愧地推着车，找到一处维修点，请师傅帮忙把车修好。
回到母亲住处时，凌子急急上楼梯，一抬腿，有种钻心的痛。她忍着，一步一挨挪到了二楼。给母亲翻背，屁股下垫的尿不湿已经湿透了。她赶紧给母亲换下来，又将之前的尿布放到了脸盆里。她先给母亲喂饭，等将一堆尿布洗好后，时钟已经指向了下午5:00.她再次打开包包查找，一点点仔细看，还是没有。她将全部希望放在了单位。
天已经暗下来了，凌子给母亲打回晚饭。看看母亲，母亲只是怔怔地看着她。她跟母亲说："娘，我要回单位一趟了，改天再来看你。"母亲漠然地眨了眨眼，全然不知她在说什么。她眼睛湿润了。她打电话给弟弟，得知他很快就赶回来了。
凌子骑电动车走了半个钟头，天色完全黑下来了，来往的车辆刺得她眼睛睁不开。她打开车灯，车速一下减慢了很多，她怕耗电太多赶不到家，就关了车灯，借助身后车辆的光线小心行驶着。出了城，路上有的路灯亮着，有的没有路灯。没路灯的时候，她的心就提留起来，她看不清路，她也担心人家看不清她。
提心吊胆走了一个多小时，离家还有十几里，她看到早上经过的路岔口处停着一辆车，她便直接向前驶去。心想，也许路修的可以通单车了？行了三公里，发现还是堵得死死的。她记得前面还有一条土路。正好有一辆机动车拐进了土路，她赶紧跟在后面，一会儿，车走远了，她看不清路，索性打开车灯 ,一个人边走边判断，顺路竟进了一个小村子，从村子里转出来后去了还没修好的路上。她很担心走一程又给拦住，直到看见单位门口的灯光，她悬着的心才放下了。
一到家，凌子就翻箱倒柜找了起来，没有！该放的地方她都找遍了，就是没有！她颓然了，沮丧地告诉老公："两边的家里都找了，就是没有。我记得在你床边的抽屉里，一张10000元的白条，宽1寸，跟化验单，药单放一块了，你仔细找找。"老公开始一张一张找起来，她没敢放下电话，"你看到有张开药的单据了吗？"老公说："有这么一张西药单。""快找，我把它们放一块的，一定有！""嗯，看到有一张写着10000元的押金单据了。"她听了，膝盖忽然疼得厉害起来。
