切莫亵渎了自己的初恋
刘福新
说起初恋，谈到怀旧，大概像我们这个岁数的人都不愿意披露自己的秘密，敞开自己的心扉，一般都会否认自己有过初恋的体验，或者避重就轻地说什么“那些发生在许多年前的事早就轻烟散尽了。”我却不这样认为，我的想法是：千万不要亵渎了自己的初恋。
敢说这些话，我是有着极其深切的体会的，当然更得需要勇气。窃以为：不管初恋的事态发展是成功还是失败，都是一段温馨的回忆，定将牢牢地定格于某一个特殊的瞬间，挥之不去，涂抹不掉。由此可见，男人对女人的感受并不比女人对男人的感受差。随着年龄的老去，随着历经的沧桑，或许我们能够坦然地回看曾使自己磕磕绊绊的每一个脚印，或许我们从朴素的人生中读出过高妙的心语，或许我们从自己的坎坷命运中隐藏起了太多的苍凉……
脚印、心语、沧桑、苍凉，也许我们不愿意触摸它，因为那里面避免不了会有伤疤，可在不经意间，又被一种特殊的场景突然激活了。鄙人就曾遇到了这么个场景。而我的文章势必就得从这新近的意外的场景写起——
虽说是新近的场景，但也过去好几年了，可我迄今难以忘怀。换句话说，这烟还没有散尽，因为这刚遇到不久的人就在不远的地方。
前些年，常在周末，或者带着小孙子或者带着小孙女匆匆奔往5公里外的农药零售门市部。心烦时去，心喜时也去。曾经几次的相晤相谈，竟然找不出哪是应该铭记的细节，但每次见面或者离开，都有一段好心情。
记得与这个女郎第一次见面纯粹是在无意间。那天带小孙女去郊外散心，毫无目的地到了城北，未下车，便瞥见一张非常令我吃惊的面孔，就如几百年前甚至几千年前熟识的一般……蓦地勾起了我的回忆，那一段令我刻骨铭心的思念也随之而来——
那是三十多年前刚上中师不久的时候，有个邻班的女同学映进了我的视线，她那总是微微含笑的眉眼，她那对笋牙般的小虎牙，她那有些泛着潮红、羞涩的脸蛋，她那温柔娴雅的言谈，无不令我神往，她把我的魂牢牢地攫住了。这难道就是初恋吗？我不得而知。但却总是眼光追随着她，一天不见，心里就瞥闷得要命，等见了面，却又脸红心跳，憋足了劲也说不出一句话来。
“文革”了，我那时因为喜欢舞文弄墨，在“文革”前多少出了点风头，也算学校里一个小小的“才子”，所以不管是“革命派”还是“保皇派”都竭力拉拢我为其摇唇鼓舌，搞些什么所谓“文攻武卫”的狗屁文章。那时候年轻，干劲十足，常写些诸如“革命无罪，造反有理”类的广播稿子，受到了“革命组织”经久不衰的信任，当“军宣队”进驻学校建立了“学校革命委员会”以后，虽然没有吸取进当时的权利机构中，却被任命为“档案组”的重要成员，成了学校里没有头衔却又实实在在地让同学羡慕的人。还因为掌管着全校师生员工的档案机密，经常搞什么“内查外调”，把那些有“历史问题”的老师职工也唬得够戗，就是到伙房里买菜，厨房师傅一看是我，必然勺子底下留点情面，一块肥肥嫩嫩的肉便进了我的碗里。
许多同班邻班或者不同级不同班的女同学也曾向我递过“秋波”，甚至有一个不在一个班的同县女同学怕我听不出她的弦外之音，干脆偷偷地约我一块回家，我说：“坐车吗？”她说：“步行啊！”“一百多里路呢？”“哪算啥！”“太远啦！”“远点儿怕什么，多说说话不更好嘛！”“那咱不一个公社呀？”“那你不会先送俺吗？”那回我是真听出来了，但我没有给那个女同学丁点儿表示，我一脸茫然和麻木，她非常失望地走了。还有一个比我高一级的邻县女同学，是一个身段苗条脸蛋漂亮的运动员，她是学校球队的顶尖高手，也是广播体操的示范者。我不知道为什么常常在火车站遇到她，她总在上车时大姐姐似的拉着我，占坐时也挽着我，有时候装作不经心地靠在我的肩上，手也抚在我脊梁上，可我还是浑然不觉，就像一个失去了知觉的植物人，或者一个根本不懂男女感情的大傻瓜。后来，那女同学再也没有在那个车站出现过。我很不安，但又实在不好道歉，因为我们之间根本没有发生任何事情，如果道歉，我怕人家会恼羞成怒，更怕她班里的人讥笑我：“你看你这人，莫不是自做多情吧？”还有一个同班不同县的女同学，在毕业前夕的“斗私批修”总结后，感到委屈，向工宣队队长——一个大厂的工人师傅倾诉冤屈，正好被我碰上了。那时候，学校又进驻了“工宣队”，专门负责教职员工和学生的思想工作，同班女同学正要在毕业前回趟家，趁这当儿到直接分管我们班的工宣队长那儿辩白，出于同情，我说送她去车站，工宣队长把他的自行车给了我，很高兴我能送她，从工宣队长那鼓励的眼神里，极有可能是把我们当成了恋人了。这个女同学处于心情愤激之中，见我主动提出送她，以为我对她动了心，在自行车上紧紧地扒在我身上，眼睛里含着泪花，连说话都变了调。当她从家里回来后，便一门心思地想和我好，可不知怎么的，我又是无动于衷，因为我的心思根本不在她身上……
那时侯的我，真是情人眼里出西施，始终暗恋着小古，不管人家知道不知道，却自以为“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”了，所以除了对那位邻班姓古的女同学频频献殷勤外，对别的女同学一概视而不见，有没有引起别人的伤感，我绝然不知也绝然不理。等知道了曾给人家造成过感情伤害，早成了毕业后的历史烟云了。
我在档案室，她在打字室，仅仅隔着一条通往操场的过道斜对而居，当然就有了更多见面的机会。或许是她一直睡在打字室的缘故，我也把被褥搬到了档案室，成了地地道道的邻居。忘了什么时候，她跑到我屋里，问我讨要稿子，说：“大文豪又写出什么杰作了，拿来拜读拜读行吗？”那一次，她离得我很近，她的秀发都摩擦到我的脸颊了，心里宛如有只小鸟在扑扑乱跳，脸上更是麻痒痒的，从来未曾体验的温馨沁入五脏六腑。平时心直口快的我，那时却木呐得发昏，直到她嫣然一笑，迈出了房槛，我才醒过神来……
别看在那“敢把皇帝拉下马”的混乱年代，大多数男女之间的感情是很拘谨的，因为觉得那是“小资产阶级情调”，而小资产阶级思想是应该批判的，我不知道别的同学是否也把守着这个“樊篱”，可我是毫无疑问的。可是把守樊篱是异常痛苦和矛盾的，思念会不断地涌上心头，那种对异性的诱惑弄得我神不守舍、恍恍惚惚，万般无奈之下，我就把我“第三线”的东西告诉给了我的一位室友，这位室友比我岁数大，懂得的东西居然比我多许多。因为他在临近毕业时已经结了婚，是他家里给他看中的一个邻村姑娘，登记的证明信还是我给他写的呢。当然，他感谢我的帮忙，并邀请我去了一趟他那五十里外的家。他对我说“你怎么是‘暗恋’呢，小古那里也有回应嘛！”我欣喜若狂，结结巴巴地追问：“是——是吗？我怎么——怎么没觉出来啊？”室友说：“你不见她每次打饭回来都朝着你这里瞅吗？如果她对你没那个心思，怎么会眼睛都放着光呢？我老早就发现这个秘密了，想问问你还怕你不说呢？”
其后，我们仍然谁都没有把秘密捅开，彼此也没说多少话，屈指可数的独自见面就两次而已。一次是毕业前，我到她住的打字室互相交换了相片，那在大家眼里是再正常不过的事。只有一个人例外，就是与小古同住在打字室的女同学，一见到我去，很明显的故意找个理由躲开了。
另一次是她到我住的档案室里，借我的“总结”看。毕业（其实不叫毕业，只能叫离校罢了）前，学校“革命委员会”要求每个学生都要写一份“斗私批修”材料，分班分组讨论后作出结论，这是离校前唯一的工作了。由于分配方案我事先有数，学校革命委员会选了几十个人到大工厂，我当然是人选之一。可那时候我呼隆的不同一般，早就被同班的另一派别的同学盯上了，为了顺利分配，不得不写了一大些违心的话，说自己怎么怎么有私心杂念，怎么怎么想着赚大便宜，等等等等不一而足。把自己简直写成了个“我有罪，我该死”的大坏蛋，对立面的同学才无话可说，还得到了一个相当好的评语。小古的班“斗私批修”比我们班晚一天，她一边看一边憋不住笑，“看不出你还有这么多的私心杂念呀？”我也扑哧一笑，“要不我怎么过关啊？我的材料你可参考不上，你别看了！”“怎么能不看呢，你写的得挺生动嘛！”
就因为有了这两次接触，我迈出了极其冒昧的一步。说冒昧，是因为我并没有真正了解她极其内向的性格，更不知道她在一个极其封建保守家庭里养成的习惯，就像那个《西厢记》里的莺莺一样。当时我找到一个与我莫逆之交的同学，他是“革命委员会”的头头，我对他说了我的秘密，请他给我帮帮忙，与小古谈一次话，如果小古愿意跟我到随便一个什么地方的话，就让她与我一起走，我的意图再明显不过了，那是只有“情侣”才能照顾的分配方案。那会儿，我苦苦等着结果，一分一秒都在折磨着我。不料，我那莫逆之交耷拉着脸回来，说是“小古根本没有这个想法啊！你是咋搞的？人家一听这事就哭了，以为我们合伙欺负她呢……”我的眼睛立时一片黑，喉咙里干涩得像是塞了棉花，脑袋好似砰得一声涨了起来。我相信，那种滋味我用尽所的有词汇也描述不出来。
没想到更为残酷的现实还在后面，当然，已经不仅仅是我自己的恋情失落了。记得那天夜里学校的喇叭响了，每逢这时，一般都是国家发生了什么大事，特别是毛主席下达“最新指示”的时候，那可是“宣传最新指示不过夜”的啊！大家一骨碌从被窝里爬起来，冒着冬天刺骨的严寒到西院大操场集合，聆听大喇叭里正在广播的毛主席最新指示。那段最新指示大意是：“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要……”我们一边敲打着锣鼓上街游行，一边喊着“坚决拥护伟大领袖毛主席最新指示”的口号，一边就有种不详的感觉，可在表面上谁都得装作无比高兴的样子。学校根据“最新指示”的精神，马上对最近几天即将实施的分配方案作出了180度的大调整，原则是：“各县回各县，各公社回各公社，各村回各村”。让我们这些在文化大革命中叱咤风云的“红卫兵小将”也初步尝到了被整的滋味。
我当时住的档案室后面有一个小巧玲珑的花园，晚饭后常在那里溜达，虽然说青年人就应该像那个小花园像那片小树林，抹上一层葱茏的绿色，而我们的青春既无繁茂更无绿色，完全被一片红色海洋淹没了。等到“接受贫下中农再教育”——等于“罚劳改”的方案下达后，原来那被神性火燃烧得沸腾的心才陡地冷了下来，谁还会在那片绿色里安步当车呢？直到连一张毕业合影也没有留下来就在那寒冷的12月里离开校门，背着铺盖卷徒步往七八里的铁路上赶火车时，我们仿佛大梦一场，默默地回头望了望那曾经使我们神经错乱了三年半的校园，慢慢地开始咽下那颗被捉弄被摧残的人性苦果。记得走的那天，我眼睛不断地寻找着她，可令我心碎的是——没见到她的身影。我被双重地折磨着，脚步沉重，没走到车站就眼看着瘫痪了。
毕业后，山水相隔，我们之间的鸿雁传书却越来越多，她在信里非常含蓄地向我诉说着一种歉意，把她的几封信合并于一处，我才明白了真相，她出生在一个极其封闭的家庭，父母极端守旧，所以她的感情极其隐蔽，即便多与她说几句话，她也会感到不自在，更不用说拉拉手之类的身体接触了。他隐隐告诉我，她对我的爱比我对她的爱更强烈，她愿意挣脱家庭的牢笼等着我。但我与她的处境却不容许我们发展下去。我是继母，又处在知识分子被打入“黑九类”（地主、富农、反革命分子、坏分子、右派分子、叛徒、特务、走资本主义道路的当权派、臭知识分子）的步履维艰的年代里，不论是谁家的姑娘，不嫌弃我这“臭老九”就算不错了。因此祖父和父亲到处托人为我提亲，盼望我早日“成人”，继续为我家繁衍下一代。虽然心里烦乱，却也不得不考虑着自己的未来。就在我刚把婚姻定了下来的时候，她从远远的西方来信了，也是父母给她包办了一个同村的男青年，她死活不应承，但又没有办法。这么远的距离，只凭着鸿雁传书，四五天还不一定到，彼此能帮上什么忙呢！就在那天夜里，我做了个梦，我梦见了她的憔悴身影到了我的面前，她不住地啜泣。梦醒时分，发觉我的枕头全湿了。我凝眉挥笔写下了一阕《虞美人·梦中》，词曰：
“月光轻抚窗前树，蓦地闻伊顾。迢迢恋友问平安，只剩相思无限泪潸潸。 凡夫寂寂谁来助，雾障浮生路。劝卿不用蹙蛾眉，我亦唏嘘不已莫相催！”
一直隔了好几年，没有了她的消息，我寄去的信犹如石沉大海，我情急之下给她的家里写了一封投石问路的长信，不久来了回函，可信封上却不是她那流利隽永的字迹，而是换了一种小学生样的字迹，小心翼翼地拆开来，问候语却是：“叔叔您好……”原来是她娘家的侄女寄来的。从信中得知，小古来我这里的企盼被他的父亲无情地制止了。再后来，她本村小学前面的操场没有围墙，是演电影的定点处，有个放映员与她相爱了，可这一次又被她父亲无情地阻止，并说给她算了命，他们俩属相不合。而她在两次的不幸中，得了抑郁症，很快又发展到精神分裂症。这期间，她曾经在她那个被父母包办婚姻的丈夫的陪同下，到过我们县城的精神病医院，就在位于我们县的昌潍地区（那时不称市）第三医院（即精神病医院）里住了好长时间。我那时在乡下教书，长年到不了县城，竟然连她多次来我们县城看病的事茫然无闻。此事是同班一个在城里教学的女同学告诉我的，这个同学说完后特别细心地观察我的反应，可能我那个一直恋着的人与她肯定说了些什么，但我不知道她在神志恍迷中是怎么表达出来的。我那时唯一的想法是盼着她赶快地好起来。
那日在城北遇到的女青年简直和我那初恋情人一模一样，不管是身段和长相，特别是那双透着羞涩透着善良的大眼睛。要是在三十多年前遇见她，即使不把她错认作小古，也以为她与小古是双胞胎。啊！我不由得轻轻喊了一声，张大了嘴巴，久久地合不起来。也许是我把她当成了我的初恋情人的替身，我不禁委婉地问起了她的名字，令我十分惊讶的是她俩的姓氏虽然有别，可名字后面的两个字却完全相同。又看出她的性格也是那么羞涩内向，待人接物也是那么温柔贤惠。其实，她已经是一个小女孩的妈妈了。她从门市部前面的冰箱里拿出一支雪糕给了我的小孙女，我要给她钱，她怎么也不肯收下，说是你们大老远玩到这里来，小孩子渴了，吃支雪糕算什么？那日下午，我推说累了，就在她搬给我的杌踏上坐了下来，说了不少的话，说着说着日头快要落山了，只得恋恋不舍地离去。
在回程里，我的心里酸甜苦辣不知道是什么滋味。但总归还是快活的，一如漫步在蜿蜒流转的林间小道，松软的泥土散发着芬芳。因为我已经沉醉了，沉醉在通往远方的遐思中——要是我与我那初恋的情人见上一面该有多好——尽管不知道她现在究竟处在什么精神状态下。即使她仍然病着，也极有可能不认识我了，我也不在乎！
等到我与那个开农药门市部的少妇第三次见面时，我捎去了我的近作，因为她爱好读书，喜欢写点小文章，这倒是让我更为喜欢她的缘故。也许现在的青年人没有我们这一代的畏首畏尾，她比小古略显大方、活泼。记得第一次她送我一盒火柴，那是我要抽烟；第二次她送我个大塑料袋，那是我要盛放野菜；第三次她硬是给我车把上系上几个橙黄闪亮的伊丽莎白瓜，还一再挽留我吃午饭呢……
心里很矛盾，实在是盼着周末来临，好带上孩子去聊聊，但又怕遭人闲话，你个老头老跑了这儿来，有什么企图啊？但一有外出的机会，眼总是朝着那儿望，腿总是朝那儿迈，就如鬼使神差似的。见了面也不知道该谈点什么，正谈着这个话题又转到那个话题，真不知两个话题之间是怎么过度、跳跃、转折了的。门前时而开过一辆卡车，尘土飞扬，掀起一阵农药的味道，这农药味反倒没有刺鼻的感觉了。口里对孙女说着咱走吧，其实并不想走，偏偏孙女吵着要走，也就无可奈何地去推车子。每逢走时，她向我投来一瞥微笑，那笑很灿烂、很可爱，也很由衷。此刻，心总会一热，眼眶也即刻热了，多么温暖笃实的一份友情！倘若跨上车，感觉出后面总有一双令我激动的眼睛，不好意思回头，不忍说再见。我明白了，我不仅在形式上将她当做了小古的替身，更重要的是感情上我也把她当作了忘年交了。
有一次，我忍不住告诉她，“我有秘密呀！”她说：“我已经看出来了。”她说得很平淡，我却大吃一惊：“我可从来没告诉过你啊！”“您的眼睛告诉了我呀！”于是她就开始分析：“您初次见我的一刹那，您那痴痴呆呆的样子，很明白，我的长相让您以为碰上熟人了，而这个熟人一定是个女的，最重要的是一定是您的——朋友，一个不同寻常的朋友……”我惊叹她的一步深一步的分析，心里连说“真是失敬”了。她明明一开始就知道了我的秘密，她是在竭尽全力满足我对初恋情人的回忆，咳，多么善良的女性啊！
有一次，她曾经打给我电话，彼此没有多说，只说了些保重的客套话。另一次见到她，出乎意料的是，她拿了一张我们当地的小报，指着一篇文章说：“老师，您写得太好了！”我定睛一看，那是我刚刚写的一篇游记类小文，题目叫《萍水相逢》，写的是去北戴河、秦皇岛以及山海关参加学术会议期间的故事，几个偶尔遇到的朋友向我伸出了援助的手。她还把我那篇文章的结尾用笔勾画了，特别是那句：“真的，我常梦见那几个与我萍水相逢的人，我觉得这是一种美丽无比的缘。”
缘归缘，可我心里有个感情底线，我提醒自己说：“在她的面前我可是个长辈啊！任何其它的杂念都是有罪的，更重要的是那会亵渎了我的初恋！”
我曾经不止一次地想把我的这段感受寄到一家报刊编辑部，因为前些年我还没有电脑，可一直有些担心，怕读者朋友误解了我的意思，所以迟迟未能如愿，而现在我想把它发到榕树的“橄榄情”去，因为那儿有个一直关注着我的老师，因为社团名字里有个“情”字。到投稿的今天为止，我已经两年多没到城北那个地方去了，也不知道那长得酷似小古的女孩（我愿意叫她女孩）还开不开农药门市部？她过得好吗？绵绵思绪又自然地飞到我那初恋的女友小古（该是老古了）那儿，她的病痊愈了吗？我在遥远的东边一个小县城里虔诚地为她祈祷……
