诗意地栖居——李清照在青州的幸福生活（上篇）
一、由头——为什么要讲李清照
1、奉旨填词。崔主任安排的。
2、与青州的纠结。
在这个寒冷的冬日，我们坐在有空调的会议室里，穿过历史的迷雾和苍茫，怀一份虔诚，掬一握苍凉，拜谒一位素有乱世美神、旷世才女的之谓的大美女，她俯视巾帼、压倒须眉，她亭亭玉立倾城姝，文采风流盖世无，她就是李清照，他的名字已经成为一颗离太阳很近的卫星的名字，跨越了沾满尘埃的时间，在浩荡的星空里永恒的灿烂。她曾经在我们脚下的土地生活了二十年，这是一座城市的光荣，也是我们市民的骄傲。作为清照的老乡，除了景仰以往，还多了一层对邻家少妇的关切和温暖。
900年前的大宋的夜里，此时的李清照应该正和丈夫赵明诚在归来堂里猜句罚茗，杯倾茶泼，或者绿蚁新醅酒，红泥小火炉。当然，那个时候喝得不是青州的云门春，应该是发酵酒，即便沉醉，也不太伤胃。鉴于时间的不可逆性，很遗憾，她无法参加今天晚上我们的文化沙龙，也无法作为女主角指摘我对她诠释的谬误。造化弄人，我们晚生了900年，不能睹其芳容，是无缘；我们晚生了900年，能够咀嚼她的诗词，品读她的传奇，是有幸；倘或我们比她早生900年，那才是真正的憾事。
1127年，李清照卷着铺盖卷，拉着十五车古器书籍离开青州。是年冬季，青州兵变一场大火，将夫妇两人苦心孤诣收藏勘校的十多间房屋的书册典籍，付之一炬。李清照留给了青州呢喃的春梦，一地的诗词，和满腔的心血情感，青州送给了她一场无情烈火。坐在二十一世纪的冬天里，向窗户外望去，已全然看不到当日的余烬，然而清照的精神却如烈火般，照耀了我们这些后人，刺痛着我们的灵魂。
李清照，今晚，我们来找你喝茶了。
二、题解——梦为马眼中的李清照
李清照是谁？李清照本身就是个传奇，她的词别是一家，她的气度奇男子所不如，他的命运跌宕多舛，她的人格顶天立地，她的思想深邃浩荡；她具有中华民族最高贵的气节，她往往不按常规出牌。阅读李清照，就是解读一个传奇，仰望一片星空，自然不是件容易的事情。或许我对清照先生的理解自以为是，贻笑大方；抑或南辕北辙、谬以千里。所以，我今晚上讲的是本人眼中的李清照。聊以慰藉的是，气度非凡的李清照绝不会因我的谬误而拍案，那些研究李清照的专家也因我的无名而不屑赐教。
先看百度词条中李清照的简介，李清照，生于1084，终于1155。性别：女；出生地：济南章丘；民族：汉；别名： 易安居士；学历：家里蹲大学；职业：写诗作词，兼顾散文书画音乐。门派：婉约派；主要作品：《易安居士文集》；创新举措：易安体。官方评价：词国女皇、乱世美神。教科书中的介绍：词清新委婉，感情真挚，且以北宋南宋生活变化呈现不同特点。前期反映闺中生活感情自然风光别思离愁，清丽明快。后来因为丈夫去世再加亡国伤痛，诗词变为凄凉悲痛，抒发怀乡悼亡情感也寄托强烈亡国之思。
解读一个人，得首先找一个视角，寻几处坐标。我以为，在人的生命长河里，没有比时间与人生的质地更为关切的东西，生命色彩的呈现与变化，无一不与时间的催化息息相关。所以我们不妨沿着岁月岸堤，顺水而下，看李清照的生命之河究竟泛起怎样的涟漪与波涛。
我看到，随着寒暑交替、岁月颠簸和心智成长，李清照在有意与无意中，实现着生命的蜕变或者被蜕变。我姑且把李清照的生命划分为几个段落：妙妙少女——欣欣少妇——郁郁怨妇——落落寡妇——凄凄老妇
清照大概六岁左右去的开封，所以她的烂漫少女时代，应该呼朋引伴，和一群美少女组合，在开封的藕花深处沉醉不知归路。十八岁，正是绣面芙蓉一笑开、斜飞宝鸭衬香腮的怀春年纪，这一年，李清照把婉约清丽的青春韶华、细嫩精致的气韵姿色，一股脑献给了一个比她大三岁，还在读研究生的叫做赵明诚的男人，赵明诚的老家在诸城，姥姥家是青州。众所周知，诸城是出产恐龙的地方，以李清照的才情和眼光，想必赵明诚不是恐龙，退一步说，即便是恐龙，也是能够自由翱翔的翼龙。
新婚燕尔，李清照和赵明诚尽情享受着爱的甘霖，互相分享着生命里自然、简单、神秘的欢愉。且看李清照的词：绛绡缕薄冰肌莹，雪腻酥香。笑语檀郎，今夜纱厨枕簟凉。分明就是描述同明城的床第之欢。1107年，明城之父赵挺之从宰相位子上下岗，含恨而死，原先宰相府大厦倾覆，李清照夫妇归回到故园青州，直到1127年，西兵之变，清照匆匆南下。
这二十年间，是李清照一生最为平和稳定静好的时光，是真正灵魂赖以栖息，能把酒、能宿醉、能做梦的时期。这二十年，李清照一半做了欣欣少妇，一半做了郁郁怨妇。欣欣是因为能跟相爱的人坐堂烹茶、指书言事，郁郁是因为后来赵明诚重新启用，赴莱州，守淄川，先有两地分居之苦，再有丈夫另觅新欢之痛，落寞和哀怨由此而来。后代有好事者研究，赵李二人无后嗣，影响了感情。在三妻四妾习以为常的时代，赵明诚纳妾应该属实。但赵明诚并未跟小妾或者情妇育出来一根半苗，如此说来，一是赵明诚性无能，一是赵明诚精子成活率低。这些，姑且存疑。
李清照，赵明诚终不能白头偕老，是否也是宿命？青州人说，娶妻嫁人，男不大三，女不大四，赵明诚偏偏就大清照三岁。当然，我是胡说八道。
离开青州不久，明诚就为了应高宗召见，驰马冒暑，途中感疾，死于建康。李清照成了寡妇。从离开青州的那一刻起，李清照就没了家。吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚？可怜我的清照，守着活寡，还要气节，没有了家，还要坚守着国。自此，这位孤家寡人，携带所剩无几的青铜器跟追随着高宗逃亡的方向，越州、台州、明州、温州，辗转周折，疲于奔波。虚岁50，被张汝舟骗婚，近知天命之年的李清照，冰清玉洁、心比天高的一代女神，遭受着家庭暴力，既有肉体的殴击，更有精神的凌迟，虽然短短几个月，但烙下生命里最深沉的叹息和最为深刻的血痕。从此以后，清照渐老去，向晚风急，不堪凄清，原先酒朋诗侣，相逢意气的清照竟然独自守着窗儿，听梧桐细雨；甚至于，风鬟雾鬓，怕见夜间出去。活在回忆里的李清照成了晚景凄凉的老妇，连人都怕见了。
在这个时间序列里，1127年，即靖康二年，建炎元年，是清照生命的分水岭。靖康，就是金庸武侠小说郭靖、杨康姓名中的两字。这一年，徽、钦爷俩被金人绑着手脚扔到马背，马蹄声咽人北去，中原历史，写下无法洗刷的耻辱。大家熟悉的词《满江红》中说：靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭。我想，岳飞吟哦到这一句，必定撕裂着头发，两眼充血，咬牙切齿，顿足嚎啕。这一年，赵构称帝，偏安一隅。北宋南宋更迭。这一年，李清照离开青州，从此心无安处，半生浮萍，成为过客。江北到江南，天堂到地狱。这一年，李清照44岁。
换个角度。
与时间的推移相呼应的，是李清照在空间里的漂泊。李清照可以说生在历城，长在开封，梦在青州，老在江南，死在路上，目睹两宋更迭，深陷南北周折，历经两段婚姻，写得一首好词，半生幸福半生漂泊。
如果从空间而言，无疑青州是清照生命历程中最为重要的坐标。什么是家？家是灵魂的落脚点，有牵挂的地方才有家，家不仅仅是一张床，而是在床上的酣睡与春梦。在青州时，李清照甘老是乡，怡然自得；离开青州，垂暮之年，李清照欲将血泪寄山河，撒去青州一培土，魂牵梦萦。李清照在青州，风姿绰约、风情万种、风韵正酣，正是一个在女人最灿烂、最有韵味的时节；有闲情逸致，无案牍劳形；凤鸾和鸣，情趣盎然；写诗论词，天上人间。李清照在这里活着，心甘情愿的活着，有滋有味的活着，踏踏实实的活着。由此可见，李清照的故乡是乡里青州，而且是唯一的故乡。至于她的出生地章丘，她结婚登记的汴京，都是他乡，若论逃难的居所，无非寄人的篱下罢了。
诚然，如果李清照一直栖息在青州，没有国难的不幸和流离的痛苦；没有丧夫的彻痛和再嫁的耻辱；没有暮年的凄凉和众口的诋毁；没有时事的感伤和骨头的击节，李清照就不是一个完整的李清照，她的传奇也就只有半部，亦即如一首词只写了上半阙。但是，如果跳出一个读者的身份，而是以李清照在青州的亲人的身份思量，我倒希望这个邻家少妇依然过着闲适的生活。对于一个你真正心疼的人，现世安稳、今生静好就是最大的祈愿，至于是不是词后和女皇，倒在其次。
那么，李清照到底是一个怎样的人呢？我的观点，李清照是一个有血有肉，有骨有节，有爱有恨，有才有色，有性有情的奇女子，大活人。
她是名门之后，却不羡权势。父亲李格非师从苏轼，辞藻风流，京城命官，声名显赫。生母也是宰相的女儿。后来，公公当了宰相，权高位重，横行一时。然而，这李清照，却素贫俭，对青州从事孔方兄丝毫不感冒，兀自浸淫艺术，乐在声色狗马之上。对明诚的出仕，也颇不以为然。从没见清照盛气凌人，也没像那个河北大学撞人案中的男主人公喊出：我爸是李刚的绝句。
她是大家闺秀，又特立独行。李清照的家庭出身，好的没得说，绝对书香门第。言传身教，耳濡目染，李清照必定是知书达理，温柔文雅，素养极深的。可偏偏这个女子，有性情，好交游，喜把盏，常常醉得一塌糊涂，乱云窜飞。及至结了婚，也常常做些时人看起来荒诞不经、放荡不羁的事，诸如做些荒淫之词。如此看来，李清照分明是一个不走寻常路的“非主流”，俗世中的另类。
她是早慧少年，又目空一切。儿须成名酒需醉。李清照天资聪慧，饱读诗书，少年即负盛名。然而，她谈诗论词，没有个看在眼里的。十七岁时，写诗与前辈张耒论战。等到写《词论》，就纵横捭阖，指陈弊病，无论秦黄苏柳，都统统不留情面，管他官有多大，名有多重，管他是前辈，还是老师。
她弱不禁风，却铮铮铁骨。李清照本是美女，年轻时亭亭玉立，弱柳扶风；结婚后小鸟依人，黄花比瘦；老年后，憔悴不堪，不敌风急。就是这个沉浮飘摇的弱女子，竟然胸怀天下，不忍偷安，抨击时弊，藐视权贵，直发出“生当做人杰，死亦为鬼雄”的呐喊，让大宋王朝为之一振，让无数须眉汗颜。
她率性忠贞，却屡遭诋毁。谈论李清照，她的爱情和婚姻是绕不开的槛。婚姻与婚姻的差别到底有多大？李清照的亲身经历诠释了什么是婚姻世界的天壤之别。与赵明诚厮守时，她心无旁鹜；赵明诚变心，她持久忍耐；赵明诚归去，他悲绝欲亡。后继承先夫遗志，编纂《金石录》，活在思念中。你能说她不守妇道？与张汝舟的再婚和离婚，只能说明李清照对婚姻绝不是苟且的人，他冒牢狱之灾和天下之大不韪，毅然揭发张汝舟的罪行，正是她的高贵和圣洁。却引来无数诋毁，称其晚节不保，为天下笑。
她是集美、雅、奇、真于一身，乱世中站直了的女神，大宋悲剧里的挽歌。
