老一辈人
抗日时期前，我祖母（尧沟东庄王人）和本家二奶奶田宝兴（城西田庄人），在民国昌乐县长王金狱家作佣人。洗衣、作饭、做家务活维持生活。抗战时又在维持会王瑞舟县长家作佣人。爷爷李学勤，昌乐城里人，营陵书院上过学。因家境贫穷在城里万香居饭店炒莱当厨子为生。后去青岛馆陶路28号齐鲁公司（下属青岛啤洒厂、植物油厂（今青岛胡姬花油厂）、橡胶厂、玻璃厂）当厨子。祖母历经战乱动荡坎坷的生活，为生活她去贩过小米，为英国人的公司织发网、花边等在艰难中生存。随着我们家庭的迁移，从昌乐走南闯北。她一生大多时在城市居住，我们在哪里，哪里就是她家。最后回到了家乡故土。
建国初，祖母参加过北京天安门国庆群众活动，看见站在天安门城楼上的当时的国家领导人。在复杂的社会日常人际关系中、能应付自如，也实属不易。不识字者，仍然可以明事理。反之，有些识字解文者，则更不见得同情达理。人性的之初善恶的种子大多是在童年种下的。不仅在我们的心里种下了善良的种子，我们的身上中流淌着她的宽容慈悲的血液。
祖母随父亲曾在北京城东城，国子监箭杆胡同居住。北京的中作协的昌乐籍着名文学评论家、作家冯立三家也在北京。祖母与冯祖母熟识，冯老太太昌乐城里人，家住大十字囗西天主教堂南。随儿子也在北京居住，经常走动来往，关系甚好。后冯老太因家庭变故，被迫独自回昌乐生活。祖母携我回昌乐老家探亲，托人打听冯老太下落，准备前去探望冯老太叙旧，冯老太太60年代初在三年饥饿中不幸去世。祖母叹惜不已。説当时要不离开京城，冯老太不会在饥寒交迫中死去的。老人对饥馑记忆不会忘记。
父母在学校教学工作忙，祖母对我们更从小扶养情深，护犊心切。我们的后代她的重孙一代都受到过她的扶养、看护。孩子们终身铭记她的恩爱。祖母一生俭朴勤劳，事必躬亲。她极善持家，物尽其用、粮尽其食。60年代，祖母更是用尽精力而为，熬过了那＂缺粮之灾＂的年头。文革国庆，广场放烟花庆祝，人山人海，父母所在学校有亚非拉社会主义阵营的朋友留学生也在观看。一位留学生用中文讲，人真不少！一位山东籍解放军学员讲，不算多？两人争论不停，祖母却说：当兵的，人不多你先管顿饭试试？这就是民以食为天的理念，天下人以食为先。军人笑着说：大娘真会说笑话。在当时的计划经济时代，粮食凭票供应。细分到一两、半两之分。让成千上万人吃顿饱饭，真是想都不敢想的天方夜谭。
祖母一生平静而圆满，因为她一生时间大多在外地生活，在学校家属院委员会当过小组长，这是她最大的行政级别。所以家乡的人除了邻里、亲戚、家人没有多少人知道她，一个旧时代走过来的不认字缠脚农家妇女，虽不知什么是人生崇高理想、社会的精神生活高层面。仅凭她从祖上传下来的老古语，俗语，教育潜移默化传导给我们。
夏日里的夜晚，繁星寂静的天宆下，人和房屋变矮了，天却变大了。祖母用手指向遥远的西北方向，教我们准确地认识北斗七星。至今记得那把勺子描绘的夜空。讲叙关於北斗七星的传说故事，仰望星光，风吹过的清凉，淡淡的炊烟飘过弥漫后的味道，躺在天井的凉席上，我的笨拙和愚蒙，想不出美妙的诗句，想不出一个与美好和理想有关的词语来。放松和舒畅的心情，绚丽纷繁复杂的星空，暇想和惬意，留下虚幻的景象。今天回想起来也不会模糊，这是对生命向往最初的原动力，那时的夜空的清晰，明朗，透明。是我人生境界受过的最高启蒙。她给我们讲＂六月雪＂的窦娥寃故事，孟姜女哭长城的故事。她受传统佛教中的因果报应影响，讲＂好心好报。相信行好不见好，早晚脱不了＂不伤天理，凭良心的说话。她说＂看嘴就不象个鹰？＂要饭吃压破瓢的意思是不是干事的人。穷时送人一口，强其富时送人一斗，人有困难时，及时相助。人际交往不要偏此厚薄，嫌贫爱富。
1969年12月26日文革中，我们全家下放回老家昌乐。我记住了1976年7月28日、夏，黑夜里出奇的热。28日凌晨，唐山发生大地震24.2678万人死亡，16.4万多人重伤。下午3点多钟，中央台才向外广播。不久，昌乐县医院也转来了部分伤员，有上百人，借用对面城关中学部分校舍充当病房。许多伤者在接受治疗。晚上为了防地震撑着蚊帐住在校园教室外。
28日那天夜里，家养的一只寿光慈伦黑鸡，被黄鼠狼从磨盘底下拖走，发出凄惨的叫声。祖母挪着小脚吆喝着追赶出去，惊吓中黄鼠狼翻跃我家东墙，叼着的鸡，翅子扑腾，奋力挣脱，狐口逃生。祖母第二天在东墙下烧了些纸，祷吿黄鼠狐仙放过这些生灵，不要再来光顾。她自言自语讲：皮狐子来，这不是好事，关许要出事？这只死里逃生的鸡多活了好几年，为我们家产下许多枚红皮鸡蛋。在一群鸡中，它是功臣。袓母便奖赏它一把杂粮，并侧身护着，不让别的鸡来抢吃。它骄傲地昂头、咯咯地叫着、循声过去，总会在窝里找到一只红皮蛋。带着余温放到祖母手中，她端详一番才小心翼翼放到瓢里。它在散发出温暖诱人的光泽。我们毎到端午节日才能得到两只用艾草煮过的鸡蛋。
改革开放，摸着石头过河，我工作了30--40年的县事业单位改制兼并卖给外商。职工下岗。祖母对我说，孩啊？人闯穷了，不看热闹，人闯好了，不去够拌！咱凭力气吃饭，犯病的不吃，犯事的不做。她甚至还把多年积蓄的零花钱拿出来，塞给我。至今回想起来使我内疚不已。我最困难的时期，昌乐中学同学肖昌利，介绍我去了昌乐最早的蓝宝石小区建筑工地，给青岛哈韦斯特房地产老板打工，高低压配电，施工下电缆，小区物业，建筑工地，楼层单元配电什么活也干。老板精打细算到能从骨头里榨出油来，剥削创利润最大化，受尽了艰难。人在江湖，完全放纵。能在那种混乱环境中干下去，精神上能坚持下来就是凭着老辈作人作事的言传身教和无愧的良心。
2004年，我祖母90多岁高龄，从省城返回家乡居住，养了一只浅黄色雄性小叭狗，唤着＂小叭＂。养了一只猁花雄性猫，唤着：＂老花＂。她爱干净，又喜花草，大院里种满了各种树、花草，有葡萄、枸杞、紫丁香、白丁香、爬山虎、紫藤树、凌霄树、月季、海棠树、牡丹、石榴树、香椿树、李子树等。有药草顺荕枝。中秋前，黄昏时的阳光在点点散去，祖母静坐在寂静的时光中，一言不发，时光变的恬静而安然，＂小叭＂温顺地趴在她脚下，＂老花＂正在树荫下打盹。一只鸟掠过，落在树梢丛中。毎一棵树、花草都象不说话的人一样，它们忠实的守护着这座院子和故乡的记忆。袓母望着我在笑。脸上的皱褶融化在最后的阳光中。她要记住这几间房子、这块故土、根在哪里，命就在哪里。她像一棵即将枯死的老树，把劳累了一辈子的身骨弯曲下来。还要用她的枝叶为孩子遮风挡雨。我们从泰山给她捎回柱棒，她颤悠悠的迈着棕子般的小脚走着，真的老了！夕阳即将落下。我把几粒石榴籽塞进她没有牙的嘴里。她指着从老宅挪来的石榴树说：“信不信？我死了后，这棵树也就死了。”我不信，她説：“它年年结了这么多石榴，还不就快使煞了啊？”祖母去世后，第二年春天，东院的老石榴树没有发芽，它的枝条已干枯了。老石榴树是她出嫁时从娘家尧沟东庄王挪到城里来的。又从县门前挪到这里来，己经70--80年了。它是棵甜石榴树，吃过的来压枝子的很多，用祖母的老石榴村压的枝条移栽的新树，绿叶新枝、花正红。
生命的价值在於平淡，没有文化的祖母，从来讲不出大道理。她只是用自己的意识去做应该做的事，平淡的生活直到生命结束。“岁月把人抛，红了樱挑，绿了芭蕉。”如今，岁月已经把我的先人静静的安息在北关村灵堂上，轻轻拂去落照片和骨灰盒上纸灰，焚支香，放上一枝花。奶奶在世时，极少说起过去旧事情。她把一生中最隐秘苦难的往事大部分藏在心里。最后带到了这里，成了她心里的永存。留下的亲情无价，慈爱无涯，厚德永存子孙后代心中。虽然这种爱在人间平凡的如同小草一样微不足道，却在家乡的毎一寸土地上生长。再抬头仰望那星空，冥茫中，感覚到祖母正在天国看着我。祖母2004年腊月19日去世。享年97岁。
如今、满院的花树，夏日绿荫蔽地，春天繁花似锦，院东墙外、专治跌打伤筋的顺筋枝己是参天大树，街坊四邻经常找寻来折断枝条用於疗伤。那年从老宅移来时，祖母嘱东西两院大门外东各栽一株，便於乡亲棌折。西院一棵顺筋枝在奶奶去世后，因折断过度而枯萎。那只唤作＂小叭＂的小黄狗也14-15岁了，己老了，嘴巴子两边和眉梢、尾巴梢上的毛都白了。趴在大门里，静静地闲着眼。老花猫也活了13-14年。
我姨姥姥（祖母的老姐姐）家，尧沟街小楼刘姓大户人家，也活了90多岁。她个子很高，精瘦身板硬朗，吃大长烟袋、冲着我笑，露出残落烟熏火燎的牙。夏天、她来城里小住。姥姥都会捎来弥河银甜瓜和＂噎煞狗＂的黑面瓜。还有大鹅蛋。她家门前有个＂刮拉湾＂，传是打雷劈出来，所以家里养着鹅。姨姥爷民国时就死了，他在村里当保长。抗战后内战，国共两军队都来征要军粮、大洋。他左右为难，凑不齐粮钱。屡遭歹人毒打，被逼的走投无路上吊死了。老姐妹俩命运相似，在社会大动荡的关头，都经历过在劫难逃、生离死别的苦难日子。晚上，老姐妹俩坐在炕上啦呱，屋外、电闪雷鸣，姨姥姥说：＂你説如今怪呀吧？怎么光见打闪，听不见打雷了啊？＂其实她们都已耳聋眼花，听不见雷声响了。祖母还笑话她，真是个死聋汉老婆子！其实是她俩的耳朵都是－样。只是摆设罢了。
韩复榘主政年代，山东境内的土匪很多。俗话说，狗急了跳墙，人急了入匪。土匪成分形形色色众多，做歹事被官府追缉者、被仇人追杀、欠债暏钱躲藏无路、狠下心当了土匪。更有天灾人祸，穷困潦倒的农民被迫为匪，混囗饭吃。土匪多是农民成分，他们与土地分不开，当土匪是农民的另一条生路。打家劫舍、出生入死、刀尖上舔血、图财害命。水浒中的绿林好汉，即是土匪中悲壮的代表着别一种公正，叫：替天行道。国不义、皇帝专制、他们敢於挺身而出，路见不齐声吼，敢於拼他个鱼死网破。这种侠肝义胆仍被称道。
姨姥姥讲民国时闹土匪的挟票（绑票）的事，过去兵荒马乱，捞不着睡不上个囫囵觉。论着听动静打更护院。尧沟与寿光益都搭界，三县不管净土匪，大户人家都被绑过票，卖光了地才能赎回人来。土匪用乱麻缠在熟地瓜上或熟肉上，狗吃了麻丝绞在牙缝中，狗就光去用爪子抓牙，顾不得叫唤了。那时村里大户人家都有钢枪、手土炮。用硝和雄黄配的炸药，捣在枪筒里，依靠围子墙和小楼打退土匪。尧沟村里的小楼就是为了防土匪时建的。尧沟街南不远有个庄叫刘君台（后属益都），就修建了很高的小楼。我祖母娘家侄女在小楼南邻。
2014年夏天去看过此楼，被市列为文物加以保护。小楼共三层，底层不留窗户，高高的只留小门并外裹铁皮，用梯子才可入楼内二层四面各留一个小窗，三层南北留三窗，东西留各一个窗，小楼底设丨水井，楼上有绞水车设置。传说，有年土匪来袭，楼主人一家都上楼死守。土匪久攻不下、从楼底采用火攻，上面用水浇灭。妇女往枪里捣药，男人用土炮打击土匪。土匪用湿被子顶在方桌子下靠近小楼，但无法进入楼内只好放弃。
1948年春，天上没有一丝风，我姥姥家北屋前的碗囗粗的梧桐树，突然咔嚓一声折断，差点砸在水瓮上，树头子横担在月台上。姥姥大惊失色，说：坏了，家里要出大事了。父亲和我大舅当时是昌乐中学学生，学校停课，正在商议上学之事，亲眼目睹了此事。天有不测风云，人有旦夕祸福。果然，我姥爷就出事找不到了。家里失去了生活来源，犹如塌了天。
姥姥家是我家老宅东南，隔东墙为邻。姥姥秦素贞，南三里人。我姥爷髙家河人。解放前在昌乐民众文化馆和农民讲习所教书，民国廿六年六月曾去庐山受训。抗战胜利在潍县丁宅中学教历史，因他字写的极好，路遇过去教过的学生，驻潍县的顽八军校级军官陈某举荐当了几个月的文书。在解放潍县戦役前夕许世友部队打寒亭外围时失联。从此姥爷再也没有回不来生死不明。他在这场战乱中消失了？姥爷写－手好字，他留下的书法墨迹，收藏有刘墉字画，文房四宝书籍等也在历次社会运动中烧成灰烬遗失殆尽。如被抄家搜出成为证据，那是株连全家的灭顶之灾。
有句歌词：山谷里的野百合也有春天。但我姥姥、姑姥姥没有。因故而先后失去了我姥爷。（母亲的姑夫）姑姥姥丈夫邵德初也携大儿子去了台湾。当时无论是去了台湾还是死了，都不会再见到活人了。姥姥说：“生死由命、富贵由天。”凡事有定期、万物有定时，人生如朝露、转眼即逝。生死也如此。冰冷如霜的经历过去的日子，象一条蛇一样从她们的生活记忆中缓缓滑过，现实的生活象越嚼越苦的黄连一般。她们在人生最艰难的时刻，失去了家里的顶梁柱。从此变成为－个除了女人的全部苦难而－无所有的人。像冬天里冰雪覆盖下被冻干了的韮莱畦子。好象都冻死了，其实根还活着，芯没有死。顽强的生命力在冰霜雪雨中延续。春天到了，冰雪浴化，生命在苦难中继续。艰辛的后面，也许会有好日子。
潍县解放，大舅参军上华东大学后南下。我二舅在南三里庄姥姥家躲难，和表弟从地头地瓜井拾到手雷在天井月台上拆开，倒出药来不慎被香火点着瞬间燃烧，他一头扎进水瓮里，表弟脸部胸前严重烧伤，至今留下伤痕。幸亏没爆炸，躲过此劫。解放初期，我母亲和二舅先后在北京参加工作。日子渐渐有了新希望。因家境贫困，大表哥就上了胜利油田技校。穿上了有竖条的兰色帆布棉工作服。成了－名石油工人。我很羡慕他那身打扮。他送给我一顶三大盖的棉帽子。如今在华北油田廊坊退休。他曾在油田北镇汽车修理厂工作，计划经济时期，东营那边路上政府严格检查，禁止粮油运出东营地域，表哥省吃俭用，买来黄豆放在汽车备用轮胎里，连夜顺路拉回家来。家里可以用它换点豆油和豆腐，以此缓解昌乐农村生活燃眉之急。又次还拉回了一些树墩头，杂木柴禾。他回家休假，找来雷管放在树墩头缝中把它炸开。有次我牙疼，他在天井中画了个八卦图，里面画了个十字井，让我站在井中间，朝十字吐了囗唾沫，他念咒语问：好了吗？意念中我感到好多了。他精通修理，帮我修好过破归自行车。修好家里农村当时用的切地瓜刀轮刀和独轮车。
我去河北廊坊看他，他半身不遂，脑出血，开颅手术后，只能坐在轮椅上了。他说话表达语无伦次，紧握住我的手，只是高兴地老泪纵横。一阵又哭又笑。我说起他为我治牙疼，他摇摇头，早忘了，一脸茫然。表嫂也头发白了，信了基督教，说表哥大难康复要感谢主啊！想起表哥当年英俊健壮的情景，东营油田大会战，表嫂年轻聪慧清秀，行走健步如飞。在滨州富国镇油田井队居住，她用弯成的专用烙饼的天燃气大炉盘为我烙莱饼吃。表哥领我去看钻井架。表哥的青春年华随着油田钻机的转动而逝去！他曾参加过新疆、大庆、中原全国各大油甶的大开发会战，把人生最好的时期的光彩留在了油井地球深处，他们这一代人为国家的石油工业功不可没。触景生情，往事不堪回首。我感叹人生无常多变，望着他禁不住泪流满面！
姥姥是劳作了一生的苦命人，人跟前从不埋怨自己命不好。暗地里却把眼泪流干。终於双目失明，形销骨立的象枯滕干枝奇迹般的活着，弯腰驼背、两手有时禁不住抖动。她已麻木了命中注定的苦难，习惯了寂寞忍耐。2002年秋天下午，姥姥无声无息的走了。享年88岁。生命对她是公正的。
昌乐城西，废弃的小丹河桥北。高家河村庄墓田。她静静地孤独地安息在哪里。丹河流水，和煦的风吹过，这里虫鸣鸟啼的美妙旋律，胜过人间的谎言巧语。姥姥是知足了。如今她的坟头早巳爬满了荒草，她的生命与大地丹水完全融合在高家河的泥土里。夜里明月皓空，星辰闪烁，只有秋虫十分清脆嚁嚁的声音传的佷远，这是在召唤同一个世界里的另一个人。
