隐形的翅膀
时间：2012年2月16日
生活是美好的，阳光普照鲜花盛开。可生活在这个世界的芸芸众生里有这样一个特殊群体，他们因为种种原因，身体留下了永远的残疾。也许正应了尼采的那句话:凡是不能杀死你的，最终都会让你更强。在成长的道路上他们虽然走得异常艰难，却有着神奇的精神力量的支撑，他们都有一双隐形的翅膀，带他们飞过绝望。这翅膀，就是潜藏在他们内心深处的一种永不屈服的力量、对生活的热爱和对未来的梦想。
............................................................................
人生低潮依然难舍球拍
1966年，张杰出生在平度市一个知识分子家庭。从小，张杰身上就潜藏着一颗活跃的运动种子，参加乒乓球比赛拿了不少冠军。1983年的一天，张杰因为误掉进电梯井道，高位截瘫，颈椎受损，胸部以下没有任何知觉，并伴有严重的脑外伤，生命几乎不保。有了知觉后，他花3年时间学会走路。结婚后，虽说有一个温暖的家，日子平淡却也幸福，可在张杰内心深处，打乒乓球仍然是最想做的事情。
从小是棵苗子，比赛多次夺冠
张杰的母亲在大学里就是排球运动员，也许是遗传的原因，小张杰身上潜藏着一颗活跃的运动种子。
1976年，张杰参加了昌潍地区的一场乒乓球比赛，身手不凡的他从众多小选手中脱颖而出。10岁时他代表平度县(当时平度县隶属昌潍地区)获得了第一名。出色的成绩，让潍坊体校的老师们喜出望外，瞄上了这棵小苗，挑选他进体校训练学习。
5年的体校学习生活陪伴张杰的有训练的紧张，更有夺冠后的快乐。他在1978年和1981年代表潍坊参加了山东省少年儿童乒乓球比赛，夺得了两个冠军。他还代表山东省参加了全国比赛，一条通往世界冠军的路摆在了他的面前，鲜花和掌声似乎在远方等着他。
毕业何去何从？平度县总工会的大门敞开了，等着远离家乡的游子归来。就在等他报到的时侯，潍坊市又到各县选拔体育苗子，张杰自然是首选，向往乒乓之路的张杰欣然回到潍坊。1981年，张杰被安排到潍坊录音机厂工作，进厂第二年张杰几乎都在外代表潍坊市参加各种职工乒乓球比赛，为潍坊赢得了一个个荣誉，为潍坊夺得第一个乒乓球团体赛的金牌立了头功。
误掉电梯井道，生命几乎不保
1983年5月29日，是张杰人生的黑色断裂日。那个晚上，他在单位实验楼上做实验，大约11点钟，他才下班，当时没有电，楼里一片漆黑，他摸索着小心地下楼。找到“楼梯口”，他却一脚踩空，接下来便什么都不知道了。
高位截瘫，颈椎受损，胸部以下没有任何知觉，并伴有严重的脑外伤。医生断定张杰十有八九命不保住了，即使好了，不是瘫痪，就是植物人。张杰性格刚强的母亲，一听到这个消息，当场晕倒。
在接下来的治疗过程中，张杰可遭了大罪。医生在他的颅骨上钻眼，给他做颅骨牵引手术，强行拉直颈椎。当张杰醒来时已是一个月以后了，睁开眼一看不是自己的房间，他还问家人，这是在哪里？眼前怎么还围着一堆穿白大褂的？一摸头，怎么头发没了？一向乐观的妈妈坐在床边悄悄地抹眼泪。大家见他清醒过来，七嘴八舌地把一个月来发生的事情给他一一讲述。他的记忆慢慢被唤起：单位停电，电梯已经停止运行，但门却没有关，他摸黑下楼，错把紧邻的没关的电梯门当成楼梯口，他掉下去了！他是直到第二天，才被来上班的同事发现的。
当他得知自己的情况后，无论如何也接受不了，他竟然变成了一个“废人”！他才只有18岁，一个男孩最青春阳光的年龄。可他不相信自己会瘫在床上，他要尽力恢复看看，如果恢复不了他也做了最坏的打算：自杀，他甚至想到了各种自杀的方法。
有可能就有希望，家人和医生都鼓励他，希望他身上能够出现奇迹。
黑暗中见曙光，三年学会走路
在医院躺了40天的时候，医生又像往常一样进行例行检查，看他有无反应，当针扎到他的胸部时，他突然疼得打了医生一拳。他有知觉了！就像黑暗之中看到了一线曙光，张杰忍不住兴奋，想下床走路。于是两个人驾着他，他脑子异常清醒，可脚却不听话，本想迈步，却成了前脚踩后脚，就像一个刚刚学走路的孩子一样，说是走，其实是被拖着。
只要能下床，他就有信心，出院以后，艰苦的练习成了他生活的全部。腿上一点力气也没有，他自己扶着墙、扶着床一点点挪动，慢慢练习，摔倒了再爬起来，经常胳膊上青一块紫一块的。因为脚抬不起来，他的鞋一个月就磨破一双。
等张杰腿稍有劲后，他的胆子也变大了，背着家人偷偷骑自行车，因为腿还是发麻，骑不上去，他就用手把腿拿到自行车上。从被人拖着走，到扶着墙一点点地挪动身体，直到后来能够一瘸一拐地走路，他整整花了近三年的时间。
找到人生另一半走出孤独和自闭
肢残二级这个残疾定性烙在了重新活过来的张杰身上。别了心爱的银色乒乓球。1986年，张杰重新回到潍坊录音机厂上班。从乒乓球健将，成了肢体伤残的“废人”，他心里极度自卑，极度敏感，甚至路人在他后面说话，他都觉得那是在议论自己。有两年多的时间，他下了班就把自己反锁在宿舍里。
1990年，在自闭中生活的张杰迎来了人生的一个重要时刻。有人给他介绍了个家乡的女孩儿，她叫欧瑞华，第一次见面两人都互相有好感。欧瑞华说，媒人介绍时说张杰只有1.65米，但见面后觉得他形象很高大。那时他俩一个在潍坊，一个在平度，一两个月才见一次面，多数时间都是用书信传情，一个礼拜写至少两封。可让张杰奇怪的是，每次见面，张杰提出来送她回家，欧瑞华总是拒绝。直到订婚，张杰正式拜见未来的岳父母才知道，原来女朋友的家人多数不支持他俩的事。很多亲戚都担心随着年龄的增长，张杰受过重伤的身体会越来越差。女友怕阻力太大，便一直私下和张杰交往。张杰知道后忍不住当场表态，日后如果有自己的，就一定有妻子的，即使没有自己的，也一定先有妻子的。最终他以善良、细心和能力获得了岳父母和亲戚们的好感。
1992年，张杰和欧瑞华结婚了。因和妻子两地分居，决定暂时不要孩子，却没想到引起了轩然大波。媒人、妻子的家人、张杰的母亲先后悄悄来找张杰“谈话”，问是不是他受伤的原因。小夫妻对此哭笑不得，怎么也向大家解释不清，直到1994年女儿出生，这些挠头的事情才算结束。
为了家人的幸福，为了撑起家庭，张杰在潍坊更加注重自身的锻炼，希望能够恢复得更好，照顾妻子女儿，让母亲省心。在张杰眼里，欧瑞华是一个特别有主见的人，她不仅给了张杰生活的希望，还给了他一处可以停靠的港湾。内心坚强、宽容大度的欧瑞华，一个人承担了家里的一切，精心照料孩子，让丈夫少些挂念，安心做自己想做的事情。文/图 王延琰
三雅典残奥会上夺铜牌
遭遇不幸未必全是不幸，智勇和艰难常常相依相伴；为什么精钢的宝剑能够削铁如泥？因为它经过了火焰和斧头的千锤百炼。这段富有哲理的话可以称得上是张杰以后人生历程的印证。被请“出山”的他重新拿起乒乓球拍，他用轮椅当腿，挥洒自如地进退防守不是轻松的事。张杰为此洒下了比常人更多的汗水，他推轮椅的左手磨起了厚厚的老茧。38岁的张杰，一手推动着轮椅，一手挥动着球拍，推动着他的轮椅战车奋力奔向雅典残奥会——他取得了第三名的好成绩，也实现了潍坊市在残奥会上奖牌零的突破。
被请“出山”，残运会摘一银一铜
1999年，在张杰因受伤告别赛场16年后，乒坛再次向他伸出了橄榄枝。这一年，山东省第五届残运会在潍坊市召开，市残联在各县市区寻觅人才。这时，有人提到了张杰，尽管他已经不再摸球拍了。查到他的资料后，残联决定请他“出山”。
面对邀请人急切的面孔，张杰却一口回绝。他无论如何也接受不了自己是残疾人的说法，尽管受伤后一直没再摸球拍，他也坚信自己完全可以和健全人比赛，他不需去参加什么残运会。
残联的人第三次登门拜访时，一直没松口的张杰终于被感动了。他决定参赛，证明自己的实力和价值。周围人看到张杰又摸起了球拍，好奇地问他参加什么大赛，可他还是不愿意说是残疾人的运动会，只打着哈哈说打着玩呢。进入比赛后，经过一场场较量，他获得了男子团体赛第二，男子单打第三的成绩。经过比赛，他对身边的残疾人朋友有了新认识，他发现残疾人的上进心比一些健全人还要强，他们坚韧不拔的精神更让人感动。
2000年，经选拔张杰杀进了全国大赛，到上海参加第五届全国残运会。TT4级的乒乓项目，必须坐在轮椅上打。到济南集训时，条件有限，他每天只能坐在小板凳上模拟练习，一天下来，小板凳上的海绵垫子被汗水浸湿并滴下水来，衣服更不知要拧多少次。
在上海的比赛现场，三四千名观众观看，呐喊声、助威声……响彻赛场，让第一次参加如此大型比赛的张杰比少年时参赛多少有些紧张……最后，他获得了银牌。
被鲜花和荣誉包围的张杰载誉而归，他兴奋地把银牌送给妻子，对于张杰来说，他收获的不仅仅是一块奖牌，而是一个多年来萦绕在他心中的梦想，而他已找到了通往梦想的道路。张杰全神贯注地投入到训练中，9岁的女儿经常问他：“爸爸，下次你拿什么奖牌回来？”他知道，女儿所要的答案正是他要努力的方向。
赴韩拿到金牌，完成媳妇布置任务
在接下来的日子里，各种比赛接踵而来。2001年8月，张杰参加了全国残疾人锦标赛暨远东和南太平洋地区运动会选拔赛，荣获了单打冠军。回家住了两个月后，又接到调令，马上到台湾参加为远南运动会的积分赛，又获得了第一名。但他认为含金量不高，因为有的国家没有派出水平最高的选手。
一个人出门在外，张杰吃了不少苦头，轮椅在路途中既是他的代步工具，也是他的行李箱。2002年6月15日，他到福建参加集训，一路颠簸，途中遇到了洪水淹没铁路，为了不耽误集训，他决定转乘到厦门的车。因为火车没在站台上停，他一人搬轮椅不方便，幸好遇到一山东老乡，一路帮他。到达厦门，年轻人还为他买了饭。因为手机没电了，没法和基地领队联系，他又坐长途汽车赶到福州，到达时他们正在为联系不上他而着急呢。七八月份正是南方最闷热的天气，张杰训练时用的乒乓球台热得烫手，搭在身上的毛巾都能拧出水来。最痛苦的是张杰必须坐在带有垫子的轮椅上训练，热得屁股上长满了痱子。时间一长，刚到南方时觉得特别新鲜的饭菜，也难以下咽，更思念家乡的饭菜。
当年8月12日，张杰到台湾参加了第三届世界残疾人运动会，这次他败给了一名韩国运动员，只得了第四名。他心里憋了一口气。
10月27日，远东暨南太平洋地区运动会在韩国釜山举行，临行前，他问妻子想要点什么，妻子笑着告诉他，什么都不缺，只要他能捎块金牌回来就足够了。
这次TT4级乒乓球比赛云集了全世界47个国家的“高手”，作为东道主的韩国派出了实力最强的运动员。令张杰兴奋的是，他又遇到了8月份在台湾比赛时击败他的韩国对手。终于有机会“报仇”了，张杰咬紧牙关，奋勇拼搏。最后一局时曾以8∶10落后于对手，队友们都为他捏了把汗。劣势面前不低头，轮椅上的张杰冷静沉着地调整战术，把握住机会，最终以12∶10战胜了对方。听到队员和教练的欢呼声，他知道自己终于为祖国赢得了一枚有历史意义的金牌。在领奖台上，他看到国旗在国歌声中徐徐升起，突然觉得一切话语都是多余的，一向平静的他心潮澎湃，激动不已。
从韩国飞回祖国，张杰一下飞机就给妻子打了个电话，告诉媳妇：“你安排的‘任务’完成了。”
为我市摘得残奥会首金
重返体坛的张杰比任何时候更相信天道酬勤，贵在躬耕。张杰因为运动强度过大，造成肩关节韧带拉伤，打封闭、针炙、按摩，胳膊还是抬不起来，医生建议休息，而此时迎来了最为艰难的2003年世界轮椅运动会，这是2004年雅典残奥会前的一次重要的积分赛，能否进军雅典，在此一举。张杰只能强忍疼痛坚持。
10月27日至11月1日，新西兰南岛的克赖斯特彻奇市因为这场世界比赛而热闹。张杰参加了乒乓球公开级、公开双打级、男团、级别赛(TT4)四项比赛。伤痛一直在比赛中困扰着他，然而，他咬牙坚持着。他和河南籍选手张岩联手对阵日本选手，最后以3∶1力克对方。在与台湾地区的选手进行男团冠军争夺战中，张杰第一个出场，以3∶2战胜对手，为男团称霸取得重要1分。最终，张杰问鼎乒乓球公开级双打和男子团体两项桂冠，获得了2004年雅典残奥会的入场券。
为备战残奥会，2004年的春节张杰也没有回家和妻子女儿团聚。想家了，就拿出手机，看看女儿可爱的笑脸。训练是紧张的，每天上午3个小时、下午3个小时，晚上要加练，张杰每天都泡在汗水里。
2004年雅典残奥会举行了十多天，几乎一天一场比赛，在和德国选手争夺铜牌时竞争最激烈，当时中央电视台的记者在一旁边拍录像边为张杰加油，张杰咬着牙，忍着伤痛，在你来我往的厮杀中有一种豁出去的拼命劲，最终张杰战胜了德国选手获得了铜牌。这一成绩，也实现了残奥会潍坊市奖牌零的突破。尽管因伤影响了比赛成绩成为张杰心头去不掉的遗憾，但他说生活本就这样，总是有遗憾的。
以后，张杰多次代表国家、省、市参加国内外比赛，获得多项荣誉。目前已退役的张杰在老家平度“英杰乒乓球俱乐部”担任教练。他说自己虽遭不幸，但遇到了一个好时候，他所拥有的一切都是国家给的，现在他要回馈社会，把乒乓球技术传给需要的人。小小银球，在张杰手里飞出美丽的弧线，这些轨迹成为张杰人生美丽的五线乐符，一次次的奋力拼搏，诠释着他身残志不残的真缔。
文/图 王延琰
四一场意外，从此双目失明
季向东自小生活在一个不错的家庭里，生活原本可以很顺利，可是一场意外夺去了他的双眼，生活从此发生了翻天覆地的改变，他的世界里从此只有黑暗。他开始学着用双手触摸这个世界。家里的一切变得陌生了，上厕所碰破膝盖，喝水踢倒了暖瓶，仿佛家里的一切都在跟他作对。在单独出门的时候，他还掉进了路边的下水井。什么都要依靠别人，他过了一年饭来张口衣来伸手的生活，他觉得自己像个废人。
50平方米的按摩间就是他的家
2月1日，记者来到位于城区潍州路上的同心医院(原潍柴医院)，刚进治疗室就听见叮叮咚咚的钢琴声，《让世界充满爱》的曲子旋律虽说不上优美，但也悦耳动听。一位前来做按摩的老者说这是季向东在弹钢琴。记者跟随老者走进三楼，一个由两间起居室组成的按摩诊所，面积不大，一边是按摩室一边是起居室，一道屏风从中间隔开，起居室内放着床和钢琴。听到有人来，季向东站起招呼客人，“哪位啊，坐坐坐！”老者显然是季向东的老主顾，应声之中便在按摩椅上坐定，季向东一句“还是老毛病啊，我再给你松松筋骨”，按摩治疗顺手开始。
季向东一米八多的身高，体魄健壮，一副遮眼的墨镜让人觉得潇洒有型，如果不是提前得知，记者很难相信他会是一位盲人。
因为眼睛的缘故，季向东的日常生活区域就局限在这两间只有大约50平方米的地方，记者看到，所有的家具和日常生活用品都摆放的非常固定，季向东转身的时候，就能知道凳子就在自己的不远处，这样他就能轻易地躲过一些障碍物，在房间里行走自如。他在给顾客按摩的时候，还不时地转换方位，左右走动，有时候需要他在身后桌子上拿东西，也是非常自如。
季向东1957年出生在我市一个普通干部家庭。少年时期的季向东兴趣广泛，喜欢看有关宇宙天体的书籍，经常晚上对着天空仰望，研究天上的星星，对星空充满了无限遐想。季向东还动手用纸壳制作了观察天空的“活动星图”，给小伙伴演示。他制作的小电话更是神奇，当时还很少有耳机，他借用舌簧喇叭代替耳机，再接上送话器连上电线，然后通到邻居小伙伴家，季向东在家里说话小伙伴那边就能听到。
季向东喜欢看书，文革期间，他听一个亲戚说在农村老家里埋藏保存了一些禁书，于是，他让亲戚从院子里把藏书挖了出来。这些书都用塑料布包着，其中有《青春之歌》、《钢铁是怎样炼成的》、《野火春风斗古城》，还有《满江红》和四大名著等。季向东如获至宝，一并借来没日没夜地读。有一次，他帮母亲做饭，边拉风箱边看书，竟忘了添煤，锅里的水凉了他都没发现，仍然抱着那本书看，等准备吃饭时母亲发现他把火都拉灭了，为此事，他的屁股还挨了母亲的巴掌。
和同学去郊区打猎，炸药迸伤双眼
1975年的夏季，17岁的季向东结束了高中学业准备高考，新的生活即将开始，一个巨大的灾难却悄然向他逼近。一个星期天，他如约跟几个同学到郊区田野里打野兔。搜寻目标的过程中一只野兔跃入了他的视线，他迅速托抢击发。伴随着“轰”地一声巨响，季向东一声惨叫，随后便不省人事了，跟他一起打猎的同学赶紧回家通知其父母，将他送到了医院。
七天之后当季向东醒来时，感到双眼疼痛难忍，得知自己躺在医院的病床上，头上包了厚厚的绷带，黑暗中，他分不清是白天还是黑夜。又艰难地熬过了七天七夜，当医生慢慢为他除去最后一层绷带后，他急切地向四处张望，但眼前还是一片漆黑，他忍住疼痛把眼睛搓了又搓，可是眼前还是没有他所期待的光明，医生说因为伤情严重，他的双眼全部失明。“我的眼睛啊！我看不到东西了！！”他嚎啕失声，失去了理智，从病床上一头栽了下来，到处乱撞……
季向东无法接受残酷的现实，他一直沉浸在这种无休止的伤痛中，无法自拔。直到有一天，季向东听到病房外面隐约传来阵阵抽泣声，这不是妈妈的哭声吗？陪床的同学告诉他，妈妈为他的不幸遭遇已经哭肿了眼睛，父亲也连续几天不吃不喝，日渐消瘦。想到疼爱他的父母，极度狂躁痛苦的季向东冷静了下来，他这才意识到，飞来的横祸不仅伤害了自己，父母的心伤得比他更痛。渐渐地，季向东平息了对命运的怨恨，他想：眼睛虽然看不见了，自己不是还有健全的双手和大脑吗？
黑暗中困难重重
出门掉进下水井
生活是美好的，但现实是残酷的，后天的失明，给季向东的生活带来了太多意想不到的困难与烦恼，黑暗中的世界是陌生的，原先熟知的家里的一切现在对他来说简直就是个迷宫，上厕所碰破膝盖，喝水踢倒了暖瓶，仿佛家里的一切都在跟他作对。有一次，他在自家院子里走动，有根树枝把脸划破，他不由得怒火中烧，抓住树枝就往下拽，树枝太粗，他没拽断，但还是不肯放手，直至把粗大的树枝折断。他想进屋里休息一会儿，屋门半掩着，他迎面又撞在了门板上，鼻子撞出了血。有时他气不打一处来，咣咣两脚把门板踢破。
有一天，家人都上班去了，他憋闷得难受，觉得百无聊赖，就摸索着走出家门，漫无目的地走了一会，想回家的时候，竟然忘记了回家的路。季向东性格倔犟怕被人可怜和嘲笑，就凭自己的记忆贴着墙角往回走，由于路边的一个下水井盖前几天被汽车轧坏一直没有安装上，季向东走到那里的时候，一个跟头栽了下去，当时浑身湿透，磕得非常严重，小腿上的骨头都露了出来，当家里人闻讯赶到时，母亲心疼得忍不住失声痛哭。这次对季向东的打击非常大，他知道自己应该坚强，可面对重重困难，他显得力不从心。无论怎么样，他都不能再像普通人那样正常行走于大街上，他必须依靠外力。
季向东过去酷爱看书，而今他只能一遍遍地抚摸书架上的书。做公安工作的父亲有一个朋友，见季向东整天生活在苦闷中，就把自己心爱的二胡送给了他，让他学拉二胡，以排解烦恼。起初，季向东学二胡时家里人都坐在旁边给他念谱，可多数时间家里没有人陪伴，谱子就在自己身边，却看不到，陡然产生的恼怒让他拿起二胡摔个粉碎。
寒来暑往又过了一年，季向东饭来张口，衣来伸手，整日无所事事，虽然父母多次说过只要你好好活着，无论多难家里都养着你。从失足落井后，季向东外出都要家人陪着，他觉得什么都要依靠别人，简直就是个废人。经过一次次打击，他决定，应该做一些盲人力所能及的事，而不是追求像正常人一样面面俱到。他思来想去，最后，决定学习按摩，自食其力。 于兆驹 本报记者 齐文 吴琼
五学按摩，用双手养活自己
失明后的第二年，季向东收拾行囊，告别了亲人，来到了青岛工人温泉疗养院学习按摩技术。学习按摩全靠手上功夫，要了解人体穴位，还要手指有力量，对于一个盲人来说非常困难。没有别的办法，只能咬牙坚持，手指头疼就贴止疼贴，手指没力量就在水泥地上练，功力不负苦心人，他终于练成了一双“铁手”。在走之前的那个晚上，他在被窝里大哭了一场，他终于可以自食其力了。学成归来，他开始了自己的另一种生活。
青岛学艺，练成一双“铁手”
1975年，季向东收拾行囊，告别了亲人，来到了青岛工人温泉疗养院，开始了艰苦的按摩技术学习。从亲情关爱包围的家突然来到了一个生疏的地方，季向东感到很不习惯。有一次，他从宿舍出来去教室，因为疏忽少迈了一级台阶，一头扑在了地上，摔得鼻青脸肿，学医还没开始，“下马威”却先到。一个对医疗知识一无所知的盲人，要准确掌握人体十四经络的全部穴位和按摩手法，谈何容易！一个个困难随之而来，他感到了一种从来没有过的压力。学习按摩全靠手上的功夫，健全的人学习按摩不是一件很难的事，但作为一个盲人，却是难上加难。一开始，他只能摸着老师的手寻找人体穴位，听着老师说，反复体会反复练习。由于缺乏锻炼，手上没劲缺乏耐力，一天下来，季向东十指酸疼浑身没有力气，第二天，指头关节都肿了起来，疼痛难忍，无法蜷曲。季向东忍住疼痛，把止疼贴剪成条条，贴在手指的关节部位止痛。在以后的日子里，他坚持练哑铃，练俯卧撑，在水泥板上练指法、力度，后来，终于练就了一双“铁手”。经过一段时间的接触，教按摩的老师喜欢上了这个与众不同的小伙子，把一些按摩绝活毫无保留地传授给了季向东。
要学好、学精按摩医疗技术，必须系统掌握医学理论知识和人体学位，这样就要学习盲文。盲文全靠手指指肚触摸辨认，季向东手指的灵敏度极差，一开始，那些密密麻麻的小颗粒，别说是摸不出字来，就是连行间都摸不清楚，摸来摸去一塌糊涂。他知道，如果掌握不了盲文，就要影响自己今后对医疗技术的学习和提高。他只有一个念头：坚持下去！手指不灵活，就多摸多练，时间不够用，就放弃休息时间，见缝插针。手指尖被凸出的盲文磨破，渗出了血丝，当再一次摸盲文时，手指尖钻心地疼，但季向东始终没有放弃，终于在短时间内熟练掌握了盲文。
经过一年零三个月的学习实践，季向东以令人满意的成绩师满出徒。在离别老师前的那天夜里，他忍不住在被窝里大哭一场，他感谢教他手艺的老师，感谢这个为他带来希望的地方，他将要走向社会，开始人生之旅。
自食其力，靠按摩养活自己
1977年夏天，季向东到了潍坊同心医院(原潍柴医院)，当上了一名按摩大夫，走上工作岗位的第一天，心情无比激动。他来到按摩室，用手摸索着屋里的按摩床和各种器械，一种“有用”的喜悦油然而生。
他接待的第一位病人，是一位患有“腱鞘囊肿”的年轻工人。患者说，患病部位疼痛难忍，不敢走路，他是被工友用自行车驮着送过来的。季向东上前去用手一摸患者的患病部位，感觉有核桃大的一个囊肿，他略一沉思，便采用“点，拨，按”的手法，反复按摩揉动。按摩完后，季向东让患者下地走走，患者试着迈开脚步，不由得欣喜若狂，他激动地喊：“不疼了！”第一次出手就获得成功，季向东的喜悦之情溢于言表。
有一天，一名40多岁的男子，被人搀扶着来到了按摩室。男子弯着腰，边走边呻吟。他患腰脊上韧带剥离，疼痛难忍。季向东为他按摩了大约二十分钟后，男子皱成一堆的脸慢慢舒展开来，按摩结束后他感激地握着季大夫的手说：“你有一双神奇的手！”
通过不断的工作实践和探索，他的医术提高很快，幕名而来的患者越来越多。季向东的心里发生了很大变化，他不仅通过按摩养活自己，还为他人减轻病痛，他不再觉得自己一无是处了，命运向他关闭了一扇门，又向他打开了一扇窗，通过这扇窗，他看到了生活的希望。
季向东工作之余多次参加进修、培训，由于他刻苦钻研，医疗技术比以前又大有提高，特别是对颈椎病、腰腿疼、麻木、运动障碍等疾病，治疗颇有成效。
女儿当他是教科书
在生活中学会坚强
失明之前，季向东作为长子，经常帮助家里干一些力所能及的家务活，失明之后，他还是尽量提高自己的自理能力，以慢慢适应黑暗中的生活。但是父母心疼他，不让他干任何家务活。他告诉记者，有一次，他脱下来的袜子自己洗了，母亲心疼地说他不用干这些。他知道母亲虽然心疼，但看到他能自理，还是非常欣慰的。随着季向东按摩技术的不断提高，找他的人越来越多，他开始小有名气了。
在1982年，经人介绍他与一位漂亮的女子喜结连理。
1984年，季向东的女儿出生了。女儿的出生给季向东带来了无比的喜悦和希望，女儿也成了他的寄托，他可以为了培养女儿付出自己的全部。女儿刚懂事，他就经常给女儿讲励志故事，还经常给女儿制造一些手工玩具，用家里废弃的硬纸给女儿做滑梯模型，并且做得非常好。一个双目失明的人，怎么会做到的呢？听到记者有些疑惑，他说，就是用手摸索着做，这些模型在他年轻时就已经做得非常熟练了。他能感觉到女儿在一旁静静地看着，他觉得非常满足。女儿6岁时，他就让妻子带她去北京见世面，当时飞机票很贵，他硬是省出钱来，让她们坐飞机。女儿从上小学就是班里的好学生，乖巧懂事、勤奋好学。
上高中时，女儿的作业量特别大，季向东利用自己的所学天天给女儿辅导，经常陪到深夜。平时，季向东还十分注重培养女儿的文化素养，买了大量经典书籍让女儿读。女儿是个很争气的孩子，在上高中期间，她的一篇散文《房间》在山东省中学生作文比赛中获得二等奖。女儿在大学期间每年都拿奖学金，大学毕业后，又考取了中国人民大学研究生。现在，已经走上了工作岗位，很多学术性文章经常刊登在一些国家重要刊物上，这让季向东感到非常欣慰。
“爸爸是我的父亲更是我的老师，他本身就是一部教科书，从他身上我学到了什么是坚强，什么叫尊严！”季向东的女儿这样评价她的父亲。
文/于兆驹 本报记者 齐文吴琼
六登山游泳，挑战体能极限
虽然看不到外面的世界，但季向东仍然有许多乐趣。他是一位名副其实的票友，喜欢唱歌，更喜欢冒险。他心里一直有一个信念，常人能做到的事，他也一定能做到。在同伴的陪同下，他徒步登上了泰山，坐在泰山极顶上，体会到了“山高人为峰”的意境。他去烟台参加山东省残疾人联合会主席团会议时，只身游进了大海深处。他顶着海浪游进了没人敢进的禁区，在一次次被海浪掀翻淹没后，他感到了死亡的威胁，他咬紧牙关终于坚持着游到了岸边。他说这种冒险可以令他更坚强。
唱歌写诗拉二胡，他的爱好很广泛
季向东在潍坊第一届残疾人联合会上，被推荐为盲人协会主席。他到济南开残联会时，见到张海迪，张海迪听说了他的坎坷经历后，也很受感动，鼓励他要勇敢地面对生活，战胜困难。以后每次开会碰面，张海迪老远就让助手把她推到季向东面前，并亲切地喊他“小老弟”。每次见面，张海迪都会说一些鼓励季向东的话。
季向东成为盲人协会主席后，深感责任重大，他深知自己要实实在在地为残疾人说话，为残疾人办好事，办实事。其实，早在潍坊残疾人联合会成立前，季向东就向市政府提出建议盲人在市内免费搭乘公交车，结果，市政府与有关部门协商后批复同意，当时潍坊在全国还是最早实行这一对残疾人优惠政策的城市之一。他还提出建议，盲人和聋哑人的电视收视费、电脑网络费半价，都得到了有关部门的采纳、批准。他还在山东省残疾人联合会代表大会上提出残疾人创业贷款，残疾人就业，残疾人教育等方面的许多实施优惠政策的合理化建议。
交谈中记者得知季向东是一位名副其实的票友，而且还写得一手好诗。给患者按摩完后，季向东一一向记者展示了他的才艺，一曲《空城计》唱得竟是京腔京韵有板有眼。季向东说他还曾在潍坊市青年歌手大奖赛中获奖。演出那天，当他被主持人领上舞台，观众见歌手是一位盲人，顿时响起一片掌声，他的情绪受到感染，便以饱满的热情，唱响了自己和其他盲人朋友写照的歌曲《道路》：
想一想过去，看一看现在，人生道路就是这样，风风雨雨，弯弯长长。生活中哪会没有甘甜，生活中哪会没有波澜，它会使你变得更加坚强，挺起胸膛，努力开创，道路将会充满阳光——
季向东还是一名文学爱好者，他先后写了近百首风格各异的诗歌。有一年，他应徒弟之邀，来到了蓬莱仙阁，他听着导游生动的介绍，脑海中立即出现了一幅美不胜收的画卷，即兴赋诗七律《仙阁尽情》：仙阁婷婷峭崖悬，青天碧海做裙衫。朝浴红霞夕抹金，满洋清风醉世环。烟渺波腾飘帆尽，翔鸥声彻海天缘。日遥仙姿弄翩影，身越时空达先年。后来他的《仙阁尽情》刊登在了《诗刊》杂志上。
扶着同伴的肩
徒步登上泰山
季向东是一个敢于挑战极限的人，他心里一直有一个信念：常人能做到的事，我也一定能做到，于是便萌生了爬泰山的念头，他把想法告诉了家人，不出意外地遭到了全家的强烈反对。家人说，泰山那么高，健全人爬到山顶都十分吃力，上山的路崎岖不平，你万一有个闪失摔伤怎么办？
可季向东决心已定，25岁那年初春，他和一名同伴瞒着家人偷偷坐车来到了泰山脚下，同伴建议他去买根拐棍拄着上山，可季向东坚决不要。他用手扶着同伴的肩，开始了艰难的攀登。山脚下的路还平坦一些，但越往上爬路越窄越陡峭，有的地方山路宽不盈尺，要侧着身子才能过去。很多游人见一个盲人爬山，不自觉地要帮他一把，季向东都是婉言谢绝。越往上爬感到越累，才爬了一半，他感到双腿酸软，直想坐下来休息一下，但当他听到身边的游人中，还有一个七十多岁的老太太在家人的搀扶下已超过了他时，他又来了劲头，并加快了爬山速度。凡是登过泰山的人都知道，一个健全的人，到了陡峭险峻的十八盘，都望而生畏，小心翼翼。十八盘的台阶又高又窄又陡峭，因为人多，根本没有休息的地方，必须一鼓作气爬到顶。十八盘下季向东这时已经筋疲力尽，他没有停下来，硬是一个台阶一个台阶往上爬，汗水湿透了他的衣襟。
当他坐到泰山极顶上，真真切切地体会到了“山高人为峰”的意境和内涵。同伴告诉他：“一只苍鹰，刚从我们的头顶飞过！”他顿时来了灵感，一首抒情言志的顺口溜脱口而出，赢得了旁边游人的叫好。
只身下海禁区游泳
靠广播声游回岸边
有一次，他去烟台参加山东省残疾人联合会主席团会议，在会议休息间隙，他和其中一个会议代表去了烟台海水浴场，瞒着对方他只身游进了大海深处。季向东回忆说，因为眼睛看不见，当时他是靠海水浴场的广播喇叭辨别方向和远近的。他顶着海浪游进了没人敢进的禁区，不知游了多远，他感到风浪越来越大，他已经离海岸越来越远，听不到海岸的喇叭声了。巨大的海浪像一只怪兽，无情地把他一次次掀翻淹没，周围除了海浪的咆哮，已经听不到任何声音，他感到了死亡的威胁。好在他还意志清醒体力尚存，搏击过风浪后，他凭着最初的方位感开始回游，也不知过了多长时间，他隐约听到了浴场的广播喇叭声，在声声撕裂着喊他的名字，他咬紧牙关坚持着游到了岸边。他的同伴正在岸边焦急地等待，疯了似的，见他安全返回，两人一起瘫倒在沙滩上。
会议代表们听说季向东只身游到了深海，都大吃一惊，一个盲人竟有如此胆量和体力，真是不可思议令人敬佩。从那次“无意”历险以后，季向东变得更加坚强了。
“最好的还是他的按摩技术！”一旁的患者忍不住说。这位患者名字叫李锄非，今年69岁，曾是潍柴的第一任技术科科长，“这么多年了，我有个腰疼脖子疼的就来找季大夫，他还真是手到病痛除。”李老对季向东赞不绝口。
是的，季向东按摩行医30年来，不断总结经验，创造了“药物渗透”疗法，辅以手法结合，这种治疗方式，能很快为病人解除病痛，效果良好。季向东还自行研制了“颈椎病治疗机”，把牵引，电疗，电按摩融为一体，大大提高了治疗效果。他的论文《颤肘压法与治疗》曾获得2006年山东省残疾人科技创新成果奖。别样的人生别样的风景，一路走来总有诗情画意，愿季向东以后的日子同样精彩。
于兆驹 本报记者 齐文 吴琼
下肢瘫痪艰难练行走
现年67岁的于效政永远也忘不了1973年11月18日。那一天他的命运被改写。当天，因为脚手架踏板突然松动、断裂，喜欢体育的他从8米的高空摔下来，导致下肢瘫痪。他不信命运永远多舛，坚强地面对苦难是他最终的选择。在双腿没有一点知觉的情况下，有一天，于效政竟然手扶三角拐，自己偷偷出了医院病房，走了4里路。
臂力超群练习举重，90公斤一举过头
走进于效政位于城区中合园小区的家，记者便闻到了一股浓浓的墨香。里间走出来一位身着大红毛衣的老者，虽然拄着拐杖但精神很好，扶着他的是一位戴着眼镜的女士。这就是现年67岁的残疾人于效政和他的老伴儿马玉兰。“刚练完字儿，手上有墨渍，不握手了，快坐快坐，老婆子，快沏茶！沏茶！”于效政爽朗热情地招呼着记者进屋坐，看得出他是一位待人诚恳、热心肠的人。
于效政的家很普通简单却处处充满着温馨，客厅的桌子上除了书帖就是宣纸，于效政的一行一动都牵着马玉兰的视线，看得出这是一对相濡以沫、彼此恩爱体贴的老两口。
于效政哥仨，他是老小，从小就喜欢运动，七八岁时上墙爬树是一眨眼的工夫，十二三岁时，常常跑到附近部队驻地的训练场练双杠、单杠，那时候他个子很矮，够不着杠子，就爬上去练，没过多久就能在双杠、单杠上做不少高难动作，这些动作都是他“偷”学的战士们的动作，引来旁观者的阵阵掌声。邻居说好动的于家三小子将来肯定是个练武的料。十五岁那年，于效政拜潍坊著名拳师刘笑君为师，开始学练梅花拳、罗汉拳、华拳，在练拳的同时，还练习举重。一开始没有锻炼器械，他就地取材，练举地排车的车脚(两个轮胎)，弄两个石头墩子中间插上木棍做杠铃。他从十八岁正式开始到潍坊市体育场，跟随丁凤祥(曾经是省举重队员)、李明进(曾获得过全军举重总分第一)、陈崇武等人练习举重。由于从小锻炼，于效政力大超群，他虽然个头不大，但肌肉发达臂力超群，一次能做六个单手引体向上，90公斤的重量一举过头。
脚手架踏板断裂，高空摔下致下肢瘫痪
1973年11月18日，是于效政永远忘不了的日子，这一天他的命运从此改写。那天早上，他从睡梦中醒来，见窗户的玻璃上结了一层厚厚的冰花，天也冷得出奇，推开窗户天空中还飘着雪花。于效政匆匆吃过早饭，穿上厚厚的棉衣赶往工作的工地。
当时于效政所在的潍坊建筑公司正在承建原潍坊拖拉机配件厂礼堂，他像往常一样爬上8米高的脚手架，把水泥搅拌好后开始抹墙面。中午快下班时，于效政站着的脚手架踏板突然松动、断裂，同一个工作面上的三个工友和于效政一起栽了下去，落在了一堆碎砖石上。“出事了，有人掉下楼了，快送医院！”哭声、惊叫声喊成一片。那天厂里正休班，到处找不到送人上医院的车，急得工友们团团转。过了一会儿，一个工友从公路上截了辆拖拉机，把货卸下来，才把他们送到了市人民医院急诊室。建筑公司领导得知这一消息后，立即组织起18个人的输血队伍赶到医院，并对医生说：要不惜一切代价抢救伤员。医院立即组织力量，由著名外科专家米家祥主持，高密人民医院来医院进修的外科大夫张子勤主刀，为他们做了手术。
几天后，医院作出诊断，告诉亲属说于效政严重摔伤中枢神经，下肢将完全瘫痪，他将永远无法站立，而其他伤者则没有大碍。于效政的母亲闻此噩耗，经受不住这突然的打击，突发脑溢血，经抢救无效当天就去世了。当于效政从昏迷中醒来时，下肢已经没有一点感觉，他哭了，哭得昏天黑地、死去活来，当时他还不知道母亲去世的消息。
在病床上躺了50多天，于效政整日以泪洗面，他想起了自己苦难的往事。小时候家里穷，他捡过煤渣，到处打零工为父母分担忧愁。上世纪60年代上山下乡，好不容易在当地就了工，但又因有海外关系被解雇回家。1965年在潍坊建筑公司就工，又因为有海外关系，在单位受到歧视，长期被盯梢。苦难环境中的磨练，他早就懂得了人生。年纪轻轻就遭此不幸，于效政怎么也想不通命运对他为什么如此不公。他想到过死，可又心有不甘，他不相信人生从此无美好，他也不信命运永远多舛，他想了很多很多，也预想了未来将要面对的一切，无论前路多么坎坷，但坚强地面对眼前的苦难是他唯一的选择。
拐杖当腿艰难练行走
不久，于效政就转院到了青岛崂山人民医院指医科，开始了漫长的点穴治疗。建筑公司专门派了人去照顾他。他在病床上躺了几天后，就感觉憋得难受，总想起身到室外去。他推开工友，拄着“三角拐”艰难地下地锻炼行走，一个下肢瘫痪的人，在做完手术这么短的时间内就下地行走，让人感到匪夷所思。但于效政是个意志非常坚强的人，为了尽快恢复和增强体力，他让护理员在床头专门做了个特制双杠，他在双杠上没白没黑地锻炼臂力和腹肌。刚开始时，他的行为严重影响了别的病号休息，都向他提出抗议，可没过几天，病友们又被他坚强不屈的精神所感动，向他投来赞叹的目光，他们理解并支持了他。
于效政不放弃锻炼，有一天，他竟然手扶三角拐，自己偷偷走出了病房，走出了医院，他拖着没有一点知觉的双腿，一点一点往前挪动。由于下肢没有知觉，大小便失禁，边走边拉，边尿，污物顺裤腿流下。有时摔倒，两眼直冒金星。他艰难地往前挪动，不到2里路用了6个多小时。他的体力已经消耗到了极限，但他依然坚持着往回返，硬是“一步一步”返回了医院。
医生们听说于效政独自“行走”了4里路，感到震惊。他们说，这么多年了，就没见过像他这么顽强的病人！这真是一个奇迹！山东省卫生厅、青岛市卫生局的有关领导正到医院检查工作，得知这一消息后，也被他的精神所鼓舞，建议全院病号学习他这种同病魔做斗争的顽强精神。
在崂山人民医院治疗了两年多，通过点穴治疗，加上自己的艰苦锻炼，以及护理员的精心照顾，于效政的病情基本稳定了下来，他回到了阔别已久的家。
直到回到家，于效政方才得知母亲因为他的不幸遭遇，经受不住打击，在他受伤当天就去世了，他闻听噩耗痛断肝肠，那段时间他又一度陷入了绝望。
于兆驹本报记者 齐文 吴琼
52岁出征市残运会夺魁
1999年5月，于效政接到通知，叫他参加潍坊市第五届残运会举重比赛。当时他已经52岁了，家人和朋友闻讯后，都到他家劝他放弃。但于效政想，人生能有几次搏？他不想放过这次机会，毅然决定去拼上一把。在14名举重运动员中，他战胜所有选手，举起了72.5公斤的重量，荣获肢残一级56公斤级举重冠军，创下了市残运会纪录。
人生路上，妻子就是他的腿
苦闷的日子里也有春暖花开的时候，于效政一度痛苦迷茫，所在单位和家人，开始紧锣密鼓地为他物色对象了。健全的人还有不少光棍呢，一个下肢完全瘫痪、不能自理的残疾人，要找个媳妇谈何容易？但幸运之神没有把他拒之门外，而是给他打开了一扇希望的窗户。一个比他小7岁，朴实、贤惠的马玉兰来到了他的身边。
新媳妇马玉兰进了于效政家门的第一天，就接替了于效政单位两位护理员的工作，照顾起于效政的衣食住行。因为于效政下肢没有知觉，大小便失禁，每天都会尿床。马玉兰是个善良贤惠的女人，她不嫌脏、不怕累，每天起床后的第一件事，就是洗尿布，家里的一切活都落在了她的身上。虽然有时马玉兰也感到委屈，但看到丈夫整天拄着双拐艰难地行走，遭受着病痛的折磨，她的心又软了。
马玉兰的母亲来女儿家，见她每天天不亮就起床洗尿布，洗洗涮涮忙个不停，看在眼里疼在心里，有时也禁不住后悔答应女儿找了这样一个人家。但当她看到女儿和女婿情投意合，相亲相爱时，心里又有了许多欣慰。结婚的第二年，他们的女儿出生了。女儿的出生给他们家带来了无比的快乐。自从有了可爱的女儿，他们对生活更充满了信心和乐趣，更爱自己的家。
与一个重度残疾的人一块生活，是相当不容易的，烦恼和劳累随处都是。一年除夕夜，家里刚铺上崭新的被褥准备过年，结果于效政又拉了一炕，满屋臭气熏天。马玉兰默默收拾，重新铺好被褥，还不忘给丈夫一个笑脸，没有一句怨言，她理解，发生这样的事，丈夫心里比她更难过。
马玉兰很爱干净，家里收拾得井井有条，在小区里是数得着的干净人家。她三天就要给丈夫洗一次澡，给他洗头、搓背，按摩，为了丈夫保持体力，一日三餐总是精心调剂。于效政的家人见他娶了个这么好的媳妇，从心里为他庆幸。
有了媳妇的照顾，于效政的生活归于正常，四个哥哥、嫂子也给了他无微不至的关心，家里有点好吃的先想着他，那时浓浓的亲情给了他最大的慰藉。
残运会上举重夺魁打破纪录
1999年5月份，于效政接到市体委通知，叫他参加潍坊市第五届残运会举重比赛。当时他已经52岁了，家人和朋友闻讯后，都到他家劝他放弃，大家你一言我一语：“都五十多岁的人了，别再去发飙了，还是安安稳稳在家歇着吧，万一再伤着就麻烦大了！”但于效政是个勇于挑战自我的人，他想，人生能有几次搏？他不想放过这次机会，毅然决定去拼上一把。于是，他由马玉兰陪同，自费到健美中心进行训练。健美中心对他进行了特殊照顾，专门安排了两个陪练。经过一个月的训练，他的体力有了不少长进，但由于臀部太瘦，又经过反复摩擦和过度劳累，臀部多发性漏管发炎，痛苦难耐。他到医院打了7天吊瓶，才勉强控制住炎症。比赛的前一天，他就去体委报到。经过奋力角逐，在14名举重运动员中，他战胜所有选手，举起了72.5公斤的重量，荣获肢残一级56公斤级举重冠军，创下了潍坊市残运会纪录。
练书法生活丰富多彩
于效政喜爱书法，是潍坊市著名书法家孔祥林的入室弟子。他因两腿不能自主站立，只能拄着双拐写字，同样写一幅作品，他要比健全人多付出好几倍的时间才能完成。他练书法有一股韧劲，每天坚持写一个小时。
每当听到哪里举办书法展，不管多远，于效政都要去观摩。有一次，他去看书法展，下楼时不小心摔倒，造成右下肢骨折。伤好以后，他依然痴心不改。多年来，他临池不辍，简易的阳台是他创作的工作间。
于效政经过多年的临帖和不断实践，书法已经形成了自己的风格，基本功扎实，刚劲有力，飘逸洒脱，书法作品曾在潍坊市残疾人书法大赛中多次获奖，还参加过省里的书法大赛，在潍坊残疾人中有很高的知名度。他的一幅“以文书心”书法作品，曾被刊登在《北京晚报》上，引得不少朋友登门求字。通过练习书法，于效政充实了生活，陶冶了情操。
采访期间，默默看着丈夫的马玉兰把记者引到客厅里，指着一幅幅条屏上的书法说，“这都是老于写的，人家说很不错呢”，话语里满是对丈夫的敬佩。
听到媳妇的夸奖，老于来了兴致，拄着拐杖铺好宣纸，当场挥毫，“龙年大吉”4个大字跃然纸上。一旁一个对书法颇有研究的邻居竖起拇指说：“如勾划沙，力透纸背！”
于效政如今生活基本自理，每天都要去奎文东郊公园锻炼一阵子，练练臂力，会会老友。说起这些奇迹，他说离不了媳妇，没有媳妇马玉兰就没有他的今天。如果有来生，他会好好地报答媳妇，这辈子欠她的太多。两人的浓情蜜意让记者眼热。
“两口子嘛，谁伺候谁都应当，虽然老于腿脚不便可俺俩儿女双全，也是老天照应吧，现在俺和老于都有退休金拿着，单位逢年过节还没忘了上门慰问，日子过得挺好的。”马玉兰说，她的笑容像冬日里的阳光。
