十月
王丽
一
天河里的星星亮了。村口，行人寥落起来。
川婶寻了一段树枝，把篮子里的黄表、纸钱及供品拿出来，然后双膝跪地，“哧”地一声划着了火柴。纸灰飘飞，火光映亮了一张皱纹密布的脸。
“路神爷啊，保佑我儿刘福贵日日出入平安。”做水果生意的儿子昨晚在村口会车时撞在了树桩上，头部受了轻伤。这让川婶很挂心，担忧得她整宿都没睡好。此刻她念叨着‘发喜钱’的套话，虔诚地重复了一遍又一遍。纸灰飞旋着，有几片沾在了她的眉毛上，川婶无心拂它，她拿起准备好的点心，轻轻掰碎后投进火里。看着点心一下子被火熏黑，她心里便觉得踏实。想像着冥冥中的仙人享用了人间的烟火，总会付诸神明使命的。
十月的风有些苍凉，像是预感到生命快到了尽头，枝头上残留的树叶在悲切地絮语，向着树干作着离情的告白。
身后是一片收获后的田野，寂寥而空旷。
“该收的都收了。”川婶轻叹一声，叹息里含着一种宿命的无奈。
她用树枝扒拉着还未燃尽的纸钱，想起很有必要再介绍一下儿子，名号总是详尽的好，“我儿刘福贵，小名石头。”说完，忽然意识到仙人自是无所不知的，不然咋会称为神仙呢，于是暗笑自己的愚蠢，捋了下被风吹乱的银白头发，自嘲地舒了口气。
川婶挪动了一下跪得发麻的膝盖，继续着自己的祈愿：“俺不求福贵多么出人头地，只要平平安安就好！保佑俺的孩子们都家庭和睦，平安健康”。川婶看着灰烬渐渐变成黑色，附带将“发喜钱”的祈愿辐射到全家，感觉这样的求告才够周全，才能让她心安。活了六十多岁，她饱经沧桑的心像是遭霜打了的树叶，已不堪风吹。她觉得自己已经活明白了，不再祈求儿女成龙成凤，只要平安就好。
夜色渐浓。播下的小麦该发芽了吧？明天定要去看看。川婶站起身，忽觉周身的血液直往脑门上涌，眼前倏然蒙了一层阴翳。她高大的身子晃了晃，像截被伐倒的楸树桩，颓然栽倒在地。
耳畔似乎贴俯着一张塑料纸，呼啦啦在响。川婶的手触着有些冰凉的土地，她心里突然感到了一种少有的惬意。整个身子都舒展开来，思绪却像是卷着的一幅画，在她触摸土地的当口，缓缓打开。
二
那年进了十月，春播后，女劳力便在家里闲着。十六岁的闺女桃花坐在炕边纳鞋垫。挺着大肚子的川婶找出桃花穿小了的一件棉袄，准备拆洗了给二女儿杏花做件夹袄。
忽然腰部一阵酸痛，过电般让她打了个哆嗦。紧接着，难言的痛楚蔓延到整个腹部，一阵紧似一阵地往下坠。“哎吆，”川婶疼得哼出了声，她喘着粗气，趴在了炕沿上。在一旁纳鞋底的桃花见状，慌慌扑过来，抱住她的臂膀迭声问：“娘，你咋了？”
川婶用手抚着腹部，有着两次生育经验的她明白，一个新生命即将临世了。她想让桃花去寻她爹回来，却觉得这次像急产，肚子里的那个小家伙正使劲挣破胎膜，着急地想投奔到这个世上来，几乎不给她一刻喘息的机会。
川婶感到下身一阵温热，估计羊水已经淌出来，顺着大腿往下流。看来让桃花去叫她爹是不成了，假如人在村南的地里，那就远了，更不用指望他能带回乡里的接生婆了。前几年，村里王二麻子的儿媳妇就是因为急产，接生婆还没进村，孩子就生在裤裆里，被活活憋死了。
川婶笃信这次怀的定是儿子，上身三个月，她便明显感到了胎动，小东西如同一只浮游着的小鱼，从她子宫一头快活地游到另一头，轻灵而活泼。怀两个女儿时的情形则截然不同，近四个月才感到胎动，即便动也是懒洋洋的，像是还没睡醒的样子。但有关怀男孩的征兆她从未跟大川说过，怕的是让他再一次失望。其实她心里还带有隐隐的担忧：若是说破，结果就不灵验了。
“出来吧，我的儿！给你爹一个惊喜！”川婶默念着，似乎看到大川一步闯进门来，三两下拆开孩子的襁褓，在验证了性别后，抱着他喃喃自语：“我有儿子了！我有儿子了！”一双大眼泛着幸福的泪光。
这样想着，川婶忽然觉得生产变得瓜熟蒂落一样自然，宫缩的疼痛减轻了不少。
桃花端着一盆热水匆匆闯进来，看到母亲裸着下身的架势，神情有些复杂，她迟疑着，不知将盆放在何处了。
“桃花，娘这次要靠你来接生了。”川婶说。
“娘，”桃花慌忙叫起来：“我不会啊！”
“要是等你爹得了信找接生婆来，黄花菜都凉了。桃花，你是家里的老大，也最懂事，待会娘要使劲的时候，你看到你弟弟的头娩出来，就赶紧接住。记住了？！”川婶虚汗直冒。
桃花听到此话，觉得没什么指望了，跳得慌神的心反而镇定下来。她点了点头。
又是一阵痉挛般的宫缩，川婶攥紧了垫在身下的两个油布角，叉开双腿，咬紧嘴唇一鼓作气向下使劲。
“娘，我看到了！”，桃花喊起来：“是双小脚。”
闻听，川婶的脑袋嗡的一下就大了。
怎么办？前些年，大王庄里就有一名妇女死于横生倒养，先是娩出一双小脚，接生婆拉住往外拖时却出了状况，孩子竟攥着产妇的肠子出来了，结果连死两命。横生倒养，这在乡间也是骂人最为恶毒的咒语。
“老天爷啊，我到底作了什么孽，你要这样折磨我？”想起素日里待人的仁厚，川婶的心里一阵悲凉。
不，我的儿，我不能让你看不到这个世界。就算我搭上性命，有你这条命脉的延续，我也不枉为女人了。两行清泪顺着川婶被虚汗打湿的发根流了下来。
三
喝完儿子小石头一周岁的寿面，川婶在村里的腰杆挺得更直了。她常有意无意地在村民们上工的时候抱着石头站在街口的篱笆墙外，温情地逗引孩子。
村民们走过她身边，跟她打招呼：“川婶，孩子多壮实！”
“眉眼远随大川啊，龙眼虎睛的多精神。”
川婶微笑着，对着这些褒奖作着谦和的应答，心里却像吃了蜜。
昂首挺胸地抱着石头转过一圈后回家，看着他“咕咚咕咚”吮吸起奶水来像是寻到了泉眼，虎头虎脑的着实可爱，川婶禁不住用手轻轻地捏了捏他的脸蛋。
三年后的十月里，雨水出奇得足，天井里的那棵老枣树满是皴裂的树干吸饱了水分，越发凝重得发黑。那天上午没落雨，云层压得很低，让人觉得极为憋气。川婶一面看护着石头，一面纳着鞋底。孩子们正是长身体的时候，鞋子一年得换一个鞋样。
忽听篱笆门被猛然推开，传来桃花长泣不成声的哭腔：“娘，娘，快出来啊！”
川婶惊得扑棱一下从马扎上站起来。桃花哭得容颜惨淡，忽的扑到在了母亲怀里：“我爹被耙子戳到了！”
一听这话，川婶傻了。前年，乡里就有一个农民站在耙子上吆喝着牲口耙地，没想到那牲口认生，竟耙着耙着冲人尦了蹶子，一下把人从耙子上甩下去，却不停脚，人被戳到了耙齿上，五脏六腑都出来了……
“饲养员病着，我爹自告奋勇去耙地，结果被村里的枣红马甩到了地上，耙子正敲到脑壳上……”桃花边哭边说。
川婶眼白上翻，“咕咚”一声倒在了地上。吓得一旁的石头哆嗦了一下，继而哭嚎起来，连含在嘴里舍不得咀嚼的水果糖也吐了出来。
亲戚朋友们怕川婶看到大川死时的模样越发伤心，一直到下葬都没让她照面。川婶始终觉得他没有离去，每当听到靠街的篱笆门被“吱扭”推开，她就腾地站起来，专注地望着天井，期待着大川能荷锄归来。
清风呜咽，纸灰飞旋。给大川过“百日”的时候，川婶初见他的坟墓仍是一阵惶惑：“这里面埋着的曾是疼她、敬她的人吗？”想到民间流传的一个说法：过完“百日”后，死人的魂魄便去了，不再待在阳间。她捋着坟头上的青草，发出撕心裂肺的哭声。
走的走了，但活着的还得好好活。生命无常，川婶觉得人生像是一辆行进中的马车，有的车辆走得路很平坦，便很顺畅地到达目的地；而有的车辆途经的却是泥泞的沼泽，结果越挣扎，陷得反而越深。大川……为啥让咱摊上这惨事啊？川婶泪如雨下。
日子得打起精神重新上路。川婶拥紧石头，望着两个亭亭玉立的女儿，抹去了眼角的泪水。
四
川婶的脸贴着地面，风有些凉，飕飕地从脖领子里往下钻。她合着眼睛，人生里的几个重要片段愈发鲜明起来。
也是一个傍晚。天快黑了，石头还没回来，川婶看看挂钟，坐立不安。
“以前这个点就该回来了，何况刚给他买了自行车。”川婶有些不放心。她盖好锅，走到村口。暮色中一声牛哞，从田里回来的村民跟她打着招呼，她含糊应着，望着儿子放学归来的方向。
等了好久，终于看到儿子熟悉的身影了，他的脚步有些沉重，一双白色球鞋在夜色中很显眼。
“石头，石头！”川婶喊起来，“咋这么晚才回来？自行车呢？”
“丢了。”
“丢了？！”
石头不作解释，加快步伐往家走。
川婶紧跟着回了家。把书包往炕上一扔，坐在炕沿上一言不发。
“你倒说说是咋丢的？”川婶质问。石头失神地耷拉下眼皮：“娘，我可能要被学校开除了！”
闻听，川婶愣了。
“下午放学后，我去骑自行车，可是发现你刚给我买的新车不见了。我很气愤也很不甘。别人偷我的，我为啥不能偷别人的？可就在撬锁的时候，被别班的同学发现了，报告了保卫处，我不承认。保卫处的人把我带到了派出所，他们教育了一番才放我回来。可是，保卫处的人说我可能要被开除。”
“我的傻儿子哦！”川婶有些怨愤又有些痛惜地拍了拍儿子的头。
石头触到母亲的泪光，很有些后悔：“娘，我知道我错了！”
川婶长长叹了口气，想起自己在儿子满月时曾经与大川的对话。
“石头上完小学上初中，上完初中上高中……”
“上完高中去当兵。还是当兵锻炼人。”
她得按着大川给儿子规划出的人生轨迹，让石头去走，不然她将愧对九泉之下的魂灵。她从不介意村里人说她“重男轻女”，只是一门心思地想：石头是刘家的根苗，她得护着他长高。
校长办公室里。校长很热情地给川婶倒了杯水，示意她坐下。
“大婶啊，刘福贵以前是很优秀，可是没有规矩，不成方圆。校规上明确规定，有偷盗行为是要除名的，何况他态度恶劣，拒不承认事实不说，还出言不逊，大骂保卫人员。”校长表情严肃。
“校长，俺也没上几天学，大道理俺不懂。可是孩子还小，让他下学干什么呀？那不就毁了他吗？那辆自行车是我刚给他买的，为买车子我粜了新收的玉米，他宝贝的不行，可是还没骑到黑就没了，他能一时转过那个弯来吗？何况他还是个孩子。他犯浑不承认是他不对，是俺教子无方啊！”川婶扑通一下跪下来，慌得校长不知所措。
“你不能开除他啊，俺不能让他这么小就跟俺务农，那样俺怎么能对得起他死去的爹啊！”川婶的泪簌簌落下。
“大嫂，你起来，有话好好说。”校长忙上前去拉。
五
日子在苦争苦熬中终于有了结果。俩女儿相继成家，日子过得很滋润；福贵要去当兵了，这个消息像是针兴奋剂，激动得川婶有些寝食难安。她望着大川的照片，狠狠地掐了一下大腿，生生的疼。
中午，川婶烧了热水，看福贵从外面回来，着急地往脸盆里倒。
“这要到部队了，快洗洗头吧！”
“部队！部队！！这兵，我当不成了！”福贵有些气急败坏，负气似的甩了一下手。
“说啥？”川婶一惊，水舀子掉地上都没觉到。
院门口有摩托车的声音，桃花、杏花相继走进了屋。
“为啥？咱身体好好的，又是高中生，怎么就不让当兵呢？”川婶惊诧中带着冤屈。
“我弟弟那年不是被学校记大过吗？居然派出所里也留有污点，说是偷窃未遂。征兵办的人来调查，结果事就黄了。”杏花拥住了川婶的肩头。
“可是咱不能一辈子都顶着这顶黑帽子，那时他才十六岁，他后悔着呢！咋能这么不讲道理？我去跟上头说，就算求，也要你弟弟当兵去，那是你爹的遗愿啊！”川婶老泪纵横。
“娘，你的膝盖骨咋就那么软？咱不能去，人家是讲原则的，不是讲人情的。娘，行行出状元。弟弟不当兵，只要好好干，照样能过好日子。我跟大姐商议好了，出资让他在镇上摆个水果摊。我们隔着近，也能相互有个照应。”二闺女杏花安慰着母亲，福贵在一旁没说话，眼眶却红了。
一年过去，福贵渐渐摸清了做水果生意的套路，水果摊换成了有门脸的水果超市。每月，川婶攥着儿子交给他的票子，心里亮堂多了。
该给福贵盖房子了。新房是娶门好媳妇的重要筹码。地基还是老房子的，老辈人留下的物业啥时候都不能丢。川婶坐在天井里的马扎上，安静地想着心事。
听说要给弟弟盖新房，俩姐姐鼎力帮扶，川婶把福贵几年的积蓄拿出来，又粜了一季粮食，三股钱凑在一起。让福贵找了了当地有资质的建筑队，一切事宜谈妥后，新房工程紧锣密鼓地启动了。
新房盖好之后，川婶病了好几天。用桃花的话说，“给福贵盖房，活脱剥了咱娘一层皮。”
接下来找媳妇就是水到渠成的事了。栽下梧桐树，引得凤凰来。有矗立的出厦新瓦房，有红红火火的生意，这些资本再经过媒婆的嘴，那罩在刘家的那层光环便被无限放大。很快，有姑娘上门来。
福贵结婚了，新娘是邻村的姑娘，叫香香。心灵手巧，给福贵纳的鞋垫异常精美。“这鱼要是着了水，准会欢实地游呢！”村长媳妇看着川婶在她串门时有意拿出显摆的鞋垫，夸奖说。川婶坐一旁听了，嘿嘿直乐。
结婚那天，川婶穿着新媳妇为她买的红呢外套，红光满面。
前邻丁婶前来道喜：“我常跟孩们说你是顶有谱路的人，这又盖房子又娶媳妇，只是两三年的光景，就是那全人口的人家哪能比得上你啊？你们家闺女出息，福贵也争气，你瞧那媳妇长的，花一样好看。这又拍照又录影的，全村都轰动了。”一扭头看到杏花，兴奋地喊道：“闺女啊，待会儿也给俺放放录影，我看我在里面是啥模样。”一席话逗得看热闹的人哄堂大笑。
日子像棱瓜架的藤蔓，一天天向上攀援。
香香有喜了。川婶的心一下子填实了。她戴上老花镜缝起了小被子。一床做完，觉得脖子有些酸，不由又跟大川念叨起来：“应该是个孙子哩，昨夜里俺梦见咱娘来了，给我抱来老长一根吊瓜。说老家园子里收了好多。我问过丁婶了，她说这梦准能应验，咱儿媳怀的是男孩。”川婶用针往头发里划了划，兀自笑起来。
六
麦收季节的节骨眼上，香香生产了。
是个男孩，这让川婶念了好几声“阿弥陀佛”。香香给孩子起名为“凯旋。”川婶也觉得这名字有奔头。
麦子急等着收，儿媳也需要照顾。先甭说洗尿布，就是一天三顿饭也得需人悉心伺候，大川的超市是关不得门的，桃花也种着好几亩地，杏花教学更是指望不得，就是有空那养尊处优的日子过惯了，细皮嫩肉的怎能干农活？权衡利弊，三头子都重，这可急坏了川婶。
娘家人来为孩子“送终米”，香香的妹妹秀秀也跟来了，抱着凯旋爱不释手。当听到川婶说到时下的难处时，忙应承着说她高考后闲着，执意留下来照顾姐姐。
川婶见状大喜，亲家也点头应允。
一个月后，秀秀跟姐姐一家人越发亲近了，她头脑聪灵，手脚麻利，伺候姐姐月子之余，没少帮着川婶干农活。川婶也打心眼里喜欢这个活泼秀丽的姑娘。
秀秀高考落榜后却没复读。香香劝了几次，她只是哭着说不去。她母亲前来劝她回家她也不回去。川婶觉得有些纳闷，心想可能秀秀是依恋小外甥吧，那小家伙白胖白胖的，又喜逗引，一笑俩酒窝，怎能让人不心生怜爱？
四月天里，院子里的槐花开得正旺，引得一树蜜蜂嘤嘤嗡嗡忙个不停。吃完午饭，秀秀说要洗头，川婶忙烧了一壶热水。
阳光金子般洒满院落，川婶觉得浑身燥热，脱掉了毛衣，只着了一件秋衣，蚂蚁搬家似的把自己屋里床上的被褥抱到天井里晾晒。
水调好了，秀秀把扎成马尾的一头黑发散开来，衬着白皙的脸庞，颇为清丽。川婶用一根木棍拍打着棉胎，回头扫一眼秀秀，关切地说：“秀秀，大姑娘家的，怎么越来越不知道打扮了？都啥季节了还穿着羽绒服？这经过一冬天，胖了不少啊！”
见秀秀有些羞涩，想到人家姑娘是顾及长胖的，忙补了句，“这下俺亲家准是放心了，没在俺家受屈。”说着亲热地走到秀秀跟前，帮她往手里倒洗发液。一低头，目光触及到秀秀隆起的腹部，不由大惑：“这闺女胖的，都成啤酒肚了。”不禁想搭手去摸，秀秀却惊叫一声，也不管头上的洗发精还没冲净，没命地就往香香的屋里跑，不小心碰翻了脸盆。“哗啦”一声溅了川婶一身水。脸盆落处，惊得旁边啄食的母鸡飞到了丁婶家的墙头上。
川婶有些不知所措，她愣怔了一会儿，听到媳妇屋里传来秀秀的抽泣声，继而是凯旋的哭声。那稚嫩的哭声让川婶听了很心痛，她正想走过去问个究竟。忽见香香箭一般地冲出来，歇底斯里地哭喊：
“娘，俺不活了。秀秀怀孕了，孩子是……福贵的！”
川婶更懵了，觉得有种梦境的不真实感，似乎魂灵已游离了自己的身体。她使劲瞪了瞪眼皮，看香香扑到面前使劲摇着她的双腿。只是几分钟的时间，她觉得似是过了千年。有槐花落到了自己头上，她猛然打了个激灵，一下子从混沌状态清醒了。再度听到香香对于丑闻的重复，她双膝一软：
“香香，别喊了，娘求你了！”
七
那些日子，川婶觉得自己又从鬼门关上走了一遭。发现的时候，秀秀已经怀孕五个多月了，镇上的医院根本就不敢给她实施手术。无奈，只好带她去了省城医院。手术后的秀秀痴了一样，回到家里常望着墙壁发呆。
川婶带着福贵到亲家赔罪，香香爹一脚将福贵踹倒在地，拿起地上的扫帚追着福贵就打。看着扫帚一下下抽到儿子身上，川婶的心都碎了。怨恨与心疼交织在一起，让她倍受煎熬。她有些负气地抢过扫帚，嘴里喊着“我替你打！”用尽气力向儿子挥去。
扫帚是带着风声挥过去的，只一下，福贵的半边脸就青了。川婶还不住手，没头没脸地挥过去，嘴里恨恨骂着：
“你这个祸害！你祸害了人家闺女，让人家怎么见人呢？”
香香娘在旁边抹眼泪：“俺还指望俺闺女能再考大学，奔个好前程，这下可全给毁了。”
川婶忽的跪下来，磕头如同捣米，碰的地面咚咚响。福贵见状，忙过去相扶，被川婶揣了个趔趄。
香香爹见状，心也软下来：“嫂子，有话进屋说吧，家丑不可外扬啊。”
进屋后，川婶从衣兜里拿出了厚厚一沓钱：“这是三万元钱，给秀秀补补身体。这辈子福贵是欠你们家的，他会当牛做马来补偿。可他还是你们的女婿，你们就原谅他吧！”
香香爹沉重地叹了口气。秀秀忽然从里屋里跑出来，拽住福贵的胳膊不撒手：“姐夫，你什么时候娶我？你说过要娶我的呀！”她说着，空洞的眼神里有了亮光。
“啪！”地一声，一记耳光狠狠的抽在秀秀脸上，“不要脸的死妮子，我们老李家被你败坏了门风！”
福贵眼里满是泪光，倚在门口处不想挪步，被川婶狠狠瞪了一眼：“作孽吆！”
时光会让人淡忘一切，往事总会在渐老的风里成为过眼烟云。
翌年，香香爹给秀秀寻了一个婆家，远远地嫁了。
香香不再摔锅打碗地找茬吵闹，日子终于太平了。看着凯旋开始撒欢似的在天井里跑，川婶被此事纠结着的心又活泛了起来。
这天晚上已快十点了，还不见福贵回来。川婶的心有些发慌。香香已搂着孩子睡下了。川婶披了衣裳，拿上手电筒，想到村口望望。还没敞开大门，只听门外福贵气喘吁吁地喊：
“娘，开门啊！”
川婶闻听，猛然打开大门。月下，福贵脸上血迹斑斑，摇摇晃晃地站在门口。
“福贵？你咋了？”川婶的心慌得厉害，失声喊起来。
“没事儿，娘。刚才在路口会车的时候，对方的灯太亮，晃得我没看清路，撞到了树上。玻璃全碎了，车也发动不了，想回家找人帮忙。”
“我的儿呀！”川婶觉得心在颤抖，嘴唇哆嗦着，“我……这就去喊人帮忙。”
川婶觉得眼前金星乱窜，意识却很清醒。她回顾着过往，清晰如昨。平日里都忙些啥，居然都没时间去捋捋往事。她想叹气，却情不自禁地呻吟了一声。这时，急促的脚步声由远及近，中间夹杂着福贵急切的呼唤，继而是香香喊娘的声音。川婶想挣扎着站起来，她不想让他们担心。她极力睁开眼睛，终于艰难地挤出了一丝微笑。
