大红柿子高高挂
作者：陈启栋
几阵秋风，几场秋雨。在蓝天白云的映衬下，在油光闪亮的密叶怀里，柿子熟了。先是青黄、纯黄，继而是橙红、大红。天气越来越凉，叶子越来越稀，果实也越来越红。柿树林里，就挂满了繁星般的红灯笼。
“妈妈，我要。”在麻雀的叽喳声中，一个稚嫩的童音响起。原来是一个在母亲怀里的孩子，正指着一树红柿子，要着采摘。那位年轻的母亲，就伸出白嫩的右手，摘了一个。柿子在她手里，如同一朵红花；孩子的脸，也笑成了一朵花。已经是晚秋了，城市绿化带里的柿子树上，依然挂着数不清的红珠子。
此后，在上下班的路上，我常常到那绿化带附近，逗留一会儿，对着那几行柿子树出神。天冷了，叶红了，果熟了。熟了的柿子果，却没人来摘。一天天过去，红灯笼越来越红，越来越亮，感觉好像节日就要到来似的。风，像给树枝上紧了发条，红灯笼也就摇来摆去。但那毕竟不是真正拴紧了的灯笼，有那么几次，我还真担心它们会掉下来呢。
有时候，面对柿子树，我也曾想摘上一袋柿子，带回家去，学学怎样脱涩，品尝那逝去的童年滋味。记忆中，童年的我，有不少时光是在柿子树下度过的。冬去春来，天气逐渐转暖，我们一群同村和邻村的小朋友，就常常聚集在我们村后，在那口老井旁的柿树园里玩。按照现在的话来说，在我们心目中，那里简直就是世界上最好的乐园了。爬不上那些高大的柿子树，我们就毫无怨言地在树下观看。看柿树发芽，看枝头开花。待到有了小柿子，又会跟着园中的小鸟，一起欢呼雀跃。不知是因为太旱还是太涝，树底下落了不少小柿子，我们就一颗一颗地捡起来，用席篾儿穿成串儿，做得像佛珠一般，存到挖好的小窖子里，或者存到用软泥盖好的小屋里……
那时大人们很忙也很累，根本没工夫照看我们这些小孩子。大点的孩子，除了上学外，还要帮着生产队干活。有几个大孩子，曾经在我们满口涎水的呆望中，爬到柿子树上，摘下过青的或者刚刚发黄的大柿子。没注意到他们把柿子填到嘴里时的表情，只是目送他们走远后，急忙捡起抛在地下的残羹冷炙，啃起来。不用说，一个个自然像吃了苦瓜一样，吐出了舌头。那没有脱涩的柿子，不知大家尝过没有，我现在老想再啃上一口，体验当年的感觉，居然没了胆量。
深秋时节，天气偶有回暖的日子，我们又来到柿子园里。那些在睡梦中成熟了好几遍的柿子，早已不见；就连那好看的柿树叶，也所剩不多，在寒风中哆嗦着。孩子们也都哆嗦着回家了。父母亲从挂在墙上的篮子里，拿出醂好的柿子给我吃，我横竖不肯吃，哭着说：“苦！”在他们劝说的笑声中，才勉强尝了一口，喜不自禁地说：“真甜！”
当然，也有不用醂的甜柿子。我女儿八岁的时候，我们一家人去逛公园。孩子也是指着树上鲜艳诱人的柿子，要我们给她摘。我说：“这个涩得很，不能吃。”没想到孩子竟哭起来了。公园里的一位工作人员说：“摘吧，能吃，我们这是巧克力柿子。”但老家的柿子，却不是这一种。
我们迷恋的故乡柿子园岁月，正是各地闹饥荒的年代。虽说较之前几年，情况已经不严重了，但粮食还是不够吃。据大人们说，多亏了那些柿子，人们才算没有挨饿。也幸亏柿子的特点是，不到熟时不能吃，熟了不醂不能吃。不然，恐怕等不到秋后，就被糟蹋光了。
抚今追昔，感慨万千，不觉欣然命笔，为柿子，也为童年，写下了这首诗：
儿时此处闹饥荒，柿子充当半载粮。
九月宝珠镶满树，一天温水出甜香。
三秋瓜果盈微信，四季欢歌入梦乡。
宁愿饫甘撑破肚，不思惹哭俺爹娘。
诗中的九月是指阴历。我们这里有“七月核桃、八月梨，九月柿子来赶集”的农谚。
“萧瑟秋风今又是，换了人间。”如今，又到了深秋时节，但我已经很难找到当年故乡柿子园里的感觉了。尤其令人惊讶的是，无论是城市绿化带里，还是城郊村里的柿子树上，那些红灯笼般的柿子果，愣是没人采摘。是喷了药吗？还是有统一的指令不让摘？
“去年就是这样，有些柿子在树上，一直挂到冬天下雪了，还没落下来。那雪中烘柿，比雪中红梅，还要好看。”
“现在柿子树太多了。山上、沟里、村子里、小区里，到处都是。再说，各种各样的水果也多，又便宜。”
“观赏的价值远远大于吃的价值，挂在树上就是风景呀！”
像品尝几枚柿饼那样，我细细咀嚼着这些话，品出了富足、和谐，品出了人们对美丽的追求。
梦中，故乡的柿子园里，挂满了繁星般的大红柿子。在冰天雪地里，一直挂到新年，变成了一盏盏含义丰富的大红灯笼……
