月
—《少年心事》之七
威海的天气总是这么阴晦，要么是雾气弥漫，要么是细雨迷蒙，难得有个晴朗的日子。晚饭后躺在床上，就着灯光胡乱翻书，听室外淅淅沥沥的雨声，渐渐进入了梦乡。做了一个沉沉的梦，醒来还残存着梦魇的惊悸。睁开惺忪睡眼，见一缕柔和的月光泻进斗室，抬头仰望窗外，一轮明晃晃的圆月挂在中天，于是起身向阳台走去。
似乎好久未能看到这么圆这么亮的明月了。隔膜既久，今日乍见，有说不出的亲切。恍惚间灵魂出窍，游荡四野，回到了遥远的故乡。童年的欢乐大都伴着明月，它是我童年欢乐的最好见证。秋收季节，场院上堆满了沉甸甸的谷子，形成一道道矮墙，在月光里投下一道道的黑影。这迂回曲折的谷墙内，便是我们孩子的游乐园。那时玩的节目不多，通常是捉迷藏。大家躲来藏去，终于觅得一个松软处，将全身用谷子巧妙地伪装起来，只留一双眼睛向外偷偷张望。用这方法匿身，别人极难发现。于是找寻者再难发现猎物，心急火爎的样子让人格外开心。那时纯然是孩子们的天下，大人们劳累一日，早就溘然入梦，再也不来干涉，能够与我们一起分享这份童趣的，唯有那枚金灿灿的圆月了。
后来进了学校，除了学习必要的课程外，有时老师也曾教我们一些古诗，我最早能背诵的便是那首李白的咏月诗：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”那时，童心未泯的我自然不能体味诗人内心的苦涩，只觉得那诗美不可言，就象那枚“圆后又缺，缺后还圆”的月亮。我之喜欢上古诗，自李白的这首《静夜思》始。后来渐通世事，始悟古人的咏月别有怀抱。每当读起苏轼的那首因想念弟弟而作的《水调歌头》，读至“但愿人长久，千里共婵蜎”，联想到诗人坎坷的遭遇，不由地痴了。想必，也只有这位经历过宦海沉浮的词人，才会写出这份悲凉和落寞的人生况味，那一声无可奈何的“但愿”，让人不胜酸楚。于是，我也渐渐多愁善感起来，每每学古人的样子，于明月夜伫立窗前，翘首仰望那一轮亘古如斯的圆月，想象“嫦娥奔月”，“吴刚伐桂”的上古神话，想象“秦时明月汉时关”的边塞征战，想象“举杯邀明月，对影成三人”的旷世狐独，不禁生出人生无常，欲说还休的复杂感慨。于是，不再对着明月开怀畅饮，不再陶醉于《春江花月夜》的静美，甚至是读了“明月松间照，清泉石上流”和“暗香浮动月黄昏”之类的句子，也深恼作者的那份淡泊与超然。唯有沉浸在《二泉映月》的幽怨曲调里，我才明白，那位瞎子阿炳也许是这个世上最懂得赏月的人。
现在是寄居远离故土的异地，却难有昔时的离愁别绪。皎洁月光下，漫步白沙滩，看大海缥缈无垠，听柔波喁喁细语，自有一种恬淡滋味。不时有几人席地而坐，待月东升，猜拳行令，举杯狂饮，来了兴致便弹着吉它引亢高歌，有说不出的潇洒。看着他们的狂态，自己也受了感染，仿佛又回到了热血沸腾的昨日。大学自然是荒漠里的一块绿洲，它别有一番天地。在这儿，我知道了世上还有尼采、萨特、弗洛伊德，还有迥异于乡野田园的别种情调。我也知道了文学的局限和文化的本真，对苦难的意义有了另一种深刻的理解。尼采说：“审美是对于苦难的欣赏和玩味。”是的，当李白苏轼们把酒酹江月的时候，月亮已不再是与天地同生共灭的自然物，而是诗人照彻人生的一面明镜，从它身上，诗人看到的是自己的影子。于是，借物咏怀就产生了伟大的《诗经》，卓绝的《楚词》和无以伦比的唐诗宋词。世上少了一份苦恼和磨难，文学也便少了一份奇光异彩。美和丑恰如一枚硬币的两面，从来都是休戚相关，相辅相成。今天，当发达的智慧把人类送上月球，人们看到的是荒凉丑陋的真实，于是明白“嫦娥奔月”的虚妄，美的幻觉也从此破灭了。美的本质也许便是一场虚幻，凭着这份虚幻，人类曾经拥有过一个美丽的童年。现在呢，仿佛一切都彻悟了。明白了美的虚妄的人们，还有那份闲情逸致在月下低回浅吟吗？也许，只有那位梦中化蝶的庄周才够得上超脱：“齐生死，泯荣辱，与万物为一。”它一度成为人们超越自我局限的最高境界。然而果真如此的话，美又能依附何处呢？
这时夜已很深，那轮明月开始西坠，它的皎洁似玉，它的温柔似水，渐渐幻化为一个极远极远的虚无，周遭的森林，山冈，田畴，楼舍，也悄然隐遁于暗夜。刹时心明如镜，心清如水，也与这明月有些相类。恍然觉得，月亮近我咫尺之隔，又远我天涯之遥，此中妙处也不能深味，返身寓所，蒙头大睡，不知东方之既白。（齐蜀）
1990，5，8
