海平线
—《少年心事》之六
我的故乡坐落在一个闭塞的山坳里，四周被群山环抱着，很难看到天地之间那道绵长无垠的地平线。在我童年的想象中，山的那端定然是天际的尽头。母亲说，傻孩子，天的尽头在海上，太阳就从那里诞生。为了证实这话的真伪，我曾和小伙伴们私自离开家门，长途跋涉十余里，登上一座高山之巅。可是，我并没有见到神往已久的大海，映入眼帘的，是一带更高更远的苍茫山峦。
现在，我终于来到了陆地的尽头。荣成市成山头一处临海的悬崖峭壁上，有一块石碑，上面刻有“天尽头”几个字，不远处又立了一块冲天的巨石，写着“心潮澎湃”，皆是胡耀邦的手笔。传说，秦王嬴政开疆拓土，至此而终，面对茫茫大海，不禁叹曰：“天尽头矣！”这位吞并六国、一统宇内的始皇帝，此时的心境究竟是踌躇满志还是意兴斓珊，我们就不得而知了。始皇东巡，《史记》有载，不远处又有秦桥遗迹，似可佐证。这儿空旷，辽阔，悠远，没有大山的阻隔，没有高树的羁绊，只要视力足够，尽可放眼远眺。极目之处，海与天相接，混混沌沌融为一体，纯纯粹粹一片湛蓝。若不是凭了远处的一点渔帆，简直辨不清哪是海哪是天，只靠了想象，才能看清那一带依稀隐约的无休止的海平线。由于身处向北的海湾，我没能目睹太阳从沧海中薄然跃出的壮观，却不止一次地见到了这海上的日落。夕阳徐徐地沉入海的襁褓中，消融进无限蓝色里，大海也为之动容，变得色彩斑斓，瑰丽非常。此时，凭借颜色的渲染，才能清晰地望见那条渴慕已久的神秘的海平线。每每此时，我热血沸腾，如汹涌澎湃的潮汐，灵魂虚脱，飘忽而升腾，达到宇宙的终极，不复实有之我……然而又转念一想，自己系沧海之一粟，广漠之微尘，邈邈乎苍穹，淼淼乎瀚海，不会与我同生共灭。海平线呵，你是何等的遥远，何等的缥缈！
唯有这海是实在的。一朵浪花，一块礁石，一叶小舟，一只螃蟹，乃至沙滩上一串串歪歪斜斜的脚印，皆可入诗入画。有人从它那里得到过深邃、博大和广袤，有人从它那里得到过强悍、粗犷和执着，有人更从它那里得到过甜蜜、温柔和依赖。有人想到精卫填海、洛神远逝的神话，有人想到屈原踽行、郑和远洋的史实。笛福面对着大海，构思了一位漂流探险的鲁滨逊；海明威面对着大海，描绘了一位与海洋搏斗的老渔人；庄子神游北海，悟出了发人深思的哲理寓言；曹操东临碣石，吟咏着令人击节的沉雄诗篇。而我辈庸人，面对着大海，又能做些什么呢？
可叹自己生性愚钝，缺少悟性，面对空灵海魂的暗示，却总是木然懵懂，毫无灵感。不过，若以自我宽解的方式来看，则仁者见仁，智者见智，物因人而具灵性，失了灵性，便无美无丑，无乐无忧，于是乎达到所谓“天人合一”的超然境界。基于这些荒谬的逻辑，我就想：海平线其实也并非真正的天地之交，所谓天地之交，纯乎是人们有意无意的错觉罢了。童年时以为它在山巅，少年时认为它在海际，走出大山便见新的天际之交，超越大海又见新的海平线。追求固定的海平线只是虚妄，你永远也达不到海平线。正如海市蜃楼，蓬莱仙山，虽然令人无限神往，却终究是一场幻景；正如徐福乘舟采药，始皇架桥欲东，到头来也只是一厢情愿的黄粱美梦。
我不禁想起了我的父亲。他也象那些祖祖辈辈的庄稼人一样，面朝黄土，背靠青天，长年累月地匐匐在那片贫瘠的土地上，为起码的生计而不辍劳作，只要衣食有望，他就满足，从不奢求，生活虽说艰辛，却也怡然自得。“不知有汉，无论魏晋”，如此恬静淡泊，不也是一种幸福？可是，他前些日忽然来信说，如今生活终于好转，再也不愁吃不愁穿了，他反倒来了怪毛病，心里老是闷得慌，老想走出大山，瞧瞧外面的世界。他说，他过些日子要来看我，顺便看看大海，看看那条望不到尽头的海平线。
每个人的生活中都有一带或渺茫或切实的海平线，它在召唤着你向前。当你追上它时才蓦然发现，一道更高更远更加美丽辉煌的海平线展现在你的面前。人类由此得以进化，渺小与瞬间由此也便成了伟大与隽永。（齐蜀）
1988 ，5 ，24
