父亲与烟
父亲去世半个月了，我仍未从悲痛中得以解脱。每当拿起一支烟准备点燃，就不禁想起父亲的那些烟事。记忆的碎片，纷至沓来，无可阻挡。
（一）饭前“喇叭筒”
父亲有饭前抽烟的习惯。
常常是中午，全家人围坐饭桌，等父亲开饭。父亲终于坐定，却又不急于开饭，而是从身上摸出他的烟袋子（油纸包），抽出一张烟纸，两手并用，一折一捋，左手拿稳，右手掏包，撮一捏烟末，一溜撒进纸槽，一转一拧，舌头一舔，一支“喇叭筒”就成了。
有时，母亲会递上一根烧火棍，父亲凑近燃着，然后猛吸几口，有无限的满足。父亲一般不将整支烟吸完，而是半途用手掐灭，放到桌面下的横条处，然后说一声吃饭。于是，众人开始手忙脚乱，满桌子叮当作响，一顿等久的午饭终于开始了。
在儿时，这一幕无数次地上演。所以，我对父亲的卷烟套路非常熟悉，早早便掌握了它的诀窍。这也是我从父亲那里学到的第一门“手艺”。
（二）“卷烟斗子”
父亲不知从哪里学得一项新技术，自制了一台“卷烟机”，大伙儿都叫它“卷烟斗子”。
它与母亲放在灶台上的“擦床”一般大小，但工艺显然要复杂得多：首尾各安了一个转轴，有传送带，轴是木棍做的，带是厚塑料纸剪的。撒上烟丝，续上烟纸，用手一推，一只烟卷就掉进槽子里了。
有一个时期，父亲对这项技术特别着迷，反复测试，不断改进，终于能够得心应手。遇有来人观摩，父亲便一一演示，细细讲解。若有人技痒，父亲也会让他一试身手。新手上路，出的烟卷往往粗细不匀，头重脚轻，或是粘不牢靠，半路开裂。别人难免有些懊丧，父亲却倍加鼓励，并不厌其烦，耐心指导。如是者三，村子里会卷烟的人就越来越多，其中出了不少卷烟能手。
我忽然对这玩意儿发生了兴趣，趁大人不在，将父亲的“杰作”大卸八块，想一探究竟。母亲回家，见遍地狼藉，吓唬我说：“动了你爷的宝贝疙瘩，看他回来怎么收拾你。”吓得我撒腿就跑。但回家吃饭时，看父亲脸上并无愠色，反而特地招呼我快点吃饭，还笑着说：“你还小，弄不了这个，长大了自然就懂得了。”
（三）炉屋与搭伙饭
父亲的烤烟技术在全村是出了名的。
只要是父亲负责守炉，烤出的烟叶就绝对是上品：黄灿灿，油滚滚，扑鼻香。懂行的人不需靠近，老远闻到香味儿，就会说：“这是水他爷炉的，错不了。”每次听到夸赞，我心里也会美滋滋的，仿佛被夸的是自己。
父亲看炉，有一项特别的优待，是别人享受不到的。炉屋在场院东边的崖头处，沟下就是队里的菜园子。看菜园的姓马，一脸横肉，专和偷菜的孩子们作对，就得了个“麻子”的绰号。只要是父亲看炉，“麻子”就来借炉火烧菜，跟父亲搭伙吃饭。“麻子”管出菜，父亲管出饭。一看到“麻子”提着菜篮子爬上崖头，父亲就会喊我回家去取饭。我也便近水楼台，跟着蹭吃蹭喝，着实沾光了不少。
虽然，那饭照例是地瓜面蒸的窝窝头，那菜也不过是漂着几个油花子，但在那时却是难得一尝的美味。
（四）烟窨子与半截猪食槽子
“烟窨子”是当地土语，是指存放烤烟和筛选烟叶的地窖子。烤好的烟叶，需要妥善保存，既不能太干，也不能太潮，太干则容易破碎，太潮则容易失色，都卖不出好价钱。所以，队里专门建了一个地堡式的建筑，这就是“烟窨子”。
筛选烟叶是一件轻松活，不需壮劳力，年长体弱的妇女就派上了用场，一天记半个工，相当于半个劳力，所以，家庭妇女在我们那里就叫“半劳力”。筛选烟叶又是一项技术活，是要靠眼力和经验的。一片烟叶，打眼一瞅，就知道它该属哪个等级。选错了，烟站是要给予降级处理的，或者干脆就让你回去重选。事关重大，队里就让父亲严把这道筛选关。事实证明，父亲完全能够胜任：只要父亲在场把关，选什么等级就卖什么等级，从未出过任何岔子。
父亲不仅懂得选烟叶，还擅长讲故事。
父亲会讲三国，会讲水浒，还会讲西游。那些故事，父亲讲来如数家珍，倒背如流。父亲有时也讲西厢和红楼，妇女们爱听这个，可我不喜欢。于是我开始捣乱，吵着嚷着要听武松打虎。一位大娘就说：“听了几百遍了，还听？”另一位年轻的婶子则从口袋里摸出一块糖，说：“别捣蛋，出去自己耍去。”我接了糖，一溜烟跑了。
最令我神往的，是半截猪食槽子的故事。
从前，有个叫王君祥的，给财主家放牛。他发现有处地方草长得特别茂盛，今天割了明天马上又能长出来，挖开一看，居然是半截猪食槽子。财主得了消息，就想霸占了去。他盘算着：“放草长草，放钱长钱。我把家里的金银珠宝全放进槽子，不就变成天下最富的财主了吗？”他来抢槽子，放牛娃抱起就跑，跑到沟底下，见有棵松树，就埋树底下了。过后去找，他傻眼了：那里长出了一大片松树。他就在沟沿上造屋定居，开荒种地，种啥长啥，五谷丰登。风水先生说，这是因为地下有金脉，专主富运的缘故。从此，这沟就叫了金钱沟，这村也就跟着叫了金钱沟。
我这才明白，为什么姥姥总叫我们金钱沟的，又明白现在改叫前君祥，原来是为了纪念这个放牛娃。但我最想知道的，还是那半截猪食槽子到底埋哪里了。但父亲不知道，问了好几个老爷爷，他们也不知道。
（五）香烟时代
那时村里还没有大队部，村里议事，接待来人，大都在我家天井的枣树下进行。要紧的客人来，村里也会提供成盒的香烟，以示待客之道。一般是一毛五一盒的“金鱼”，最高档的是两毛三一盒的“丰收”。这时，作陪的父亲就有幸沾光，好歹能抽上几支真正是由机器生产的烟卷了。
父亲获得香烟的另一渠道，是村里人结婚时上的“贡品”。我以前写过一篇《集烟盒》的小文，对此有所涉及，且抄几段在这里：
父亲长期在村里干会计，谁家要登记结婚了，需找父亲出具证明，俗称“批条子”。喜主每每送上两盒香烟，多是一毛五一盒的“金鱼”，高档的则是一毛九一盒的“金杯”。这时，父亲会毫不客气，照单全收。碰到相熟的，父亲还会“敲竹杠”，开玩笑道：“你儿子大喜，两包烟就想打发我，也太便宜了吧？”尽管是玩笑话，喜主也会有些不自在，尴尬地说：“以后补上，补上。”
得了烟，父亲会毫不吝啬地拆开一盒享用，来人时也会异常慷慨地分发，一边分烟，一边说：“这是谁谁给的喜烟，大伙尽管抽。”嘴上说是尽管抽，第二盒开启时却颇费踌躇，特别是眼见香烟消耗过半，父亲就不再大度，有时抽出一支，横在鼻子上嗅一阵子，然后有点恋恋不舍地又把那支香烟塞回烟盒。
虽说开始了香烟时代，但父亲还是舍不得自己买，常抽的照例是自制的烟卷儿。
（六）父亲的烟盒
父亲有集烟盒的嗜好，旧文《集烟盒》也作了详细的描述：
父亲抽完一盒烟卷，那烟盒每每完好如初，没有丝毫破损。父亲就把烟盒小心翼翼地拆开，平展在桌面上端详半天。欣赏够了，找出一本书夹在里面。日积月累，书的厚度就会膨胀好几倍，书肚鼓起，宛若烟盒上印着的“金鱼”。有闲情时，父亲将这些烟盒一一分类，用旧报纸包成若干叠，藏进他的桌洞里。
父亲集烟盒不为孤芳自赏，而是别有用途。谁家结婚需收拾洞房了，父亲就去帮忙张罗，父亲的拿手绝活是“扎虚篷”，这项工作须由自己动手他才放心。
“扎虚篷”是当地土语，用现今的流行语就是“吊顶”，但工艺迥异。那时农舍一般不需吊顶，躺在炕上就能看到屋顶上的檩条，檩条后面的秫秸，以及秫秸缝里渗出的泥巴。要改造成为洞房了，则吊顶是必过的一关。方法是用秸秆扎成网格，沿大梁以下固定在四壁上，形成一个横截面，将屋顶与房间一分为二，然后用旧报纸糊在网格下，以三层为宜，多多益善，最后再附之以花纸。纸与壁的交接处需用装饰镶边，父亲的烟盒便派上了用场。
父亲打开一个厚厚的包裹，撕开一两个旧纸包，露出几叠好看的烟盒纸，开始了“扎虚篷”的最后一道工序。父亲用炊帚疙瘩涮几下浆糊，也不朝下望，嘴里喊一声“金鱼”，下面就递上一张蓝色的“金鱼”烟纸，再喊一声“丰收”，就又递上一张黄色的“丰收”。如此这般，几十种图案的烟盒就整齐地绕墙壁一周，形成一条五颜六色的彩带，令整个虚篷顿时生辉。这时主人就赶紧招呼父亲下梯子，一边递烟倒茶，一边称赞父亲的手艺。而这时父亲便脸上生光，仰头仔细品味他的“杰作”，一副自得的神情。
（七）金丝烟斗
长大后，我离开村子，到外地求学，后到一所联中当民办老师。与父亲见面越来越少，父亲的烟事也便渐渐淡出了我的视线。唯一印象深刻的，是一只烟斗的故事。
我教书时，先教语文，后改英语，因为怕不能胜任，就私下自修英语。常读的是一本从好友处得来的《英语背诵诗文选》，有一首理查德的《青春的飞逝》，是我尤其喜欢的。假期里，我正在枣树底下朗读这首诗，父亲忽然走过来，要了书翻了翻，然后咕咕哝哝地读了起来：
Something beautiful is vanished ,
And we sigh for it in vain ;
We behold it everywhere ,
On the earth , and in the air ,
But it never comes again !
我大吃一惊：一个老农，一个学人，这两者的反差也实在太大了！
原来，父亲解放前上过美国人办的教会学校，在那里学到一口流利的美式英语。这与我在高中时学的英式发音，完全不是一个味儿。
解放后，父亲去人民政府做事，后被选送干部学院进修。在那里，结识了一位同窗好友，送给父亲一个精致的金丝烟斗。我猜，这位同窗肯定出身资本家家庭，说不定这烟斗也是从家里拿来的。否则，他不会有这种“布尔乔亚”情调的东西。我又猜想，他们或许都懂英语，都喜欢理查德的诗，说不定还在无人处一起吟咏过这首诗呢。
父亲本该有个灿烂的前程，但祖父的早逝瞬间改变了一切。三世单传的父亲只得放弃深造，几经辗转，最终还是选择回家务农。起初，父亲与这位同窗时有书信往来，但紧接着风云突变，山雨欲来，他们的交往也便戛然而止。父亲烧掉了所有信件，连同那个他异常珍视的烟斗也一并销毁了。
知道了父亲的往事，我脑海里立刻浮现出两个字：宿命。也就是从那时起，我才真正开始认真思考：人生是什么，命运又是什么。
（八）大学与种烟
因为遭遇一件事情，终于促使我痛下决心，决计辞去教师之职，重走高考之路。
父亲坚决反对，以为这是鲁莽之举，注定会一败涂地。那时，父亲正一门心思张罗我的婚事，打算等我成家立业，他好安度晚年。我的决定无疑打乱了他的如意算盘。所以，父亲异常恼火，百般阻挠，见阻挠不成，又下最后通牒：“你去考学，我一分钱也不出，你就自己养活自己吧。”但我心意已决，九头牛也拉不回。为证明我的不肯屈服，我咬紧牙关，节衣缩食，靠平时积攒的零花钱，艰难支撑到高考结束，硬是没向父亲低头。
经过近一年的卧薪尝胆，我如愿以偿，被一所名牌大学录取。接到录取通知书后，父亲终于交械投降了，主动跟我作了一次长谈。不过，是隔着门窗进行的。
父亲说：当初反对你考学，是怕你弄个鸡飞蛋打，不可收拾。如今你考上了，说明你是对的。父亲老了，看不透形势了。既然你考上了，我砸锅卖铁也要供备你。从明年起，我再种上几亩烟，卖几个钱，足够供你上学了。
父亲说这些话时，一直站在窗外，并不进屋；我则卧在床上，假装在翻书。父亲只管喋喋不休地说，我则只是默默无语地听。忽然想起那句“可怜天下父母心”的老话，我禁不住潸然泪下。我怕让父亲发觉，强自忍住了哽咽。
这是我唯一一次在父亲面前流泪，也是我唯一一次与父亲长谈，虽然我自始至终背对着父亲，自始至终没说一个字。
（九）跟父亲学烟事
种烟，采青，烤烟，选烟，卖烟，这是一套严格而繁琐的程式，不仅需要千般辛苦，更需要万分仔细，按父亲的说法，是要“当菩萨一样供着”。
大学暑假一回家，我便抛开杂念，心无旁鹜，认真跟父亲“伺候”烟事。每个环节，每道工序，我都会虚心向父亲讨教，而父亲也会耐心讲解，手把手地教我各项“绝技”。这是我有生以来真正第一次体验农活，从中体会了“土里刨食”的真实滋味。通过学习烟事，我也深切理解了老子的那句话：“治大国若烹小鲜。”
炉烟是最要紧的工序，它决定着烟叶的成色。可就在这道工序里，我出了一回事故，令我追悔莫及。我见父亲连夜守炉太劳累，就再三动员他回家休息，并信誓旦旦地表白，自己完全能够独立担纲。父亲见我说得坚决，也就回家睡觉去了。我看炉时一直想心事，结果耽搁了添煤，想起来后赶紧加煤，而且添了双倍的煤。因为心慌手忙，忘记了检查管道，结果因为火势太猛，冲破脆弱的土坯缝隙，烟叶顿时着起火来。我手足无措，赶紧跑回家去喊父亲，但为时已晚，一炉烟叶早已化为灰烬。我羞愧难当，无地自容。父亲则异常平静，说道：“祸兮福兮，火是旺象，是个好兆头。”
我这才意识到，父亲原来也是读过老子的。
（十）父亲的礼物
从小耳濡目染，我很早就学会了抽烟，教书时已算得上是资深的“瘾君子”了。大学四年，为节省开支，我每个学期都会从家中带足碎烟叶，开始学抽生烟，俗称“旱烟”，这让那些不曾见过“喇叭筒”的同窗们大开眼界，争相效仿。
一次，系主任到学生宿舍明察暗访，闻到烟味，大呼怪哉。原来，他当“知青”时对旱烟情有独钟，返城后再也无缘得见，常引以为憾，此时突然见着，自然如逢甘霖，似遇故交，不由得啧啧称奇，连呼天意。听罢原委，我也没了拘束，索性拿出整包碎烟叶，二人围桌而坐，各卷一支“喇叭筒”，喷云吐雾，谈天说地，一下子成了“忘年交”。
回家提起这则趣事，父亲当时没说什么。等我返校时，他却递给我一个包裹，让我转交系主任，并再三叮嘱千万别给弄丢了。我隐约猜到会是什么，但上了火车，还是止不住好奇，打开里三层外三层的包裹，见里面果然是旱烟叶，而且是精选的上等烟叶：每个叶片品相绝佳，油性十足，色如赤金。
此后每个学期，父亲都会让我转交他的这份独特的礼物。毕业十年聚会时，见到当时的系主任，他还对父亲当年的礼物念念不忘，详细询问了父亲的近况，并嘱我务必再次转达他的问候和谢意。
（十一）戒烟与开戒
我毕业后参加工作，紧接着结婚生子。父亲心愿已了，便不再劳作，也无需种烟，整日里抽烟喝茶，安度晚年。
一次回家，听说父亲戒烟了，我好生奇怪。那时，父亲已经耳聋，与人交流十分困难，再说，我从小就不愿跟父亲沟通，而更喜欢与母亲交流。我向母亲细细打探原由，母亲说：怕花钱呗！如今不种烟了，集上又不让小贩卖烟丝，烟卷都换成了过滤嘴、涨价了，你父亲把心一横，干脆不抽了。
我觉得对不起父亲。父亲为儿女操劳一生，到晚年却连这点小小的嗜好都保证不了，做儿女的也太说不过去了。以前，也不是没给家里买烟，但父亲一直拒绝，说抽过滤嘴没味道，纯粹是浪费钱。有时递给他一支，他总是把过滤嘴掐去才抽。见此情景，我也就不再给他买了。
我对母亲说，让他再抽吧，我负责给二老买烟，一个月四条够吗？母亲说足够了。打那天起，我坚持每月给家里送去四条香烟。
说实话，买烟也是一笔不小的开销，不由我不精打细算。我原先是抽惯了红塔山的，但为节省开支，便自降一档，改抽红梅了。如今，我已习惯了红梅的味道，估计今生今世万难更改。父亲也说，还是红梅的味道好，其它的烟全不是味儿。
（十二）抽烟趣事
我终于买上了三室一厅的大房子。想得最多的，就是接父母来住，让二老安享晚年。但父母更喜欢乡间的生活，只答应到城里来过冬。
一个冬天，一家三支“烟筒”，新房子很快就被薰黄了，尤其是吊灯玻璃，白的全变成黑的了。来客不时拿吊灯打趣，妻子脸上挂不住，想再把它擦干净。我说算了，擦完了还得呛黑，白费功夫。谈话不小心让母亲听到了，她就敦促父亲少抽点。从此以后，父亲抽烟便不再很猛。妻子清理烟灰缸，每天只见到三五支烟蒂，以为父亲果真烟量大减，可是父母走后，妻子收拾他们的床铺，又从床缝里搜出一堆的烟蒂，这令妻子哭笑不得。
母亲去世后，父亲抽烟越法凶了，而且行事越加古怪。比如，当面不抽，关起门来背着人抽。更搞笑的是，他会偷换我的高档烟。客室的桌子上，常摆着几种高档烟，是我专门接待客人用的。有次客至，我分发香烟，发现客人表情有些古怪，我一看，一盒大中华全变成了红梅烟。原来，父亲经常偷尝一支中华，算是开开洋荤；更重要的，他是把这些烟偷藏起来，好拿回家向人炫耀。妻子经常笑着提醒我：你父亲又偷换好烟了，来客时可千万别再拿错了。我则说，这是我们父子之间的游戏，需要斗智斗勇，以后你也得配合着点，别把戏给演砸了。
有次回家，父亲说：上次给我的烟你装错了，把几盒中华烟当成红梅的了。但此后发现屡屡装错，他也便心领神会，不再吱声了。
（十三）最后一支烟
今年寒食回家上坟，父亲说身体不适，我便接父亲去医院检查。结果一出来，医生肯定地说，父亲已是胰腺癌晚期。
父亲在医院呆了一个月，我与妻在医院陪了一个月。我知道这是父亲最后的日子，这段日子一结束，我就会与父亲阴阳永隔。父亲身患绝症，谁也无力回天，但我希望把这段日子尽可能地延长，哪怕是增加一分钟也好。哥嫂们主张出院回家，别让父亲客死他乡。乡下的风俗：只有魂归故里，灵魂才得以超生。但我不相信鬼神，更不相信来生。相对于虚幻的来生，人能把握的只是今生，只是当下。所以，我极力主张在医院养护，妹妹也坚定地站在我一边，全家人也便不再说什么了。
父亲已经不能进食，仅靠输液维持。想起父亲一生嗜烟，我特地点了一支，凑到父亲嘴边。父亲作出一个想吸的表情，我便将烟塞进父亲嘴里。吸完一口，让父亲歇一歇，然后再塞进去，让他吸第二口。这样断断续续，父亲抽完了他生命中的最后一支烟。
父亲抽烟后的第七天就去世了。掩埋完父亲，大家都在烧纸焚香。我从口袋里摸出一包红梅烟，点上三支，插到坟上。看着紫烟袅袅，慢慢散开，化作虚无，我蓦地又想起那首诗，那首父亲曾经喃喃低语过的诗。大意是：
美的东西已然消失，
你我徒自为它叹息；
我们见它无所不在，
既在天空又在大地，
但它早已随风飘逝！
齐蜀 2016，5，18
