抽烟小记
齐蜀
不知是何时学会了抽烟，记忆中初次大规模的吸烟始于初三。那时面临中考的重任，老师大搞“题海战术”，作业压得人喘不过气来，白天做不完就得晚上熬夜，往往是通宵达旦，彻夜不眠。在这种情形下，脑袋总是昏昏然，眼皮也常常打架，为了刺激渐渐麻木的神经，终于习上了抽烟。只要有人掏出一包香烟，大家便资源共享，上前讨得一颗，凑到蜡烛上燃着，猛吸一口，禁不住一阵咳嗽，精神为之一振，倦意顿消，于是继续做那些永远也做不完的习题。这次抽烟的功绩，是我终于挤进了全县唯一的一所省重点中学，不但老师松了口气，家人也着实高兴了一阵子。
高中时期迷上了看小说。我从小生活在农村，又处在那个少有的文化沙漠时代，读的小说自然少得可怜，记忆中似乎只读过几本象《大刀记》之类的革命英雄主义小说。乍进了高中，在图书馆里见到汗牛充栋的书籍，自然有一种刘姥姥初进大观园的感觉，恰如渴者见着了甘泉，饿汉见着了美食，恨不得把所有的小说一气翻完才肯罢休。所以，那时不仅下了课看，有时上课也看，经常是老师在讲台上讲得口干舌燥，我则在台下看得津津有味。终于有一次，被一位戴眼镜的老师将我的小说从桌洞里掏了出来，并讥诮我这辈子成不了鲁迅第二，令我当众出够了丑。上完晚自习的时光，于我是很相宜的。一个人占据着偌大的一间教室，点上一根蜡烛，燃上一支香烟，静静地读小说，觉得简直就是神仙过的日子。不成想，小说看得上了瘾，烟也抽得一发而不可收，一支接着一支，烟头扔得满地都是。光读不过瘾了，后来就学着写起小说来。记得最初的一篇小说是《秋寒曲》，约有三万余字，是写农村买卖婚姻的，意在鞭挞“换亲”陋习给年轻一代带来的不幸。因为是生平第一次写小说，所以当时拿着当宝贝似的，后来却是弃如敝屣，如今早已扔到不知哪里的角落了。结果呢，是小说功课两误，唯一的收获是学会了抽烟。
学业无成，我却并不悲观，坚信“条条大道通罗马”，以为我自有成功之路。于是去一所乡间的联办中学教书，起初是教语文，后来是教英语，一天两节课，时间很宽余。尤其是到了晚上，简直无所事事。通常是几人凑堆闲聊胡扯，聊得云山雾罩，扯得天昏地暗。而话题往往堕入粗俗，绕来绕去，离不开人身的下三路。我不惯此道，只好一人躲进屋里，躺在床上，抽烟看书。每每看到夜色阑珊，别人都进了梦乡，我却兴味盎然，毫无睡意。那时的收获颇大，读的书特别多，古今中外，经史子集，凡有所遇，无不涉猎，而我的烟量也与日俱增，跟读的书籍差不多。就在这紫烟缭绕中，我的心绪也随着烟雾飘忽而升腾，做着各式各样的美梦。“饭后一支烟，赛过活神仙。”终日里悠闲自得，逍遥自在，觉得人生得意处莫过于此。可惜好景不常，现实的纷扰很快便瓦解了我精心构筑的“象牙塔”，自己接二连三地在现实的墙壁上碰得头破血流，有一次几乎使我到了心力交瘁的地步。经历过无数次的挫折之后，我终于悟知了人性的冷酷和人生的严峻：若不发奋图强，必将在烟雾中自生自灭。于是，按着隐隐作痛的伤口，吸着浓烈的尼古丁的气息，下定决心，卧薪尝胆，破釜沉舟，以图东山再起。经过一年的面壁破壁，我终于如愿以偿，来到一座风景秀丽的海滨城市，成了一名令人羡慕的大学生。
对于初出茅庐的我来说，大学自然是一块陌生而神奇的新大陆。不必说尼采、萨特和弗洛伊德，也不必说沙龙、舞会和愚人节，单说那吸烟就是另一种气派。似乎如今的大学生们都很崇尚吸烟，只要几个一凑堆儿，便有人掏出一包香烟，各人依次取一支燃上，喷云吐雾一番，白天大谈虚玄的哲学，夜晚疯玩时兴的游戏，很有一种气吞山河，放浪形骸的潇洒气概。抽的烟也是高档货，一律是昂贵的过滤嘴，令温饱之家为之瞋目。我出身农村，家境贫寒，终难入流，只得知趣地躲在一隅抽我自己的劣等烟。有时为了节省开支，还抽过从家中捎来的碎烟叶呢。而不明就里的烟友们颇为好奇，对我用纸条卷烟的手法觉得尤其新鲜，于是争相效仿，纷纷用他们的烟卷跟我兑换碎烟叶，使我占尽了便宜。我本想一本万利，守株待兔，长期和他们兑换下去，不料他们换过几次就不再上当，对我用纸条卷烟的特技也渐渐失去了兴味，我只好仍旧知趣地躲在一隅，独享我自己的“喇叭筒”。
据那些对社会观察透彻的同学分析：凡是存在的就是合理的，抽烟肯定大有好处。否则，何以会屡禁不止呢？显而易见的一项好处是利于交际。自来烟酒不分家。如今的人情世故，见面一支烟，立马熟络起来，不抽烟如何熟络？听罢高见，茅塞顿开，于是众人纷纷表示要学习抽烟，纷纷加入这踏上社会的总演习，于是烟民队伍日见庞大。鉴于经济拮据，我本想把烟戒掉，但经不住别人良言苦劝，便干脆随波逐流，恐怕直到将来咽气，我的手里仍旧夹着一支未曾抽完的烟蒂。
1989 ，9 ，10
