说“吃”
---《榴园杂说》之三
刘兴国
晚上闲得无趣，就翻一本《潍坊名吃》。这是一本介绍地方吃食的小册子，上面列举各类名吃百余种，但属于昌乐的仅有一个“马宋饼”的名目，心中就有些不自在起来。不自在归不自在，却也引发了我的一些关于“吃”的感想。
对人类来说，吃可算是最基本也是最重要的生活内容了。几千年的历史，一言以蔽之，可说是一部关于吃的历史；一切的斗争史，归根结底，也不过就是“吃人”与“被吃”的历史。在道德家眼里，吃不单是一种生活方式，更是一种价值取向，有一种气节在里面的。孔子倡导“食无求饱”，对颜回“一箪食，一瓢饮，曲肱而枕”的活法大加赞赏，视“饱食终日，无所用心”为“德之贼”。所以，后代的有为之士都不愿沉迷于精美的吃食，对花天酒地的奢侈生活更是鄙弃，而自觉地视“饿其体腹”为一种意志的磨练。道佛二教虽然与儒教并不是同路，但在吃的问题上却不谋而合，道家主张清心寡欲，佛教坚决禁止荤腥，都是反对讲究吃的。于是，就有因为不受“嗟来之食”而饿死的，有因为不食周粟而遁入深山老林的，有因为食无肉而弹铗而歌的，还有信奉“饿死事小、失节事大”的。
中国是出了名的“礼仪之邦”，在吃食方面有着特别多的繁文缛节。单是坐次，便分出主陪、副陪，主宾、副宾若干名堂，谁该坐哪个位子，一点也不能含糊。乡下曾有过因为安排错了位子而老羞成怒、大闹宴席的，大家却不恼恨肇事者的无礼，反倒埋怨主人礼数的不周。动箸时还有许多的讲究，鱼要搁置得头东尾西，主宾不动筷子旁人谁也不能先尝，吃尽一面翻过来再吃时，不能言“翻”而要说“请”，如此等等，使人坐着不免缩手缩脚，吃着也不免战战惊惊。在这样等级森严的礼仪之下，那种“大块吃肉，大碗喝酒”的草莽豪举是不存在的。我当民办教师的时候，一次和几位大年纪的教师一同赴宴，因为坐错了位置而遭了嗤笑，我这才知道这吃食礼节的重要。上大学时养成了一种不好的吃饭习惯，吃饭时将头探过盘子，风卷残云般一气吃完才罢，和别人共享饭菜反而很不习惯。结果回家吃饭时遭了众人的一致批评，说是这样没有吃相，将来是要吃亏的。这吃饭的坏习惯，直到踏上社会好几年才好不容易克服掉。
吃的艰辛是文学家们乐于描写的上好题材。以新时期文学而论，张一弓的《犯人李铜钟的故事》写“三年自然灾害”时，人们吃一种难以下咽的“代食品”，结果吃得人浑身浮肿；阿城的《棋王》写知青吃饭渣，喝蛇汤，结末还来一段关于吃的人生哲学；陆文夫的《美食家》，专讲一个吃家的荣辱兴衰的变迁史，于滑稽幽默中颇见“黍离”之忧；霍达的《民以食为天》列举土里刨食的种种不易，很有些发人深省的东西。对吃的艰辛，我是有过切身体验的。小时候最盼望的事就是过年，走亲戚串门子也是乐意为之的，因为只有在那个时候才可以开开洋荤，吃上一点好东西。平时最希望的，是家中能有客至，虽然没有资格作陪，能够剩一点残羹冷炙吃也是好的。青黄不接时也曾吃过地瓜头、野菜和树叶。“地瓜头”是我们当地的土话，指的是地瓜蔓的前段，每当地瓜长到一定程度，掐去部分瓜蔓对地瓜生长不再有大妨碍，生产队里就让每家每户采来充饥，但数量是有限制的，一般按人口多寡分摊，人口多的家庭就占很大的便宜；采摘的标准也是有规定的，长度严格控制在若干尺寸之内，以免“竭泽而渔”。树叶以榆树叶最好吃，但全村就那么几株，僧多粥少，供给实在有限；有种青杨叶特别难吃，吃上几顿就胃酸，远没有洋槐花好吃。小时还有幸赶上过一回“忆苦思甜”，全村人集合在场院里吃“小豆腐”，一位老农上台诉苦，不讲旧社会穷人吃不饱穿不暖过着牛马不如的生活，却大讲五八年挨饿的光景，说是被饿得鼻青脸肿，结果被干部赶下了台，而他自己还不知道是忆错了苦呢。
现在，温饱问题已经解决，人们正在奔小康、奔富裕，老祖宗的那句“食不厌精，脍不厌细”又派上了用场。仿佛就在昼夜间，世界一下子进入了一个空前的消费时代。高档酒楼里推出天价的满汉全席，几个“大款”斗富，一桌酒席几十万，令人为之瞋目。就连小酒店里的饭菜价格也是不菲，一个上班族若是每月请上两次客，有限的薪水也会告罄。常光顾酒楼的，反正不是自讨腰包的平头百姓，而那些做东的，也多是“吃喝嫖赌全报销”的特权人物。这种飸餮之徒，可算是一种新型的“吃白食的”。山西某地流传着这样一段顺口溜：“一包烟，四两油；一顿饭，一头牛；屁股底下一座楼。”某县委书记开民主生活会时检讨自己说：“我虽不是一个万元户，却有一个万元肚。”消息传到总书记那里，得到的评价是“有良心”。说起吃白食，便想到报上的一则消息：某酒店有一精神病患者专爱吃白食，一入席就指手画脚，大发脾气，不是嫌酒菜不高档，就是嫌服务不周到，弄得宾主都很窘迫。过后大伙才发觉，此人原是个混饭吃的，于是连呼晦气。盖这类公家酒局，有人愿请，有人愿去，坐下称兄道弟，过后互不相熟，所以都把那位西装革履的吃白食者当成某位要员了。
吃的问题讲究起来，研讨的文章就跟了上来，还美其名曰“美食文化”。各地都有菜谱，自成体系，什么川菜，粤菜，鲁菜，还有朝鲜烧烤，日本料理，法国沙拉，简直搞得人莫名其妙。《人民日报》也跟着起哄，特设一《多味斋》栏目，专登讲吃的文章。这类专讲美食的文章例来就有，明代有张岱的《西湖梦寻》，清代有李渔的《闲情偶记》。新文化运动之后，讲吃更成为时尚。周作人的小品文里，说吃的文章也占了不少的比例；汪增琪着有一本《榆树村杂记》，里面谈吃的文章也写得象模象样。八十年代初，电视小品大兴，陈佩斯表演的那个吃面条的情景特细腻，直到现在印象还很深；赵丽蓉的小品里，有一个专门辩论过年时吃水饺还是吃窝窝头的场面，作者的用意倒是很深远，但我看后的感觉却满不是滋味。
忽然想起儿子小时的一件趣事：他经常抱怨家中的饭食不好，我就向他讲述以前挨饿的事情。儿子不解，便说：“你们怎么那样傻，为什么不到商店里买方便面、火腿肠吃呢？”我张口结舌，无言以对。（齐蜀）
1999，8，29
