碾·磨·娘
作者：王金良
回到老家和娘拉呱，说的最多的是过去的事，说着说着就说起了“碾”和“磨”，说起我小时候“推碾”和“推磨”的事。
在我们老家管石碾叫“碾”，推动石碾的活叫“推碾”。石碾，由碾台（亦叫碾盘）、碾砣（亦叫碾磙子）、碾框、碾管芯、碾棍（或碾棍孔）等组成。石碾发明于何时无从考证，大概有几千年的历史。我记忆中，我们村七八十户人家共用三盘碾，一盘小的，两盘大的，小的是露天的，大的有专门的屋子，村民们叫“碾棚”。
同样，在老家管石磨叫“磨”，推动石磨的活叫“推磨”。和“碾”是一个村共用的不同，家家户户都有自家的石磨。一盘石磨，是由磨台、磨盘组成的。磨台是一块厚厚的圆圆的石头，磨盘分上下两扇，中间有一磨心，下扇是固定不动的，推动上扇动。上扇石磨有一孔，是专门往里面添加粮食的，下扇中间有一凸起的小圆柱，叫“磨脐”。上磨盘一般很厚，很重，以增加压力和摩擦力，大多数的磨一个人推不动。碾和磨可以用人推，也可以用牲口拉，在大集体时代，村里的牲口都是生产队的，专门用于生产，碾和磨只能靠人推。
娘是小脚女人，看上去走路都有些不稳，长期的吃糠咽菜让她的身体很瘦，但不知道哪里来的那么大力气，竟然能推得动那么重的碾砣，着实让人吃惊。娘的脾气好，从没见娘斥责过我们。娘不喜欢指使自己的孩子干活，我们那时又不懂事，不知道心疼娘，即便是偶尔去帮娘推碾，一股子劲把碾推的飞快，娘跟不上，就笑着撵我们玩去了。娘常说人情最难还，喜欢黑夜去推碾，除了因为黑夜没人等着用碾不着急之外，更主要的原因是，娘不愿意别人看见她推碾吃力就帮她。
娘说，有一次，她天不亮去推碾，正好赶上当兵的拉练经过碾棚，其中一个当官模样的人问，大娘，你怎么一个人干这么重的活，不叫你的娃们帮你干？我娘说，孩子天亮得上学，黑夜睡不好觉咋好好念书？那当官的听了，就喊了两个兵，帮我娘推碾。娘没上过学，大字不识几个，常常对我们念叨，要好好念书，别像娘一样“睁眼瞎”。
娘说，有一年麦子收成特别不好，生产队分麦子，咱家就只分了一大瓢，娘小心翼翼地在碾上压了一个晚上，用细箩箩出半瓢白面，全给爷爷送去了，因为爷爷有痨病，给他吃是应该的。剩下的麸子，也在碾上压细了，掺着点豆面蒸了福子苗，你们兄弟几个都说好吃。腊月里你姥姥来咱家，看见瓮里空空的，年前让你舅捎来了2斤面，说过年怎么也得给孩子包点饺子吃。哎，那是过的什么日子！现在可别不知足，天天吃的比以前过年还好。
我们村地处沂蒙山区边缘的丘陵地带，在那靠天吃饭加上人定胜天的年代，生产队分的那点粮食根本不够我们一家六口人一年的口粮。娘只能精打细算，把那点粮食当成宝贝一样在碾上碾细，掺上各种野菜、树叶和树根，才能让我们不饿肚子。娘说，那时推碾不怕累，有粮食推还高兴着呢。推碾碾压的不都是粮食，很多时候是碾压地瓜梗、茅草根、榆树皮……榆树皮不好碾，先用刀剁成巴掌大，用锅小火加热干了，再上碾压，还得耐心碾压不知道多久才能压细。茅草根也难碾，一遍一遍不见面，都成丝丝了也成不了粉末。
有个谜语说：“盘石转转而不颠，路途遥遥而不远。雷声隆隆而不语，雪花飘飘而不寒。”谜底是“石磨磨面”。娘一个人推不动磨，我们家的磨从不用来磨面，而专门用来磨煎饼糊子。每次推磨，娘尽量安排在周末我们不上学的时候。娘先自己到碾上“破拉”（方言，压碎之意）地瓜干和玉米，回家用水泡上大半夜，中间还得用笊篱“捞捞”（方言，换水之意），冬天磨盘上冻，还得烧开水烫磨盘，然后绑上磨棍，最后才去叫我们起床。我们总是不情愿地起来，总是嫌太早，殊不知娘为推顿煎饼一夜都睡不了几个小时。推磨过程中，娘自然比我们操心受累，她除了抱着磨棍推，还管着往磨眼里添粮，我们老家叫“添磨”。添磨，得耐心细心。粮食要一勺一勺挖均了，添得太多，磨出的糊子不细不黏糊，摊出的煎饼不薄不细腻。添得不及时，磨空转，磨出的糊子摊出的煎饼牙碜。为了让糊子磨得粗细均匀，摊出的煎饼可口，娘宁愿受累，也不把添磨的活交给我们做，不当家不知柴米贵，只有娘最知道粮食糟蹋不得。事实上，我们也做不了添磨的活，因为半睡半醒的我们，磨棍有时还抱不紧，边推磨转圈边迷糊着呢！
圆圆的碾道和磨道，绕着圆圆的碾盘和磨盘，岁月的年轮就这样在这一圈圈旋转循环中悄然碾过。天上的星星可曾知道，在那昏暗的油灯下，娘推着沉重的碾砣，用那双畸形但却坚强的小脚，走过了多少圈？转过了多少轮回？
现在，农村的碾和磨已经被电磨、机械磨代替，老家的碾不知去了哪里，磨被放到了冷冷清清的角落。但是，娘推碾推磨的岁月早已在我心里流淌成河，永远也不会枯竭……
