老 黄
作者：臧协爱
老郝没事爱坐着板凳在南墙根晒太阳。一边晒，一边向村口眺望。他很想望到一份惊喜，望到儿子或者女儿的身影。
这两年，老郝身体越来越虚弱，但还是硬撑着没言语。孩子们都忙。闺女嫁到了南方成了副教授，只有寒暑假回家待几天。儿子在北方开公司，忙，只是偷闲打个电话。老郝的妻子走得早，一双儿女是老黄和老郝拉扯大的。儿女们孝顺，争着来接他，跟他们一起过，可老郝说，他得守着老黄，儿女们也就不做声了。
太阳西斜，气温渐低，老郝拿起板凳回了屋。往煤炉里添了几铲子炭，冒出的烟把老郝呛得咳了起来，这一咳，咳出了尿意，就放下铲子往厕所走。
老黄就在厕所边搭起的棚子里。人家的棚头上除了槽子就那么敞着，老郝家的不同。棚头上，除了留下槽子和老黄吃草的空间，其他的地方都用棉布帘挡了起来，尽量把风挡在外面，把严寒挡在外面。
往常，老郝过来，都要先进棚子，摸摸老黄的头，拍拍老黄的背，看看草料还有没，或者抓把熟豆在掌心，让老黄慢慢地舔着吃。
今天老郝掀开帘子，却没有看见老黄。老郝赶紧进去，只见老黄躺在地下，头蜷缩着，脏兮兮的涎水带着草渣子挂在嘴边。
老郝一路蹒蹒跚跚小跑着去叫兽医。老郝知道兽医忙，打电话怕误了事。兽医被硬拽了来，到棚里一看，老黄腿都伸开了。医生说：“叔，不行了。”老郝急得抓着兽医的胳膊央求：“大侄子，你好好给看看，好好给看看。”“叔，我看了，这牛没病，这牛是老死的。”老郝一屁股蹲在地上，老泪纵横。
老郝恹恹地回屋拿起电话，和闺女说：“老黄走了。”又打通儿子电话，说：“老黄走了。”
邻居们知道了这件事，有的说卖了吧，有的说扒了皮分分，牛肉二十块钱一斤哩，卖了过个好年……老郝越听越来气，说“滚！”情急之下的粗话，把自己吓了一跳。
老郝叫来几个壮汉，把老黄抬到堂屋里，放在当年老伴最后停留的地方，在老黄头前点了一盏冥灯，在灯里添了和老伴当年一样多的油。村里风俗男停二、女停三，其间香火纸钱不断。老郝打算给老黄守三天。老黄是头母牛，也是个母亲，自己的一双儿女就是她的孩子。老郝炒了瓢熟豆，拿了捆草，坐在老黄身边。人收钱，老黄可以收豆、收草。老郝一会给老黄撒几粒豆，烧一缕草；一会撒几粒豆，烧一缕草。
第二天，儿女们相继回来了。老郝趴在老黄肚子上睡着了。他守了一夜，累了。儿女们没有作声，也默默地守在老黄身边，撒豆、烧草。
老郝梦到了老黄，恍恍惚惚回到了过去。
那年，老郝从关东回来，一头挑了家当，一头挑了女儿，媳妇怀着七个月的身孕，挺着大肚子紧跟其后，好不容易回了老家。队里救济，给了间仓库住下。也许一路奔波动了胎气，当天夜里媳妇肚子疼得厉害，拉着去医院的路上生下了才七个月的儿子，自己却因大出血没了命。一个光棍带两个吃奶的孩子，太难，队里便把刚生了牛犊的老黄给了老郝饲养，一是可以挣工分，二来，老黄的奶可以喂孩子。闺女和不足月的儿子就靠喝老黄的奶长大。后来，老黄拉石头砸断了腿，干不了活，队里要卖掉，老郝东拼西借钱将它买下来，养着。
孩子六七岁时，半夜暴雨倾盆，老黄“哞……哞……”叫个不停。老郝起身去看，草还有，纳闷。回头想进屋，老黄又叫，房沿掉下一块砖，不好！老郝大叫一声，冲进屋，抱着大的，拖着小的，刚出来，房子倒了，乱石碎砖占了大半个天井。好悬！爷仨进了棚子，和老黄挤在一起，老黄使劲靠着墙边，腿都站不直。天亮了，爷仨出来了，老黄“咣当”倒在了地上。老黄腿麻了，本来老黄腿就瘸啊！以后的好多天里，老黄吃草都不好，老郝疼得直嘟囔，这么重的身子突然倒地下，怎么会摔不出毛病！老黄啊老黄，老郝家欠你太多了。
三日后，爷仨把老黄葬在了村北头，和孩子娘的坟紧挨着。姐弟俩给娘烧了纸钱，磕了三个头；又到老黄的坟前，撒了把豆，烧了缕草，磕了三个头。
姐弟俩在家住了一晚，商议好天亮接着老爸启程。
天大亮，儿女们等到饭都凉了，老郝的房门还没开。便叫，没应；又叫，还没应。儿女们跨进门，老爸安静地躺在床上……
