山那边
作者：臧协爱
小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来，叫她哥哥，买个火烧，哄下来……
老猫老猫，上树摘桃，听到狗咬，下来就跑，磕个跟头，拾个元宝……
小时候，我如一只柔弱的、被爱的猫，躺在姥姥的臂弯里。姥姥唱着古老的童谣，一边轻轻拍，一边慢慢摇，那老榆树皮似的手，拍着温暖，摇着爱怜。听着这慢悠悠、颤微微的催眠曲，我进入了甜甜的梦乡。
小时候，家里农忙时，我时常被送到山那边的姥姥家。我在山那边，在姥姥的臂弯里，摇啊摇，摇啊摇，摇出了童年许多美好的记忆……
我家辛旺，和姥姥家隔着一座山，那山，是浮烟山；姥姥家是麓台，在山那边，浮烟山麓。
浮烟山，葱茏苍翠，迤逦绵延，如一个慈祥而威严的巨人，一头担着麓台，一头担着辛旺；一头担着太阳，一头担着月亮。一头担着娘的忧烦，一头担着姥姥的爱怜。那时的我，挎着小箢子或者背着娘给打的包裹，来来回回穿梭、攀附在浮烟山的东和西。小箢子里，没有什么吃食之物，有的只是针头线脑，或者娘没做完的棉衣棉鞋。
姥姥家有棵大石榴树，结的那石榴，酸甜爽口。秋天，那石榴，是我和表兄弟姐妹的念想。石榴下架时，姥姥便保存下好多个。过年的时候，姥姥变戏法似的，从土炕上的被窝里，或某个犄角旮旯里，或者一个木制的方方的钱柜里，拿出一个在我们眼前晃啊晃，晃啊晃，晃得我们味蕾张扬，涎水直流，一窝蜂似地围着姥姥打转转，逗得姥姥张着没牙的嘴如那笑裂了的石榴一个劲地笑。石榴树，占去了天井一半的空间，还有些枝丫，搭在了屋檐上。姥姥坐在石榴树下，戴着老花镜，飞针走线，缝补着一家人的日子。
石榴树依然茂盛，而姥姥却走了。我，长大了。
大了的我依然爱去姥姥家，更确切地说，是去舅舅家了。
那时有了自行车，便骑车去，给舅舅妗子带去点什么我不记得，只记得往回走时，是从来不落空的。夏季里，妗子到自家菜园里摘些新鲜蔬菜，什么茄子呀，黄瓜呀，芸豆呀，等等好多种，一同绑在后货架上，我便满载而归。过年的时候，妗子还把稀缺的面粉匀出些，再装上几棵大白菜。有了白白的面粉和足够的大白菜，那年，便过的殷实、丰厚；那过年的饺子，便多了一份大白菜的绵甜和醇香；那锅里滋遛滋遛蒸腾出的味道，把年熏染得甜滋滋、香喷喷的。
十六岁时，哥婚姐嫁，我和母亲另立锅灶，母亲年事已高，且体弱多病，我柔弱的肩头担起了两口人沉重的日子。那时，好的工作很难找，想挣钱只有下苦力，瘦小的我，硬是去了艰苦的建筑工地打工。我被沉重的体力劳动压垮了，身体严重不适，皮肤都成了可怕的菜色，多副中草药无果的情况下，娘领着我去了山那边，去了舅舅家。
妗子面食做得极精致，再普通不过的地瓜面、高粱面、玉米面，在妗子的手里，就能捉弄出不一样的口感；同样的咸菜，切切拌拌，调拌出不一样的味道。妗子做什么都好吃，都香。我纳闷，妗子却不以为然，总说，抢着吃的饭都香。因为舅舅家有四哥一弟一妹，加上表嫂表侄，吃饭不但桌子边满着人，连锅台都满着人，那饭，也确实香。现在想起，都觉得香。那情形，已远，但近在眼前。
吃着妗子香喷喷的饭，喝着麓台甘甜的山泉水，我一没吃药，二没打针，不长时间，皮肤白了，脸色红润了，身体一切恢复正常。妗子如释重负，说终究没有丢脸，又把这妮子给养活了过来。这句话，我到今天都记忆在心，感恩在心。
舅舅话少，不善言语。那时，进的家门，第一眼见到的，往往是舅舅。舅舅最爱坐的，是他堂屋里，北墙边的方桌边上，那一把黄杨木的椅子。那桌上，往往，一壶清茶，几只茶碗，招待着邻里百家，人来，茶满上，人走，默默相送。无需寒暄，无需客套，那份地地道道得淳朴，自在无言中。许多年里，我很享受进门舅舅笑脸相迎的感觉，那感觉，很暖。
前几年，舅舅也走了，他和姥姥一起依靠在浮烟山的半山腰上。
凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。妗子已如我的母亲，在母亲早已离开我的日子里，痛定，我还有一份爱，一份暖。
成年后，山那边我去的少了，但节日是必定要去的，去看望我的妗子，妗子已年迈。
去年中秋，石榴红时，我和八十高龄的妗子坐在门前八月的阳光下，晒着太阳，说着话。妗子指着院里老石榴树上那稀有的、四栾生、笑裂了的红石榴说，这个是留给你的。妗子说着，那褐色的老手抖擞着，去给我摘那红透了、笑裂了的石榴。看着妗子已佝偻的背和那固执而缓慢的动作，直感叹岁月的沧桑。我的心如那八月的石榴，甜了又酸，酸了又甜。甜的是半百的我在妗子面前还是孩子，酸的是终归岁月不饶人。祝福妗子身体硬硬朗朗的，我还要吃她亲自给我摘的红石榴。
山那边，小时候，是我的向往，我的依托；如今，是我放不下的挂牵。
