往事如烟
李祥瑞
暮色苍茫，沿着蜿蜒的山路，我登上了草山子。时值深秋，草木半黄半绿，盖上了一层迷惘的烟波。这条越山之路的东端是山脚下的戴家庄，庄东头那水塘，眨着诡谲的眼睛，窥探着每一个登山人的心灵。我凝望着山麓西侧的昌乐中学，高楼叠起，树荫稠密，是宝石城开出的一朵鲜艳的花。随着冥暮渐远，我的思路也进入时空隧道里去，走不回来了。昌乐中学的面貌一层又一层地蜕变，最后呈现出1946年最初完工的样子。每幢教室，每条路，每个人，都在我的记忆里占据一个位置。它们让我明白了许多世事人情，让我产生过很多幻想，时不时地帮我重温失去的梦。
学校建在山坡上，不高的石头围墙，光秃秃的校园，没有长高的树。走进大门就要爬登山坡，两排教室沿路两旁共计10幢。西南是运动场、食堂。教师办公室宿舍都在北侧。学生宿舍尚未完工，我们多数分散借宿于邻村的农舍，与路北分校的情况一样。省立昌乐中学的校牌挂在校大门的石头墩子上，光彩夺目。院内吴家池子的泉水清澈见底，小溪泉水不停地唱着歌，不管人世沧桑，舔着地面，流出校外，直达东山王村，渐流渐细，最后，无声无息地隐没于树丛之中，如那有缘无份的不幸的初恋一样。
吴家池子旁边的老槐树伸直一条手臂，提着一面铁钟，那当当的钟声指挥着学校运转的步伐，唤醒了学子们的学习热情与爱国宏志。那钟声在夕阳的余辉里荡漾着，悄悄地潜入我的心中，拨动我的心语，多么响亮，多么酣畅。那一串串当当的音符，欢叫着，跳跃着，在孤山的天宇里像白云一样自由地飞翔。
总是怀旧，总是不知道如何去告别往事，总是爱收藏回忆过去点滴的美丽。从那些漂浮在记忆与遗忘分界线上的一些点滴的美丽之中，偷偷地去找回几缕往事的细节，甚至是细微的一些感觉，这点滴的美丽激活了思维的活力，引诱我向着时空隧道的更深处走下去。我爱昌中，那里不缺少穷困与艰苦，更富足的是真挚的爱，那时没有刁顽，没有奸狡诡谲，也没有自私。
学校的文娱活动很少。为了庆祝元旦，在操场里搭起临时的戏台，各级都有节目。高五级演出了《天字第一号》，我们高八级演出的是《野玫瑰》，卯宁是主角--交际花。卯宁是公认的校花，每次月考都是第一名。化装后的她俨然骄傲的公主，那双又大又黑的眼睛里噙着欲滴出来的泪。在后台，我向她摇摇手，她羞得捂着脸转过身去，那支爱的神箭从此射中我的心窝，再也拔不出来了。
命运安排我只能是恋爱的旁观者。社会的恶风败俗，让我12岁成了丈夫。妻子19岁，是姨表姐，缠足，不识字，不能下田劳动。就这样一个紧箍咒戴在我头上，把豆蔻年华爆发出来的爱情火焰浇灭了。邻居陈大官不足十岁，妻19岁。他家修缮房顶时，请帮工的乡亲吃饭，妻子见他在饭桌边转悠，先拿了一个煎饼卷些菜给他吃。他说：“俺不要，你的手脏，后晌（晚上）还摸俺的鸡鸡！”妻子羞得跑回房去痛哭，饭桌边乡亲笑出了眼泪。没有爱情，没有理解，没有沟通，甚至也没有作爱，一生就这样廉价地出卖了。有谁会同情呢？中国的文化传统对于包办婚姻，少女缠足，太监阉割……都默不作声，没有负罪感，把他们的罪过高高地挂在文化传统这棵树上沾沾自喜。我有什么资格去接受一个女孩的青春呢？我有什么理由让她为我而倾注情感呢？我不能勾引她，欺骗她，虽然我的确被她感动了。我已经是一个丈夫了，我卑微，我丑陋，正如普希金诗：
“我爱你，爱情，
也许在我心里不会完全消亡，
但愿它不会去打扰你，
也不会使你难过悲伤。
我无语，没有指望地爱着你，
我既忍受着羞怯，也忍受着折磨。
我真诚，温柔地爱你，但愿，
另一个人也会像我爱你一样。”
初恋甜蜜，心恋苦涩。我在校刊第二期发表了《十字架上的婚姻》一文。
女学生多数借住于吴家池子村的农舍，条件实在太差。卯宁等三人借住于一家破旧的院子里，不知道为什么，我与王全像小偷一样进去过。院墙都是用片石干插缝砌成的，石头已经被野草吃净了。东墙根直挺挺地站着四棵楸树，窥视着院内的一切。大门曾经是翻翅子门楼，现在一扇门脱臼了，爬满了牵牛花，两扇门很难闭合。石墙壁上被野藤条盖满了，说不出什么名字，像是屎坷垃蔓。院子宽阔而忧伤，满院的冷。如果蒲松龄在这里住过，晚上必会狐仙出没。偶尔从树丛中送来几声蝉鸣，好像鬼在幸灾乐祸“吱--吱--”地嘲笑。一株瘦弱的小杏树，懒懒地依在院墙上，探出一枝红杏，招惹着七情六欲的红红绿绿。
卯宁发现我俩，招呼我们，“二位前来有何贵干？”我俩拙笨地答应：“温习功课。”她笑弯了腰，“不会是来找狐狸精吧？鬼鬼祟祟的。”“祝贺你修炼成精了。”
男生住的条件更差了，我们住在东山王村半间柴草棚里。
高八级组织了登山踏青活动。我年纪小，落在后面，与卯宁走在一起。我心情紧张，不知说什么好，竟拙笨地提问她：“你为什么叫卯宁呢？”“我是早晨（morning）出生的。”可见她出身书香门第，我打趣着说：“幸好你不是午餐（lunch）时出生的。”“为什么？”“那你必定起名叫‘狼吃’了。”她生气了，大声说：“你坏！你坏！你的名字是怎样起的呢？”“我是南关东头阁子庙的善财童子托生的。我母亲说她去拴的我，所以我叫‘拴住’”。卯宁忍不住大笑，她说：“太遗憾了！”“为什么？”“你母亲应该把菩萨拴来，你不就是至高无上的女神了吗？”
响亮的笑声荡漾在山路上，大家不约而同地唱起了歌：
江干残灯隐隐，灯下闻孤砧，
应是谁家姑娘，临水洗罗裙。
慎重芳体娇弱，露重宵寒侵，
仔细玉趾站稳，石滑秋水深！
声音清脆柔和，有些妩媚，有些颓废。最后那个“秋”字，卯宁拖得很长很长，很细，很缠绵，也很忧伤。她的眼睛一直在询问着我。《秋夜闻砧》这歌大概是杨子昊老师教的。登上山顶，我们疲倦地坐在乱石上，山风送来松柏与野草的味道，也夹杂着时隐时现的野玫瑰苦涩的香。卯宁指着盘旋在孤山顶上的苍鹰问我：“你喜欢鹰吗？”“喜欢！”我见到她眼里闪烁着智慧的光，锐敏而深沉，不可捉摸地灼灼烁烁，发出使人不可抗拒的魅力。我补充说：“我更喜欢燕子。”“为什么？”“它那双剪刀尾巴就像你的两只小辫子啊！”卯宁沉思片刻，好像悟出了什么，脸上倏然掠过一片红晕：“不该搭理你。”然后她跑下山去，两只小辫忽高忽低地扭动，真像一只燕子。
永远忘不下学校的艰苦生活，没有运动器械，没有实验仪器，甚至没有课本。但是，凭着师生的干劲，照样能完成教学任务。许多教师不愿意在沦陷区为日本鬼子工作，情愿从大城市来到昌乐荒凉的农村，过着艰苦的生活。教美术的王老师说：“一枝铅笔、一块橡皮，我在北京生活无问题。”赵老师讲到铝的性能时说：“我在北京买个铁锅是铝的，经久耐用。”课后，唐武同学打趣地更增添上一层语病：“因为铝犯私，没有带来。”王笑房老师教训我们说：“忙的生活是快乐的生活！”巩章武老师教几何“九点共圆”时卡住了，他的圆胖面庞一会儿红一会儿青，像波斯鸡的冠子。霍树楠老师板书是完整的仿宋体字，好像排印在黑板上。历史课王老师是竖写的，龙飞凤舞，难怪都请他写碑文。亓曜文老师让卯宁背诵英语《卖火柴的女儿》，她用庄严、沉重、忧郁的语气背诵着，把全班同学的脸都拉长了，当她背到“……奶奶！带我去吧，到那没有饥饿，没有寒冷，没有痛苦的天堂去吧！……”她的声调变成了哭声，顿然停了下来。亓老师含泪欲滴，向她轻轻地摆摆手，意思是说：“不用背了，坐下吧！”
谁也不会忘记《滕王阁序》是王云渠老先生背诵着讲的--他双眼几乎失明。这课书人人能背，一位多嘴的同学仿造了一篇《昌乐中学序》：
昌乐中学临山矗，钟鸣课罢庆歌舞；
课堂朝飞营陵云，操场暮洒孤山雨。
白云山影日悠悠，事换景移几度秋；
校内学子今何在，吴池泉水空自流。
王老师看后批评我们，不懂平仄，不识音律，胡诌八扯。尽管如此，这说明了我们对学校的热爱。
我们忿恨教官和训育处的老师。军训时，大嘴巴子朱教官拳打脚踢地揍了我一顿，赵建修用戒尺把我的手都打肿了。最可恨的是训育主任高鲁生，他站在旗台上，涨红了脸，几乎成紫色，尽量向前伸长脖子，像是斗公鸡，指着他那又大又红的高鼻子骂：“高鲁生是个大汉奸嗷！”我们莫明其妙，肃立不语。散会后，看到食堂墙上用粉笔写着这八个字，都高兴地偷偷地笑。有天，高鲁生叫我去他办公室，他把杂志《短刀》（山东大学出版社出版）与《太平洋》（北京出版，笑天主编）摔在桌子上，骂我；“这是八路的杂志，你又看又传播不想活啦！……张镜秋等七个人为什么被活埋的？你忘啦！”他翻开《太平洋》杂志指着某页的大标题，命令我“念！”我不念。“念！”我只得念那标题：“列宁的叛徒与国父的逆子。”他忿忿地说：“回去吧！滚！……”
我想报复教官。二年后，在青岛郭口路上见到朱教官，穿黑色棉长袍，戴一顶市民筒子形毡帽，冻得袖着双手，沿墙根，低着头，像寻找东西似的走着。我那报复的心顿时飞走了。赵建修探亲时，只到烟台看他儿子，说不敢回昌乐，怕人打他。
二十里堡的战斗飞机突然袭击昌乐中学。打在地面上的机关炮弹溅起的尘土二米多高，当飞机从北向南飞来，我们卧倒在教室中的北墙根，从南边飞来，就卧倒在教室中的南墙根。“哒哒，哒哒……”的枪声，打破了沉寂的学习之梦。飞机走了后，学生也逃离分散了，谁也不知道为什么，谁也不知道以后如何。房顶瓦片上写上了《昌乐中学》四个白灰大字。大家不言自明，解放军要解放昌乐了。
