香甜的玉米粥
刘胜民
我是吃着玉米饭长大的，玉米面稀粥、玉米面窝窝头，至今仍是我怀想中的美味。
我小的时候，正值我们国家三年自然灾害时期，又受社会上浮夸风的影响，生产队除去上交的公粮，真正能分到各家各户的粮食已经寥寥无几了。人们省吃俭用，日子过得仍然很紧巴。我们家人口多劳力少，从生产队分到的口粮自然也就少得可怜，常常是吃不到仲夏，贮存粮食的缸就见了底。
我10岁那年，家里的粮食又早早地吃光了。为了填饱一家人的肚子，母亲可是挖空了心思，她用野菜、地瓜干之类的东西掺和在一起放在锅里煮，做出来的饭又稀又薄，仿佛能照出人的影子来。全家人巴望着自留地里的玉米早点儿熟起来。一连好多天，我们顿顿吃的都是母亲做的“能照出人的影子来”的稀饭，吃得我口淌清水。以至于有很长一段时间，我一吃地瓜干就呕酸。每当吃饭时，我都会嘟哝一句：“又吃地瓜干啦!”一天吃晚饭的时候，我看着碗里的地瓜干，皱了皱眉头，对母亲说：“你们吃吧，我不饿，我去婶婶家玩去了。”“你这孩子，鬼灵着呢，你是去婶婶家喝玉米粥吧!”父亲使劲扒拉了一口饭，笑着说。站在一旁的母亲显出一脸的无奈与愧疚，好像我们没有好饭吃是她的过错似的。其实现在回过头去想一想，那完全是当时的社会大环境造成的，怪不得母亲，大家都穷啊!
当秋风把山川、田野摇醉的时候，玉米熟了，叶子黄了，在蓝天下尽情地张扬。风一吹，哗哗直响。
那是一个星期天，我随父亲来到了我家的玉米地里。我在前面掰玉米，父亲在后面用镰刀将我掰过的玉米杆一一放倒。我们在密不透风的玉米地里来回穿梭，玉米锯齿一般的叶子在我的腮帮、脖颈、手臂、前胸、后背绕过来，拂过去，划出了一道道的血口子，汗水滴进去，又疼又痒。可我一想到很快就能喝到香甜的玉米粥，疼痛也就减轻了许多。
回到家，母亲把玉米粒搓进簸箕里，踮着小脚来到碾棚里。碾完玉米，我抢着把簸箕端回家，缠着母亲早点生火，做玉米粥。母亲把锅里添了水，坐着小板凳往炉膛里一把把地添着柴火。一会儿，水开了，母亲把玉米面放进舀子里，搅拌均匀后倒进了大锅里。母亲不停地添着柴火，时不时地弓起身，一手掀开锅盖，一手用舀子轻轻地搅拌着热气腾腾的玉米粥，而此时便有一股玉米粥的清香，溢满了整个小院。
粥煮好了，父亲打猪草还没有回来，我闻着锅里沁人心脾的清香，几次想让母亲给我舀上一碗，都被姐姐拦住了，只好眼巴巴地等着。时间一分一秒地过去，我几次跑到门外去接父亲，都不见他的影子。我央求母亲说：“娘，就先让我喝一碗吧。”母亲沉思了一会儿，说：“行啊。”母亲的话刚说完，父亲便进了屋。我高兴得跳起来，赶紧从饭柜里拿出碗和筷子。父亲端起碗，闻了闻，说：“好香啊!”我早已迫不及待地端起碗，“吸溜吸溜”地喝起来。见我狼吞虎咽的样子，母亲嘱咐我：“先吹一吹，慢慢喝，别烫着。”我喝了一碗，母亲又给我舀上一碗。母亲对还在一旁吸烟的父亲说：“你也喝吧，用慢火熬熟的玉米粥，香着呢。”父亲看着我们贪婪的吃相，狠狠地吸了一口烟，长长地叹了一口气。等我喝完两碗，母亲把她身边的一碗端给我，笑着说：“喝吧，锅里还有呢。”待我喝饱时，才看见母亲用勺子在一点点地刮着粘在锅底上的粥，父亲便把自己碗里的粥倒出来一半，对母亲说：“你喝这半碗吧。”母亲笑着说：“你自己喝吧，粘在锅上的粥，香着呢。”
在那个物质极度匮乏的年代里，玉米粥、玉米面窝窝头成了家家户户不可改变的传统主食，一日三餐，顿顿离不开它。玉米粥，像母亲的乳汁一样，它的养分走进了我的肌肤，我的血液，我身体上的每一个细胞，滋润了我的生命，喂饱了我的童年。
如今，人们的生活水平提高了，以往的土炉灶换成了电热锅和煤气灶，现在玉米粥的熬制也比以前简单多了，远没有母亲在世时用土炉灶微火熬成的玉米粥的口感了。光阴似箭，岁月之河漂走了我们童年多少美好的记忆，那香甜的玉米粥也只能出现在了我的睡梦中和记忆里。
