白菜小说片段之等死》
作者：刘秋云
十五
李大发：收到这封信你也许会吃惊。估计你看到信封上的落款，就知道是我。
早些时候，我表姐回老家，我见到了表姐。她儿子国庆节要结婚了，时间过得快吧。我自己的女儿都长大了，去深圳打工去了。我还向表姐问起了你，她说你还是一个人过。我知道凭你的条件，很多女人都想和你在一起，你只是脾气有些犟而已。
关于我这边，也变化不小。除了孩子出去打工，老公也已经与前年去逝。婆家已经没什么人了。这边条件稍好了一些，已经修了出山的路，不像过去那样出不来了。但是蜀道难还是难于上青天，又加上一场地震，把山路震榻了些，更和你们那边没法比。
我想国庆节之前去山东一趟，参加表姐儿子的婚礼，毕竟当年出来是投靠他们一家的。如果你愿意，我顺便去看看你。
我给你准备点腊肉腊肠，你是喜欢吃肉的，那时候总是舍不得吃，给我吃了。记得你喜欢抽小金鱼的烟，我给你带着我们这边的烟吧，现在生活条件好了，全国各地的烟在哪里也能买到，但是我带过去的是我们当地烟厂出的。不过有了烟你也要少抽，那东西没什么好。
你家还在原来的地方没变吧?记得院子里有棵大梧桐树。
不过我有点担心你会关上门不见我。我大老远来，一定要我进门喝口水，我不会给你添麻烦的。
等着我。
二姐把这封信放归原处，冷笑一声，然后，继续她的统计工作。
她的本上记着：榆木箱子一个，挂钟一个，相框一个…
统计完毕，走出里屋，二姐对大姐说：你还记得瞎子说的那句话吗？
大姐问：瞎子说了很多瞎话，到底哪句啊？
二姐说：瞎子说咱家西南角阴气很重。把老五的阳气给压住了，这个西南角我以为是咱家大门口，咱家大门口进进出出的人很多，不知道哪个筋就斜了。现在，我总算明白了：那个西南角指的是四川，四川就在咱家的西南方向，你知道吧？
大姐对四川在哪个方向一点都不知道，但是听了二姐说出信的内容，才恍然大悟。
大姐问：不是说国庆节来吗，怎么过去这么多天不见人？
二姐说：那个四川小娘们能有句实话吗？上次不支声就走了，这次说回来就当真事了？还不如瞎子扒句瞎话中听。咱家老五估计是当真了，连那床新被子都舍不得盖，给她留着，阎王爷来请，愣是不去，感情是在等那小娘们啊。
大姐说：哦，这么长时间，想必坐着牛车来，也该来到了，估计又是骗人。
二姐说：就是来，咱也不欢迎！坚决扫地出门！
据说峨眉山的知了猴，生的娇小玲珑，具有神奇的上树功能，总是在人们捉到之前就蜕变成知了。泰山的知了猴，生的硕大浑圆，憨憨傻傻，一如当地人的体态，总是慢吞吞的上树，一不小心就被活捉，成为酒桌上的菜肴。
不同的水土养育不同的知了猴。但三年地下寂寞的生活，只为有朝一日一唱枝头。
为了这一天，可能有些波折。
火车的汽笛声在黎明前的夜里打了个饱嗝，然后逛吃逛吃停下，车门打开，一笼包子纷纷下车，然后挤上另一笼新包子。
包子们一个个从地下通道往出口而去，出口的电梯坏了，人们又从人行通道挤着向前。
中国人，人多的地方，总是挤。
人流中一个瘦小的女人右肩扛着一个蛇皮袋子，左肩挎着一个黑色布包，包面上赫然绣着一支红梅花。她被挤在人流里，但是行动敏捷。
在快要挤出通道之时，忽然人群里有人喊：我的包，我的包。
女人回头看时，一个男人连同他的包叽里咕噜滚下台阶，像滚落的皮球，皮球停住，他的包已经四分五裂。
女人已经快要走到通道上面，于是反身往下走。人群里有人推推搡搡骂着，女人艰难的走下台阶，放下自己的东西，去扶那个摔下去的男人。
男人带着哭腔说：我没事，我的包坏了。
女人看见不远处散落的包里，有几件衣服，有一包点心，还有一个白色的包袱滚落。男人看样子摔的挺重，她于是帮男人去捡包里散落的东西。
有人将那个白色的包袱踢了一脚，包袱露出一角，几根骨头被甩出来。
女人愕然。这时候，男人爬起来，踉踉跄跄走过去，先把骨头一根根捡起来，重新放回包袱来，再把其他东西一一放好。
然后，男人突然对着刚才散落骨头的地方，跪下去，深深的磕了三个头。
包的拉链已经完全断掉，女人麻利的将两个包带子系在一起，暂时完璧归赵。
这一波的人流过去，通道里暂时恢复安静。男人倚在墙边，看起来被摔过的身体还是有些疼痛。他说：多亏了遇见你。我拼了老命护着的东西还是没护好。你刚才是不是看见了骨头？，实话说吧，那是我母亲的骨头，我这次回山东老家是让父母亲合坟。我三岁没娘，我娘死在汉中，我长大后在汉中成家，父亲带着两个妹妹回了山东，最后死在老家，我这次回去本想漂亮的完成任务，连安检都骗过去了，没想到在这里出了状况。
女人在这个故事里晕头转向。她和这个从汉中上车的人坐在一起。这男人一屁股坐下去，坐姿像高粱杆笔直，双手交差放在膝盖上，样子看起来有点奇怪。起初俩人互不搭理，后来列车员来查票，男人的坐姿更加笔直了，他一开口，口音里带出一些山东话。列车员走后，男人的身体似乎放松了一些，同桌的女人试探着问他去哪里。得知他也是去山东的，就有一搭无一搭的聊了一些山东的话题。没想到一路同行的人，居然藏着这么深的秘密。怪不得别人把包放到车架上，而他一直放在脚下，连上厕所都挎着。男人挎着包去厕所的时候，女人才看清他走路似乎有点跛脚。
一路同行的，不仅是共同目的地的男人，还有一个死了几十年的灵魂。
女人心里虽然起了波澜，但是很快平静，她说：你没事吧，咱先去买上转车的票，吃个早饭，再走。
她说着，去找刚才放下的包。大包蛇皮袋子还在，小包不翼而飞。
又一波的人流涌来，将他俩吞没。人流散去，环顾四周，夜晚的地下通道里已经人烟稀少，不远处一个老人和衣睡在几张破报纸铺成的床上，身形缩成一团，远远看去像是死了。
谁拿了我的红梅花？
她在地下通道里来回跑了两圈。确定红梅花的布包已经芳踪难觅，她站在那里，没有眼泪，神情呆滞。半天，她重复着：我的两千块钱！两千块！我卖了屯了两年的稻谷。
男人这时候扶着墙站起来，说：都怪我，要不是我的包挤下去，你的东西也不会少。这样吧，我兜里的钱还够买一张回山东的火车票，我去给你买票，先回去再说。
女人无限沮丧的垂下头，想了想，说：算了吧，我就是回去了，身上一分钱也没有，该办的事一件也办不了，不够丢人的，还不如先在这里，看看怎么办，天无绝人之路。
他们走出车站出口，晨曦徐来。有人追上来，说：兵马俑华清池一天包车游，夫妻搭档更便宜。
有人拿着一摞子地图咋叫卖：最详细的西安地图，三块一张。
城市还未醒来，西安火车站从未睡过。
两人分道扬镳。男人一瘸一拐转去售票大厅买去往山东的火车票，女人小碎步走出火车站，蛇皮袋子盖住了大半个身子。
西安火车站的钟表指针日夜兼程，马不停蹄走到六点。
环卫工人开始清扫每一条街道。九月底的西安初秋艳丽，国槐已有少许落叶。环卫工人的扫帚沙沙扫过，躺椅上睡觉的女人依然躺着，但是她醒着。
车辆的喇叭声交织在一起，躺椅上的女人起来。她背着她的蛇皮袋子，拐进附近一条叫朱雀巷的小巷子，远远地，看见几家铺子门口热气腾腾的景象。她走过了好几家热气腾腾的铺子，偷偷咽着口水。她感到了彻骨的冷。这些铺子，有的是卖肉夹馍的，有的是卖包子的，有的是卖凉皮的。最后，在一家门匾上写着老五拉面馆的门前停下来。老五老五，只因为这俩字，她看了半天。
老五面馆门口有两口大锅，一口锅是白汤，咕咚咕咚冒泡,水汽腾腾,白雾雾的,冉冉上升,另一锅是红汤，上面浮着红汪汪的辣油，飘着青青的蒜苗段，纹丝不动。一个穿着肮脏白褂子的男人正在把面团像拉皮筋一样来回抽拉，面条越来越细，细如发丝。
吃面的来了，喊上一声：老板，二两面，一碗黄酒。老板抄起一团拉好的面，丢到长柄的铁笊篱中，再抓一把脆生生的绿豆芽，沉到滚滚的白汤里，不慌不忙地抖几下。老板的手势很好看，手腕上下颠动，手臂却不起伏，隔个半分钟，小手臂一扬，铁笊篱在空中划过一道小弧线，面稳稳地落在碗里，再兑上红汤，爱吃辣的人，老板给你多加一勺辣油，这时候，老板娘过来，齐齐地端到桌上。
这个男人，可能就是老五。
女人没有进店来，因为店面的座位是满的，老板娘忙的团团转。她在门口找个位子坐下来，把蛇皮袋子放在脚下，学着当地人底气十足的说：二两面，不要黄酒，多加点辣子！
她明明提高了嗓门，但是声音依旧不大，她高声说了第二遍，老板娘才注意到这边。
拉面半天才上来，一勺辣油飘在上面，筷子一搅，拉面和汤红艳艳一片。她心急如焚喝了一口汤，太烫，于是先来口面，软的，韧的，带着辣，喀嚓咯嚓有声，辣气从舌根往下，落到心里，化做暖暖的一团，然后慢慢地漾开。她试着小心地咪上一口汤，再小心地吞下，这会儿，暖流开始迅速蔓延，一浪接一浪，她周身都热起来了，甚至还有了点小汗，额头上，细密密的汗珠悄悄渗出来。她就这样将拉面吃得很慢，几乎是一根一根的吃，汤一小口一小口的喝下去，薄薄的几片牛肉，是留到最后入口的。
一碗拉面熬过了早餐的繁华，老五面馆食客才稀稀落落。女人喝了最后一滴拉面汤，一夜未睡的困乏，骨子里的冷都化了，暖和了，象加足了油的车。
老板娘已经过来等着结账，女人没有急着从口袋里掏钱，而是对老板娘说：老板娘，你这里生意真好，看起来很忙。缺人手吗？我可以洗碗拖地和面端盘子，都行。价钱你看着给，有住的地方更好。
说着，她把身份证拿出来，她的身份证和少许零钱，是放在身上的，所幸没有被偷。
老板娘看了看身份证上的照片，又看了看她。女人穿着黑底蓝花上衣，已经有些旧了，除了嘴巴微凸，人长得还算秀气，只是比身份证上看起来年纪大些。
老板娘问了一句：你是四川人？四川雅安？前一阵地震的那地方？
四川女人点了头。
老板娘跑到拉面老板身边，粗着嗓门叫着：老五…果然他就是老五。老五已经暂时闲下来，点了一根烟抽着。老板娘粗着嗓门叫了声老五后，声音压低着跟老五说话。一会儿老板娘又过来，问：你是长期干还是短期干?
四川女人心底里盘算着，她要是有一千块钱，回山东就能办成事。现在，她身上的零钱不足一百块。她说：我干一个月，再长了我等不起。
老板娘说：你倒挺实在。本来我们是不雇短工的，这不国庆节了吗，生意会比平时忙些。这样吧，先试用三天，看看干活麻利不麻利。这三天不管住不管钱，只管吃，三天试用期结束，管吃管住，一天三十块钱，必须干够一个月才能拿到工钱，你看如何？
身份证是信任的第一面，但时间是第二面。女人同意了。
从此朱雀巷里的老五面馆，多了一个忙碌的身影，四川女人很快如鱼得水。只是鱼有水底栖息，她没地方住。
国庆节前夕的古都，秋日艳丽，夜晚天阶凉如水。每天清晨，环卫工人看见一个娇小的身体睡在躺椅上。浑身上下裹着一张薄毯。环卫工人想：谁家小孩子真可怜。不过可怜的人多了，都不知该怎么可怜了。
四川女人被环卫工人当成孩子可怜了三个早上。第四个早上，躺椅上换上一个蓬头垢面的乞丐，环卫工人果然不再可怜他们，因为乞丐是这里的常客。
躺椅上的女人有了窝，店铺打烊后，桌椅规整，上面铺一层塑料布，然后是老板娘给的旧被褥，四川女人每晚钻进了被窝。被窝一会儿就暖起来，房间里有挥之不去的拉面汤味，天阶夜色凉如水，四川女人的梦很香。
每天早上，她早起最重要的事情就是按照昨晚老五配好的比例和面。老五的拉面馆没有和面机，以往都是老板娘亲自和面，拉面好吃的秘诀之一就是不用机器用手和面。四川女人站在大面板前揉面，面粉里掺了碱面，面团看起来有些发黄，个头比她还大，她上蹿下跳甚是忙活，后来她把大面团分成很多小块，揉好后小溪流汇成大海。
卷帘门一拉，老五和老板娘一起来开工。老板娘手里总是拎着新买的香菜或蒜苗。老板娘吩咐道：小四川，端锅！
老板娘搬着一口锅四平八稳的出来，后面四川女人把一口大铁锅举过头顶，大铁锅像华盖，结结实实把女人的身体扣在里面。
等锅里的水烧的滚开，热气咕嘟咕嘟冒出来，另一口锅里红油飘香，一天的生意算是开始了。
到了下午三四点钟，一天中难得清静的时刻。老板娘和老五于是在椅子上打个盹，有时候连呼噜都打出来。正在和面的四川女人转过身看了一眼，发现老板娘的呼噜比老五声音还大。她手下的面比早上要略微多些。因为晚饭时间对大多数城里人来说，是个拉开的面团，拉拉扯扯，拉到最后，就是细如发丝的最末梢。
野草的种子撒在那里都能发芽，多年苦日子练就了四川女人的随遇而安。不过，住在店里最痛苦的是每晚的起夜。她的肠胃一直不太好，换个地方尤甚，这也是她多年不胖的原因。公厕在巷子深处，一家青年旅社对面。第一晚从公厕出来，抬眼一看，青年旅社前赫然站着俩身穿盔甲的武士，巷子里路灯昏暗，武士拿着长矛瞪着血红的眼睛。四川女人被唬了一跳，再定睛一看，原来门口站着俩仿兵马俑铜铸武士。青年旅社很有创意的将灯泡放在武士的眼睛里，夜晚看起来，前卫的人赞创意，想象力差的人觉得太诡异。
此后再起夜，每每看见那俩武士，倒生出几分亲切来，觉得他们是在夜里站岗的，守卫的，像士兵保家卫国一样。
在面馆打工到十多天时，她跟着老板娘去了附近的集市买牛肉。集市在城墙边上，卖牛肉的摊位自成一体，看头上戴的白帽子，想必是回人。回人看起来很凶，不像汉人那样做生意兼着几句玩笑话，玩笑话里偶尔发了黄。但是老板娘显然愿意买回人的牛肉，老板娘说：他们不掺杂使假，实在着。
集市上，户县的葡萄依旧红的发紫，仿兵马俑的陶器密密麻麻的摆着。卖菜卖肉卖瓜果卖各种小吃的都很多，市井纷杂，好不热闹。
走着走着，看见哈密瓜的摊主和一老太太吵得很凶，两人脸红脖子粗的像两只斗鸡。旁边围着看热闹的，像看一场戏。另一边，也围着一群人，传出二胡和秦腔的声音，人群里也跟着发出叫好声，盖过了这边的吵架声。市场再往外走，摊贩稀少的地方，贴着城墙根上，围着白布的老人露出被剃半边头发的脑袋，理发师的剃头刀唰唰扫过，毛发像国槐的落叶纷纷。
西安，是一口三教九流乱炖的锅，偶尔有清香飘出来。在这口锅里，你总能舀到一勺对你味蕾的菜。
她不止一次经过总是疲于奔命的城市，居然可以慢下来走进去。眼前这城市里的市井画面，她突然觉得很像山东的大集。
四川女人想起山东的大集来了。记起李大发给她扯过的花布，黑底蓝花的条绒布，她做了褂子，因为瘦小，担了很多布料，她把剩余的布料拿回来拼了一个枕头皮。枕头皮里填满谷糠，这个枕头每晚陪着李大发入睡。十年前的褂子还穿在她身上，估计枕头皮早就烂了吧？
面团拉成头发丝，老五的手艺真好。国槐又落了很多的树叶，旅游城市有很多的人来了又走了。老五的拉面馆生意依旧红火。眼见一个月快到了，发钱的日子也要来了。
老板娘从午后打盹的椅子上坐起来，说：你要是在这里待下去就好了，省了我和老五很多事。
四川女人说：我要回山东看我表姐去，表姐的儿子都结完婚了，我没赶上婚礼，不过我给表姐打电话说过的。我回山东还有一件很重要的事情要办，就是去见另一位亲人。
老五抽了半根烟的功夫，老板娘把牛肉切了一大堆出来，红色纹理的牛肉薄片散落在菜板上，煞是好看。四川女人已经把早上的碗全部洗出来，一摞一摞的空着水。
这时候，两个大檐帽走进来，一胖一瘦。老板熄了烟，毕恭毕敬的问：来碗牛肉面？几两黄酒？
大檐帽没答话，胖的问：你是老板，店里几个人？
老板说：你看见了，三个人。
胖大檐帽说：把身份证拿出来。
老板娘不知道怎么回事，把三人身份证都拿出来，交给一个大檐帽。四川女人的身份证还压在那里。
胖大檐帽挑出四川女人的身份证，说：你是外地的，有暂住证吗？
做生意十几年，第一次有人来查暂住证。老五两口子虽然家在咸阳，但总归是西安市人。这几年和大檐帽们打交道，什么卫生证健康证，这次又来暂住证，麻烦了。
四川女人说：我有暂住证，没带在身上，改天给你们拿过来吧。
瘦大檐帽插嘴说：改天？改哪天？猴年马月啊，明天来检查，没有暂住证，准备好五千块钱罚款。
这时候，胖大檐帽看见案板上的熟牛肉，于是拿了一块放在嘴里，边嚼边说：嗯，不错，明天来看暂住证，一块儿吃拉面。免费啊。
夜里，打烊。卷帘门拉上。老板娘说：本来舍不得你不走，这下你非走不可了。
四川女人想着还差三天就到一个月，除掉三天试用期，她理想中的九百块钱拿不到，加上手头的零钱还凑不到一千块，理想与现实的差距，连三天的工钱都是那么重要，她有点沮丧。
老五发话了，说：你在这里干活，一个人能顶过去我们雇的俩，就按一个月开工资吧，那三天试用期，也加上，凑个整一千，不差这点事。
四川女人说：西安人真是厚道，我遇到好人了。这样吧，老板你把面碱配好，我今晚把面和出来，反正天气越来越凉了，早点和面不怕发大了。我明天早上早起来把店里角角落落打扫一遍，赶在大檐帽到来以前就走。
李大发院子里的老梧桐，枝头还有稀稀落落的几片叶子，枯萎着卷曲着，仿佛在等一声令下，就齐刷刷落下，以光秃秃的姿态进入冬天。
这天，老梧桐树下那只老态龙钟的大笨狗，忽然一反常态的一蹦老高，铁链子哗啦啦作响，大笨狗只轻轻叫了几声，然后发出低低的吠声，又向着门口的方向窜起来。
门口，站着一个身穿黑底蓝花上衣的女人。
十六
刘油老婆在门口探了探头，以闪电的姿态跑回家向刘油汇报：演电影都不带这么好看的，你知道李大发家谁来了吗？
刘油正在喝着小酒，他中午的小酒总是从晌午喝到下午。对他老婆的一惊一乍习以为常不以为然，他夹了个花生米，花生米很不乖的掉到地上，他又夹了一个花生米，终于稳稳的送到嘴里去，听见嘎嘣一声，他腮帮子动了几下，等花生米稳稳落肚，他开了腔：他家去的人多了，不都去看看他什么时候死吗？
刘油老婆说：去的人再多赶不上这个人的分量，那个四川女人又回来了，我刚刚看见她提着大包小包的，咋这时候来呢？
刘油刚好滋溜吸了一小口酒，他的脸上流光溢彩，他说：呀嗨，真有好戏看了！
李大发家的大门是虚掩着的，大门上还看出对联的斑斑痕迹，一扇门是福一扇门是旺，两个铁门栓也带着点点锈迹。四川女人把小巧的手放在门上，手指微微动着，她叹了口气，然后轻轻的推门而进。
走到院子里，大笨狗依旧兴奋的窜来窜去，当年小狗如今老狗，梧桐树像个大巴掌，枯枝如枯手，阳光从枯手间漏下来，大半个院子的光阴。
李大发的二姐听见大笨狗的声音不对劲，已经从屋里走出来。
二姐习惯性的用热情的腔调说道：来了---啊。忽然，她刹住了车。
她曾经怀着满腔仇恨准备扫地出门的心，忽然短了路。这女人，还真的来了！
四川女人叫了声：二姐。
快十年未见，二姐真是老成老太太的样子了，染过的头发露出白边。唯一没变的，人还是瘦，透着一股麻利劲。
二姐眼里的四川女人，也是瘦，像她一贯说的小母鸡。小母鸡当年就没有多年轻，不在乎过了那么多年仍然不年轻。
想象中二姐是要抄起墙边的大扫帚，对着四川女人站的地方像扫落叶一样一扫而过。但是，她收了热情的腔调，淡淡的说：来了啊。里面坐。
大姐正在打盹，她昨晚又没睡好。李大发半夜里呼吸不对头，她紧张的守着，后来他又平稳睡着，大姐却睡不着了。早上起来头痛欲裂，即使吃了降压药，她一个上午感觉不舒服。她心里想：老五，你不死，我要先死了。
二姐淡淡的说：来了大贵人。
大姐睁开眼，看见四川女人，脸上掠过一丝惊讶，很快什么都没有了，她欠了欠身，说：来了，坐，喝点水吧。
四川女人说：不渴，在我表姐家吃午饭喝了不少水。
大姐又问：这是大老远的来你表姐家走亲戚来了？
四川女人说：是的，表姐的儿子结婚，本来想参加婚礼的。不过路上出了点意外，耽搁了些日子。
四川女人显然不想解释为什么迟到了。别人也没兴趣听。
大家一阵沉默。
四川女人扫了一遍这间被称为客厅的屋子，屋里的木头沙发还是当年的，墙角依旧生着炉子，炉火不太旺，一把铁壶稳坐炉子上，铁壶看不出铁来，包裹着媒黑色。她有点怯生生的问：老五还好吧？出去干活了？两位大姐帮着看门？
她守着李大发的两个姐姐一直是叫老五的，现在，老五这俩字一出口，反而有些别扭。在西安打工时拉面店的老板也叫老五，但称呼老五是他老婆的权利，她都是恭恭敬敬叫人家老板。
二姐这时候说话了：还好，老五托你的福，好着呢。现在不愁不忧，正四平八稳的睡着，还不知啥时醒来呢。你进屋看看吧。
她的一肚子怨气好像加了老面引子的馒头，开始未发，到了一定热度，呼呼发酵。
大姐和颜悦色说：你进去看看吧，他睡着呢。
桌子还是那张桌子，旧了。电视不是当年的电视，是彩色的。墙上的老挂钟已经停止摇摆，时间停在三点五十六分。榆木箱子放在床尾的位置没动，铜锁紧闭。但是，当年的大炕不见了，是张木床，床头已经掉了星星点点的漆，像是被什么磕掉的。床上的人盖着被子，被子上盖着军大衣，睡着。空气里有一种奇怪的味道。
睡着的人是谁？
睡着的人是一副骨架。骨架上架着两个恐怖的肉瘤。
四川女人从这副骨架上，看出了当年的浓眉，当年的大眼，当年健壮的身躯。她在绣花的夜晚偶尔瞥上一眼的美男子，她日思夜想十年的心上人，如今是一副骨架！
一副骨架让她明白他经历了什么。她呆呆的站了一会儿，支撑了那么久的身子骨，颓然跪下，跪在床前，眼泪像溪流，蔓延开来。
当她的男人病入膏肓的时候，她还在为一千块钱端着拉面数着日子。早知道，就是双脚走路，也要翻山越岭走回来，回来陪着他。
他给了她三年最好的疼爱，他卖掉粮食换大米，他吃饺子总是先把露馅的吃掉，好的留给她。碗里有一块肉他会说牙上火，吃不了丝丝津津的东西。他对她表达喜欢的方式就是吃饭时突然停下来，大手摸一把她的小脸盘，说：数数你的雀斑有几颗？嗯，像地上的鸟屎，数不清。
他是有脾气有火气的人，但从来不对女人发火。
三年里她对他撒了弥天大慌，如果早告诉他真实的身世，他还会收留她吗？贫穷和恐惧，让她没有勇气打开真实的自己。她骨子里充满卑微。三年里，她的躯体需要一个靠山，三年后的无尽岁月，身体离开了，心却丢在那边。
她记起她走前的最后一个夜晚，他还是那么有力气，生龙活虎，她本想用身体报答他的，但他给了她此生最完美的性爱。在此后回乡不胜寥寥的岁月里，那些细节像牛反刍一遍又一遍，稻田弯腰劳作，山间竹篓采药，伺候瘫痪男人的空闲，躲避地震的恐惧，洪水来袭…活下去，像牲口一样活下去。
有时候，人像牲口一样活下去，不是信仰和修为，是心里藏着值得念想的人。
她记起村子背后的金山，他们一起去割草，他指着不远处的一片树林，说爹娘的坟就在那里，将来老了，自己也会到那里去。
现在，他还没老，怎么就一副骨架要走的样子！
她在深深的自责里无声哭泣。她攒了近半生的眼泪不哭就是为了这一天？
一只手轻轻的摸过她的头发，她感到了那只手 的温度，然后，温度又消失了。
她抬起头，看见一只枯枝的手放在被子外，李大发醒来了。
醒来的李大发看着眼前的女人，很久不会笑的人还是笑了，笑容在一个即将枯萎的脸上，像开了一朵花，让人心疼。他开始说话，但气息微弱，再也没有当年声音洪如钟的气势。
她听清了，他说：我看见那花褂子了，就知道是你…
稳坐炉子上的水壶开始咕嘟咕嘟冒白气，壶盖一起一伏的。二姐把开水倒在暖瓶里，又重新添了凉水，给炉子加了块炭，用铁棍一捅，炭火忽然窜起火苗来，铁壶稳坐炉子，压住了火苗。
四川女人走出里屋，还没开口说话，二姐的老面馒头呼呼发酵：看见了，人都这样了，淋巴癌晚期，没几天好日子了。你走吧，去过你的好日子。
老面馒头继续发酵：你知道人年纪轻轻的为什么得绝症？得绝症都是有心结打不开。当年你不支一声走了，老五肯定觉得窝囊，他诚心诚意对人，人家耍了他，村里人还不得笑话死他。这就是他后来再不愿意碰女人的原因吧，女人太可怕了。
女人太可怕这句话出口，她立即感觉有损秀才老婆的称号，想到自己也是女人，不能与四川女人等同起来，于是又说：有些女人太可怕了，没什么仁义廉耻之心，用着你的时候当你是块宝，用不着你的时候当你是根草，为点小利小益男人的床随便上，裤裆那地方也太不值钱了。
老面馒头发酵到无限大，二姐多年的怨恨终于发泄出来，不过，为了顾及秀才老婆这个光荣称号，她没有像一般农妇骂街一样，将女人的生殖器随便挂在嘴边，她很克制的用了裤裆那地方。
大姐听不下去了，头更疼了，她拽了拽二姐的袖子，说：行了，说够了就坐下。
二姐没说够，老面馒头还有余威，二姐一定要发出来，她说：有的女人脸皮真是厚，想来就来想走就走，把别人家当旅馆啊。你下午来看病人，你不知道日头斜了看病人等于咒人家，安得这个好心啊。
当地风俗，看望病人要上午时间，若是下午串门，有不吉利的意思。四川女人在的时候，很少与人交往，并不知道这个规矩。老规矩在新时代已经没那么讲究，二姐借题发挥而已。
四川女人像个犯错的孩子，觉得李大发的病皆由她引起，探望时间不对又火上浇油，她小声说：是我不懂规矩。我回表姐那拿几件换洗的衣服就回来，让我来照顾他吧。
二姐说：有什么好照顾的，他都没几天活头了，你该回哪回哪吧，别来抢这个功劳了。
四川女人说：都说一日夫妻百日恩，我和老五虽不是夫妻，但毕竟一起过了三年日子，我不在床前伺候他一天，会一辈子良心不安。我过去已经错了，不能再错下去，二姐说的有道理。
她将自己的姿态放的很低很低，仿佛要跟着西斜的太阳低到山那边去。
二姐的语气有些缓和下来，但语调依旧高昂：不用了，有我们两把老骨头呢，老五就不会像别人一样招蛆。
二姐说的是村里大夏天死的那个老头。
李大发在屋里隐隐约约听见二姐的话，他有点晕有点迷糊，他想着拿木棍敲床，却没有力气了。
他听见四川女人走出屋子的脚步声，她的脚步声像猫爪子一样轻，但他的耳朵还是捕捉到了。
二姐对大姐说：走着瞧，那女人不会回来的，当年老五好端端的时候，她都一蹄子溜了，现在这光景，恨不得插翅逃了呢，说留下来照顾老五，那是好听的话，要不何必急着回家拿衣服，天天换衣服给哪个男人瞧啊？
大姐说：你这嘴，真杂，万一人家真回来呢。
二姐说：她要是回来啊，百分之百为了东西。老五家里还有什么没分，让我瞧瞧...
说着，她拿出随身带着的小本子，翻了翻页，说：对了，房间里的电视还值几个钱，不过也值不了几个钱了，现在都兴几十寸的。机顶盒倒是花了好几百买的，不知道还值几个钱？还有…那个榆木箱子是咱老姥姥留下来的东西，老姥姥肯定还有姥姥，姥姥一辈又一辈，哎呀，这么多年连个虫眼都没有，是榆木还是红木？总之是文物啊，值钱！
大姐的头忽然不疼了，脑袋异常清醒，她看着二姐，说：你说那个榆木箱子，我咋忘了呢，咱娘说过是她姥姥留下来的，有些年岁了。哎呀，你看那个铜锁鼻子，到现在还不长锈，雕花哪个美啊，肯定值钱，我这榆木脑袋，咋忘了呢？
二姐早就嗅出了文物的值钱，心里打着自己的小九九，没想到冲动之下说出榆木箱子的秘密，大姐的榆木脑袋一下子被点拨开来，日后财产分家必然大费周折。她想到祸从口出，想到乐极生悲，想到得意忘形，想到螳螂捕蝉黄雀在后，不知道用哪个秀才教的词来形容自己的失口。
她悔死了。
就像电视里叽里呱啦演说的广告推销员，忽然遭遇停电，二姐闭口了。
