广州的早餐
刘秋云
天底下有一种胃，叫山东胃。它与煎饼卷大葱有关，与九转大肠有关，与活色生香的鲁菜有关，它有时候包容兼备，大嘴吃四方，有时候挑剔至极，只眷恋着一盘咸菜。
这一次去广州，五星酒店的午餐和晚餐，照例鸡鸭和乐，看起来蛮丰盛，却不对胃口。就像秀场上麻豆穿的衣服，不适合平民的身板。席间，我的朋友变戏法一样从包里掏出一罐咸菜，点亮了一桌子的山东胃，像击鼓传花一样，每人从罐子里夹了一筷子，就见程亮的罐底了。这罐咸菜，拯救了被粤菜折磨的一穷二白的山东胃。
我从小是个好养的孩子，有饭吃吃饱饭就行，对食物低要求的人，走到哪都能入乡随俗，可还是觉出了咸菜的珍贵。但是酒店的早餐，还是大爱，因为米粉和河粉，粉粉对口。就像在西安，一不小心混在各种面里，到了广州我就掉在粉堆里了。
去吃早餐的时候，正赶上人多，热闹的像赶大集，米粉处，排着长长的队伍，人们假装优雅，眼神里却掩饰不住对食物的热情。中国人多的地方，不是挤就是抢，虽然我也是个混子，铁道游击队的各路神功都有，但是高人不露相，某些场合一定要藏好狐狸的尾巴。西餐厅里似乎没有座位，我的盘子里夹了很少的食物，在餐厅的一角，我的朋友向我招手，我走过去，发现她的那张桌子一样满员，她示意我和她挤一起，我说：“我既然能站着睡觉，也能站着吃饭。”
同桌的一位老人，忽然对我说：“我快吃完了，你一会儿做我的位子。”听口音，是川音。
老人面容清秀斯文，看起来像个文化人，我总是以貌取人，特别是男人。于是我和他打招呼，问他是不是四川人。
他说：“我是成都人。”他的回答让我想起青岛人，在山东以外，人们若是问青岛人来自哪里，他们很少回答自己是山东人，而是很骄傲的说自己是青岛人。青岛济南之争历史悠久，青岛觉得济南是土蛋，看不起济南，不论比经济还是比环境；济南也“死不认账”：我堂堂省会驻地，要和你一个级别，就是告状到巡抚衙门也比你们快百倍。
老者的回答，一定也有这番味道。
老者知道对面的女人来自山东，立即夸赞山东人的好处，于是山东大葱和四川辣椒开始一场对话。
因为前年去过成都，对这个慢拍子的城市印象不错。成都人未必挣钱很多，但就是舍得吃喝玩乐，不像山东人，以存钱为乐，存了自己的存子孙的，把自己当老黄牛累死，在一脚踏进坟墓的时候，还回头嘱咐：“埋在后院梧桐树下的钱，该拿出来晒晒了，千万别长毛了。”
老者说：“四川人对钱财看的很开，舍得花钱享受，除了自古以来的风气，还有，四川是个多灾多难的地方，比如地震，这些频繁的天灾，都会让人看得开。”
老者说他这辈子经历了两场大地震，其中，唐山地震那次，他差点与死神擦肩而过。那时候他在上海，想做火车去唐山，因为喜欢大海，从没做过轮船，于是临时决定退票改做轮船从上海去大连，再从大连去唐山。结果，他原计划中的那辆火车，在唐山大地震中车毁人亡，而他踏上大连的土地，余震带来的地动山摇，让人有末日的恐慌。
“生死由天富贵有命。”他说。这个故事深深吸引了我，我俯下身来听他说话，他的声音低缓，像流水流向一个我未知的世界。
他的另一个故事里，是最近的汶川大地震，，猪脚是他的朋友，一对旅行的夫妻。吃过午饭，团里的人去宾馆睡觉，老公对老婆说：“我吃的太饱了，先出去溜达溜达”这一溜达，夫妻从此阴阳两隔，宾馆塌了，他跑回去从废墟里找到老婆，老婆被水泥板活活压住，血流如注，而他只能眼睁睁的看见自己的女人在他面前慢慢死去…
我是个泪点很低的女人，总是轻易被感动，这个故事无关泪点高低，让我难过。那年汶川地震，那些悲惨的画面曾让一颗母亲的心滴血。或许这样的话题太沉重，与美好的早餐气氛不够协调，老者问我是做什么的，我说：“小生意人。”我的同样做生意的朋友埋头吃饭，一言不语，而我的山东胃里，空空如也。
老者说：“这样就很好，女人一定要经济上独立，感情上也要独立，不要太依赖男人。”
经济独立，似乎是很容易办到的事情，最不好的，去打扫厕所也能养活自己，可是，感情这事，问世间情为何物，直叫人生死相许，女人，有几个拿得起放得下的？
我把这个问题抛给老者的时候，他说：“这世上，人人都是可怜的，都需要去依靠，可不是每个人都有那么好的运气。当你想不开的时候，你一定要这么想，什么都会过去，总有一天会老了，会死了，一了百了，还纠结什么。”
我们的社会教育我们不要和陌生人说话，这个早上，和一个陌生的男人，不知道为什么，我们居然有如此深入的谈话，从生死到感情！我的朋友在一边窃笑，一定觉得我是个傻瓜。还好，她已经吃完饭，把座位让出来，屁股有了着落，我盘里的食物，还是没有动手动嘴，遇见一个旗鼓相当的谈话对手，乃人生一大乐趣。
老者说：“夫妻若是吵架，不用劝，有一个地方，是解决矛盾的最好地点。”
都说床头吵架床尾和，那就是床了，有什么可吵的，上床就是了。可是我若这么恶俗的说出来，似乎有点不合适，于是我假装矜持的问：“难道是厨房？做顿饭哄哄对方的胃就和解了？”想想我和老公吵架，好像不是在厨房里解决的，每每生气我这厨娘都是罢工的，恨不能饿死他！好像也不是床上，只要天没塌下来，睡觉乃人生一大乐趣，身子一沾床单，十分钟内保准移情别恋约会周公。大多数时候，吵架，成了无头冤案。勺子碰着锅沿，不知道什么时候就好了。
这时候，有个像导游一样的年轻女子，过来喊老者集合，旁边还有一个更老的老头，一直在闷头吃饭，现在已经哆哆嗦嗦的站起来，感叹同样是老头，这头和那头，天壤之别。这档，老者还是有条不紊把答案说出来：“这个最佳地点就是：火葬场。”
火葬场，我是去过的。那年老公的二哥去逝，陪同他走完最后的路程，悲凉的天，烟筒里冒出的青烟，亲人就这样与我们永别。火葬场大院的角落里，有一具用破被子包着的尸体，没有亲人陪伴，孤独的躺着。这厢和那厢，有什么区别，无论曾经多么热闹的生命，都是一阵青烟啊。而我，最终也是那样的归宿。
导游又来催促，老者站起来，说：“到了那个地方，人跟人都是一样的，什么悲欢离合贫穷富贵，吵啊闹啊，最后不就是这么一会儿事，活着，还要那么多烦恼干嘛，好好珍惜，过好每一天就是了。”
我们说着分别的话，一场投缘的聊天就此别过。餐厅的位子空出很多，米粉处的长龙尾巴没了，我要掉进粉堆里了。我承认，在此之前，我已经吃过一次开胃的大餐了。
我的朋友后来见到我，开玩笑说我一大早的被一老头迷住了。她说我这性格，是很容易上当受骗的。我说，“能把我骗了去也得有两把刷子，一开口说话，就露出狐狸尾巴了，我就知道要不要跟他热火朝天的走了。”
我承认，我有一些惑。心存妄想，没有对这个世界缴械投降。旅行真好，总是让我们遇见未知的事物。无论擦肩而过，或者一眼难忘，有些人，是来给我们困顿的人生划一根火柴的。
广州的早餐，和陌生人说话，就像那罐开胃的小咸菜。
