买鸡
刘秋云
一个伪素食主义的娘，一不留神养出了个肉食的孩。
四小姐最近喜欢的两道菜就是鱼香肉丝和大盘鸡。经过不断摸索，厨娘勉强将鱼香肉丝做末流厨师的水平，于是不知天高地厚拍图发围脖，可惜颜色差强人意，在尚未有人批评或假装赞美之前，心虚的删掉。关于大盘鸡，每次都是从专业饭店加工。买一只现杀的笨鸡大约七八十块，付给饭店的加工费一斤十块每次大约二十七八块。大头不心疼，心疼小头。试着淘来方子自己做，结果口味相去甚远，于是怕浪费那么贵的笨鸡，只好继续走饭店路线。
四小姐生日那天去早市买鸡。常卖鸡的农妇曾经不止一次表示她家的鸡是整个早市独一份，整天在慢坡上捉虫子吃，笨到火候了。但是那天她家的笨鸡全部被识货的聪明人买走了，于是我只好另觅卖家。
早市最边上的一家，似乎新来的。几大笼子鸡清一色黑，卖鸡的老板娘脸比鸡略白。我刚靠近，她就表示自家的鸡不是吃虫子就是吃粮食，整天在槐树林里瞎溜达，也笨到火候了，肯定吃了一次还惦记着吃第二次，犹如黄鼠狼子。
听人劝吃饱饭，于是挑脸最黑最蹦跶的一只上称。付了钱，老板娘把鸡送到旁边专业鸡贩子那里，等待宰杀。
老板娘说：我给你留个电话吧，我不是每天都来，你要是吃鸡，就给我电话，或者开车去我家树林里现捉也行。
想到家里有个小黄鼠狼子，我欣然同意。一个主妇的电话号码本里也是花红柳绿，有时候翻到：蜜，有时候翻到：内裤，有时候翻到：水，有时候翻到：老花，都是匆忙间记下的，到头来想不起是何方神圣。
她念着自己的电话号码，我于是存起来，问：我写个笨鸡？
她爽快的说：我姓姚，存姚笨鸡就行。
于是手机里一个电话的名称就是：姚笨鸡。
那厢地，我的笨鸡已经宰杀，挂在一边，一口大锅里用木头烧着水，水里飘着一些鸡毛，水面风平浪静尚未开。
鸡贩子是俩夫妻。老婆坐在凳子上观察着路人，看看谁是疑似黄鼠狼子。老公一边磨刀霍霍等着杀鸡拔毛，一边不住打量我。
木柴好像烧到锅底外，我提醒男人火势蔓延出来，以我小时候当烧火丫头的经历，突然很想去给他烧火。
男人把木柴往里送了送，又开始打量我，他问：你穿了件呢子袄？
当地方言管大衣叫袄。我说：不是呢子的，呢子不兴了，是羊毛的。
他又问：你穿了条什么裤子？是外国裤子吧？
某品牌裤子风格就是两腿拉风，能装得了大象。两年前打折时买下来的。今年翻到那条裤子，发现商标还在，一直藏在深闺未曾穿。试试搭配我的上衣，居然显得人高挑很多。
我说：就是条阔腿裤，中国外国都有人穿。
他问完了，总结性发言：你今天这身打扮太时尚太漂亮了，和周围的人不一样。
想想，裤子是两年前的，上衣至少买了有四五年，帽子也不是新款，但在他眼里是另类的，他忍不住夸奖，我心里暗自高兴。还得假装谦虚一番：嫂子好好打扮下，也很漂亮。
男人看都不看一眼他的婆娘，说：她啊，再打扮也是个土老娘们。
说着说着，锅里的水开始冒白气，男人拿着鸡爪子，把鸡身子往锅里轮了一个弧线，又按了几按，然后挂到褪毛机上，一会儿工夫，一只光腚鸡就出来，他开始开膛破肚。
他一边干活一边和我说话，他问我在哪上班，我说：没班上，无业游民。
他说：我有正式工作，有班上，不过人家会瞧不起这个工作。我的工作就是每天在这里杀鸡。
我不想唱关于工作不分高低贵贱的高调，现实就是三六九等三头六臂，我说：你这工作别人还离不了，现在谁也不愿意在家里杀鸡拔毛，还得找你，所以你很重要。
那时候他正在掏出一挂鸡肠子，听到夸奖很开心，他说：我这就是为人民服务，不过要收点钱。都去当博士，谁来杀鸡？
男人按照我的嘱咐仔细收拾好鸡，决不放过一根鸡毛。然后，收拾好的鸡溜光圆滑的装进袋子。他递给我，还要有话说：你知道做大盘鸡有什么诀窍吗？诀窍就是熬糖色，糖色熬不到火候，颜色不好看，熬过了，会发黑发苦。
我连忙讨教熬糖色的诀窍，以准备省下二十七八块的小头，积攒几次，一只大笨鸡钱就省出来了。热情的男人话锋一转：你以后买鸡到我这里买，我的笨鸡都是从老乡家里收来的，那才是纯种笨鸡，你来买鸡，我肯定给你便宜。做大盘鸡的方子，改天我给你写在纸上，省得你忘了。
我来买他家笨鸡的几率和他给我写大盘鸡方子的几率一样，渺小到几乎没有。
但是，那次买鸡杀鸡，还是蛮开心的。
你我轻若鸿毛，不过活一个好心情。语言，是人用来交流的。对欣赏的人或事，不要吝啬你的赞美。
