伤痕
作者：刘秋云
我大约不大十次听母亲唠叨她拿了小孬五百块的后悔。
小孬是舅舅的大儿子，清明前夕来山东看望两个姑妈并顺便给我姥姥姥爷上坟。
我弟弟微信传来的视频里，小孬俨然另一个舅舅，他们皆是”身躯凛凛，相貌堂堂’的美男，连老都老得一身正气没有半点猥琐相。我常对母亲说，都是一个娘的生的，你就没你哥哥长的好看。
我小时候对舅舅的印象很抽象，山西临汾遥远如天边，那里没有鱼，我们把咸鱼邮寄给他。舅舅的信里说新开采的窑洞塌了，他被砸在里面，侥幸躲过死神，只受了腰伤。有一天，我传说中的舅舅带着他的小儿子爱国回来，这个从书信里走下来的真人让我激动又害怕。爱国走几步就突然停住，双手竖在耳边，开始兔子跳。
后来，舅舅只身来山东，带着我死去多年姥姥的遗骨，他将遗骨巧妙包藏，躲过火车上突如其来的搜查，顺利回到故土，姥姥姥爷得以死后同穴。这个情节，后来出现在我的某篇小说里。
老年后的舅舅回山东的频率越发高了，姥姥故乡鲁西南的亲戚也被他联系上，我在本城的姨妈也是他牵线搭桥认识的。甚至，他还到我这里来小住。那时候他已经耳聋，戴着助听器，他走后，我有一阵和谁说话都是大嗓门。
我的孩子四小姐一岁多，这个恋着故土的山东汉子最后一次回来，他住在莱芜的女儿家里，两个妹妹前去看望。他吃一大把药片，魁梧的内里，脏器已经暗自衰弱。他们兄妹三人拍了一张合影，他嫌拍的不好，自己表情太过严肃，要求摄影师重拍，我的表姐只好随了这个老小孩的心愿，于是兄妹三人的合影有两个版本。母亲和大姨要走的那天早上，我舅舅拒绝起床去送他们，他躲在被子里呜呜哭，他意识到这一别，基本上是生死离别，他的老弱之躯，再也没有力气坐着火车回来。
不久后，舅舅病重的消息传来，我很想去临汾看看他，孩子小是借口也或许那时候我不具备行走世界的能力，就这样错过。我以母亲的名义给他寄去一些钱。收到钱后，他的小女儿给我打来电话，舅舅在电话里费力的叮嘱着我孝敬老人照顾好孩子和自己，他说：外甥闺女，我再也见不着你了…电话这端，泪如雨下。
某天我母亲听到她哥哥的去世的消息，枝头最大的果子迟早跌落，母亲没有过度伤心，许是常年分离，生活的本来面目就是：她在山东度苦日，他在山西讨生活。而我知道后，也只是心里咯噔一下子，很快又在湮没在自己的鸡毛蒜皮里。
现在，小孬来山东，勾起了母亲心里的难过。他们一起去给我姥姥姥爷上坟，我记忆里爬山过沟通往果园的路已经修得十分通畅，小孬在亲人坟前栽下松树，微信时代拍照存留。母亲说整个气氛融洽欢快，我大姨家的大表哥还在讲笑话，没有人在坟前哭。但小孬久久不肯离去。
想起那些年，陪着母亲给姥爷上坟，母亲常常在坟前哭个天昏地暗，平日里她倔强的像头驴子，生活的艰难谈笑间灰飞烟灭。只有在每年的祭日坟上，痛痛快快宣泄自己心里的苦。
现在，母亲说，眼泪早就哭干了。
小孬给了他的二姑五百块钱，我母亲接了，想等着小孬走的时候再添些，给他当路费。小孬在山西的日子过得辛苦，他是洗车工，他的钱都是五冬六夏起早贪黑赚来的。他有三个儿子，大儿子出了车祸，付出一只眼睛一条腿的代价，夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞，车祸后五年，老婆飞走了。二儿子离婚，三儿子还打光棍。
我常把舅舅的小儿子爱国和小孬的三儿子混了，感觉上爱国永远不曾长大。但爱国是小孬的弟弟，据说投奔当年云南当县长的舅舅去了。
由此我终于搞清楚母亲山东山西流转的那些陈年往事。
我的爷爷辈当年把祖上的一盘辉煌生意败光后四散逃离，名曰闯关东，我的本分姥爷闯山西，据说那里有饭吃。后来，翩翩美男的舅舅被本地山西女子擒获捉入婚姻牢笼。我妗子在母亲眼里简直是恶魔的化身，对从小没娘的小姑极尽打骂刻薄之事。大姨性格绵软，母亲活泛，撂蹄子的自然没少挨打。很长的岁月里，母亲对这个山西婆娘余恨绵绵。我用现代思维来解释当年的姑嫂怨：穷是万恶之源，妗子不是天生恶，在有一口饭的情况下，一个母亲当然先顾及自己的孩子而让俩小姑子靠边站。我姥爷心疼俩闺女，一气之下带着母亲大姨回了山东。那年母亲大约十岁，在石家庄火车站，差点被陌生人拐走。
姥爷回山东后盖了房子垒了窝，把舅舅一家叫回来。我想舅舅一家之所以愿意搬迁，大约风水轮流转，山西的日子也不好过了。动荡岁月，我妗子在云南当县长的哥哥被批斗，到山东来躲藏。后来县长重获重用，回云南履新。哥哥咸鱼翻身等于自己的腰杆硬了，从来适应不了山东水土的山西女子决定回她自己的故土。母亲的记忆里，舅舅卖掉老房子，手里拿着一沓钞票，一步三回头，而我妗子扎着两条欢快的小辫子，头也不回奔向自己的故土。火车长烟渐行渐远，如同犁出了一道岁月伤痕。
从此，九曲河对岸一个叫河西的村子，母亲有众多的堂哥，却再也没有娘家。而每到年初二，我们姐弟三人，被分散到不同的舅舅家，算是走姥姥家。三个舅舅家境不同，嘴巧的姐姐被分配去儿子当官的一个舅家，宾朋满座美食佳肴，大妗子像慈禧太后一样强势，我可怜的大舅早就被她扫地出门郁郁而终。弟弟去了二舅舅家，二妗子能说会道，家境也不差。而我喜欢去最穷的那个舅家，因为拙嘴笨腮，最穷舅舅家即使吃得差些但大约最自在一些。有一年乱了，我去了二舅家，席间，二妗子递过和她脸一样白胖的大馒头，我乖乖的吃了一个，于是白馒头连着递了仨，到了第四个，撑得不行的黄毛丫头终于开口说话：一半...后来，二妗子对我母亲惊叹道：仨半大白饽饽，这闺女刚能吃了！
一个小孩子哪有这么巨大的饭量，我是冒着被撑死的危险，一口口吃下她虚虚实实的热情。
小孬是从我大姨家走的。母亲手里的钱也没有机会添多给他，从清明到现在，母亲对于她侄子的孝敬心有不安。现代通讯有太多机会可以让母亲的心愿得以实现，但她的思维也许停留在邮寄咸鱼的艰难岁月。
年过六十的小孬好像一身病。但他信心满满告诉自己的小姑：我肯定会常回来看你的。小孬离开山东那年已经十六岁，故土印象鲜明。也许他的老年，也会随着火车的穿梭从他乡到故乡。
听一个老教授讲他动荡岁月里颠沛流离的命运故事。他说，我们这一代人是有伤痕的。
我想是的。小孬的到来就让母亲的伤痕沉渣泛起，那些生离死别的痛从来没有遁入岁月的空蒙处。
