汤婆
刘秋云
搭便车，一翅膀扎回了老家。
到家的时候已是晚上快九点。生活一下子单纯起来，N久不看电视剧，似乎除了睡觉，又没有别的事。据说十一点后睡觉对皮肤不好，算是不要脸。超过十二点就是对身体不好，算是不要命。偶尔我会码个小文，一杯普洱下肚，一不留神超过十二点，既不要脸又不要命。
父亲每晚泡脚。这个习惯他比我母亲要坚持的好。泡完脚后他还要每只脚搓一百下，从不间断，我想我做事的一根筋可能和他如出一辙。在家我是老妈子命，每晚给老公打洗脚水，催他洗蹄子。回娘家，我分不清父亲的暖瓶里，哪个装着山泉水，哪个装着院里的井水，索性当甩手掌柜，享受父亲给我打洗脚水。
一个女人一生中可能遇上很多喜欢你爱你的男人，这世上最无条件爱你的男人，唯有父亲。
泡着脚，我和父母瞎聊。因为第二天午后就得赶回去，父母又计划着我明天该带的东西。比如坛子里还有几个咸鸭蛋，街上老姑家卖的糖醋蒜不错，四小姐一直爱吃的糖火烧不知道村头大爷家有没有做？
母亲说了父亲的一件趣事。镇子上那家红火的肉火烧铺子，女掌柜前一阵还挺着大肚拿着火烧叉子奋斗在赚钱的一线，最近不见伊人踪影，估计是生了。父亲问男掌柜的，男掌柜一脸沮丧：抱窝了，又生了个母的。父亲一听喜笑颜开跟人家说：恭喜你，两朵金花！一直说大白话的我的母亲，对遣词造句的父亲感到好笑。
当年我生四小姐的时候，跑保险的踏破门，父亲正好来看我，他对每个来我家的人热情相待，实诚的恨不能留人家吃饭。他跟太平洋保险的人聊天，张口背出人家公司的广告词，连保险人员都不知道。这是他去县城看我的二姑，从广告牌上看到的，一眼，就记住了。我和他一样，或许生活的柴米油盐搞不清几斤几两，但是不该记住的东西，通常过目难忘。
我被老公说智商十五岁，原来和当年父亲被母亲骂“大木料潮巴（傻大个）”一样，终于找到源头。
我说我们那里都在抢蜡烛火柴，这些东西已经缺货了。父亲表示不信，并说村里人几乎没信的，就算没电，怕什么，院子外还有树枝柴火，小房里存着他们的麦子玉米小杂粮。
母亲说：真有事，你们就开车回来，家里有吃有喝。
我脑子里闪过末日逃亡的情形，黑灯瞎火的高速上，无数汽车一路狂奔，到出口才发现，封了！堵了！
我不相信什么末日传说，但是又感觉世事无常。谁心里没有一只恐惧的老虎？骨子里，即使真的有末日，还是觉着和父母在一起是安全的，哪怕我当年是多么渴望逃离故乡。
自从买了车后，我就是候鸟，很少在家过夜。这晚和父母挤一张床，我母亲把绿被子拿出来。结婚时候，母亲陪送了六床被子，我当年唯一的嫁妆。婚前回家一趟，临走，母亲看到老公头也不回的背影，想到她养了二十几年的闺女就这样嫁人了，她偷偷抹了一把眼角的泪...加上婆家做的四床被子，十床，太多了。我从小穷大方，东西多了就手痒，这次痒对地方，婚完马上给了娘家两床被子。但这两床被子，父母从来没盖过，总是留着我回家的时候盖。十几年过去，母亲翻拆过一次，看起来还是跟新的一样。那天我正好穿了大花绿被面的棉衣，土到极致的中国风，和被子风格一致。
母亲要我睡在中间，她睡最边上。母亲个子不高还胖，我说：你别跟个球一样滚下来。
和父母说话越来越没大没小了，但是他们显然喜欢我这样东扯葫芦西扯瓢的风格。
母亲对我能回来住一晚很激动，我很少在冬天回家，住一晚更是不可能，老家的炭火再旺，也比不上小家暖气的房间。我本来是棵野草泼泼辣辣，现在有点假花的小娇气了。仿佛是我给她的福利，她马上返给我福利，往我的被子上又加了另一床婚被。
父亲总是等我睡下后再睡，他遵循男女有别的观念，颠倒过来并不和我齐头并睡。早上也总是在我醒来之前起床。
钻被窝之前，父亲把装满热水的塑料汤婆放在我的绿被子里，土的掉渣的粉红色，不过很喜气。我的脚瞪着汤婆，缩了缩，又忍不住去蹬。
小时候的冬天，冰凌三尺，大雪没膝，记忆里就是冷。可怜的炉火，因为不舍得用煤，微微弱弱，加上被子都是旧棉花套子，晚上睡觉冻得缩成一团。那时候家里有个大汤婆，红褐色的细瓷，溜光圆滑。汤婆一晚上很忙，从姐姐的被窝再到我的被窝里，轮流取暖。我不争，通常最后蹬汤婆，一晚上脚都是热乎的。
那个瓷汤婆，是生姐姐的时候买的。
老金小时候走姥姥家，把这个和她娘一样大的东西当玩具玩，一失手打掉到地上，碎了。
汤婆，完成了三十年的使命。
回家的夜晚，我盖着结婚时的绿被子，脚蹬着汤婆，被窝里暖暖的，无论我有怎样狐狸的中年不过是幼虫一只。虫子蜷缩在老去的父母中间，很快打着小呼睡去，一夜无梦。
（写于2012.12.21世界末日）
