俯向大地的身影
路来森
我的父亲年纪大了，年近八十的高龄，使他，已无法在一块土地里进行坚硬的劳作，可他，依旧亲近着土地。他经常会在季节里的某一天里，提上一把镢或者一柄锄，走向田野，走向某一块土地。在行走的途中，那把工具，也许就成了支撑他的身体的拐杖，扶起他垂向大地的身影。
可那个时候，我看到他，前倾的身体，仍然充满了前行的固执和倔强，好似有一种莫名的力量在推动着他。他不时地扬扬头，看看前面，看看前面，看那渐行渐近的土地。我想，他的行走是没有什么大的目的的，或许，只是源于一种对土地不离不弃的习惯。这种习惯，来自他几十年的对土地的抚摸和依恋，来自他脉息和骨骼里充溢的泥土的气息。这种气息，鼓胀着他的身体，鼓胀着一个农人，对于土地的执着的欲望。
我常常从他的眼神中，看到他霍霍燃烧的土地的欲望的火焰。
那一个春天，父亲站在一块土地的边上，我站在父亲的身旁。
残雪还没有完全地消融，沟陇里积雪黯淡着。但大片的土地，已经从积雪中裸出，苍黄的底片上，划出一些纵横交错的线条。料峭的春风，一阵阵吹来，扑打在父亲的脸上，在他皱纹的沟壑里穿行。父亲一动不动地站在那儿，他在倾听，在观看。他眉头紧蹙，一道道的皱纹，像坚硬的刀刻，苍老的容颜，仿佛是一座思考的雕塑。我觉得，他那种凝神的样子，一定是倾听到了什么。听到了春风的和暖，听到了大地上滚滚的春潮，听到了土地的某些隐秘。他一定听到了土地苏醒的声音，那种来自土地深处的力量的涌动。土地在翻身，它在用力挣脱寒冷的束缚，伸展自己厚实的躯体，它的骨骼发出了嘎吱嘎吱的声响，这种声响，穿透父亲的身体，变为一种激动的颤栗；每一块冻土，都在酥酥地松软，像劳作后休息中的那一声声舒适的叹息。各种各样的隐藏于土中的虫子，比如那些蛰伏的小蜥蜴、幺幺狗、蛇等，在喘息，在蠕动，它们悉悉索索地忙碌着，准备参与春天的盛宴；父亲甚至听到了小草在地面下，柔韧的延伸，那样细微，而又那样坚硬，触动着他每一根喜悦的神经。他知道，土地中的一切生命，都要在春天里醒来了，这个世界，将因此而变得生机勃勃。父亲的容颜，慢慢地舒展开，会心的喜悦，绽放在他的眉梢上。可他那双浑黄的眼睛，依旧望着，望着眼前的土地。我知道，他的眼睛，永远不可能再变得清澈了，几十年对土地的耕种，使他的眼睛熔铸了土地的色彩，那种色彩，是一个农人生命的回归。走向哪儿？走向一块土地。从你出生的那天起，就注定了一生的生命指向。
父亲弯下身，用他那粗糙坚硬的手，捧起一捧土，在手中反复揉搓着。细碎的土粒，簌簌地从他的指缝中漏出，漏向地面，散落在一个农人对土地的虔诚的心怀里。他在用手，体悟今年的墒情，这一年的收成，就握在了他的手中了。父亲抬头望望我，我看着父亲的眼睛，我从他的眼神里，看到了昔年的那幅情景：一把细土，从父亲的手指间缓缓地流下来……
那个时候，我还小，我们没有机器。我们有的只是一张木犁，一头黄牛。每年的春天里，我们和所有的农人一样，用自己的木犁，去翻耕那一块块的坚硬的土地。父亲扛着木犁，我牵着黄牛，母亲挎着粪筐跟在后面，我们以这样的姿态走向一块土地。来到地边上，父亲并不急于下犁，他习惯于站在地头向周围瞭望。我不知道他望到了些什么，但我看到了他眼神里的明亮和深情，和那种情到深处的喜悦。然后，父亲走进土地里，弯下身。把土地上的一块块碎石，捡起，扔掉。每一块石块，都划出一个漂亮的圆弧，划响彼时阳光的灿烂。
父亲把木犁，深深地插进泥土里，吆喝一声“咿哩阿拉”，我们的耕作就开始了。我在前面牵着奋蹄的黄牛，父亲在后面扶着前行的木犁，母亲再将粪筐里的粪土散在土沟里，我们沿着一条直线，行走在春天里。一段时间之后，我们的身后，就留下了一片土地的波浪。那是一种泥土的波浪，那种波浪散发的是一种最久远的芳香。父亲常常回身，攥起一把新翻的泥土，放在鼻子上嗅一下，然后看着泥土，从自己的指缝间流淌而下。他满意地点点头，接着吆喝一声：“咿哩阿拉”跟着，是一声牛鞭的脆响。那一鞭，打在泥土里，打响的是父亲彼时的心情。父亲在想些什么？我不知道。但我从父亲的激动里，能看到父亲心中燃烧的希望。一个农人，对于一块土地，是永远充满信心和希望的。
父亲知道，一块土地，总有它最饱满的境界，那就是庄稼丰收的时节。那个时节，一块土地，就成了一位最丰腴的母亲，安详、端庄，富态的丰足。
所以，每年小麦成熟的时侯，父亲在好长一段时间里，总会处于一种亢奋状态。他坐立不安，甚至有些手忙脚乱，他的眼神变得明亮，透明的眸子里凝贮着一种对于丰收的焦灼和期待。那几天，他常常会跑到地头上去，看看，看看，再看看。小麦在一天天变黄，每一株麦穗都开始籽粒沉沉地垂向大地，熏风吹过，麦田翻卷，滚滚涛涛，一阵阵甜润的麦香散溢开来，注满那个五月的明朗。父亲鼻翼噏动，带其他田垄般的皱纹，皱纹迅即展开，滋润的麦香，就化作了舒心的快乐，在父亲的脸上跳跃着。父亲弯下身，低下头，行下一个对大地充满感恩，最为虔诚的鞠躬礼。他随手采下一颗麦穗，在手中揉搓开来，麦芒脱落了，饱满的麦粒躺在他的手心里，被父亲婴孩般天真的喜悦包围着，被父亲慈穆的虔诚笼罩着，父亲明白，这是土地的赐予，他赶紧把麦粒放进自己的口中，慢慢地咀嚼着，咀嚼这个麦季里第一口的麦香。这个时候，你能看到父亲发自内心的那种喜悦。他满足了，他慢慢地蹲下身子，蹲在麦田的地头上，他是不会立即离开的，他要让这种享受漫延成一条河流，永远地流淌在内心的喜悦里。他掏出纸烟，徐徐卷着，卷成一个喇叭状的烟筒，然后在里面装满烟丝——一种焦黄的碎状烟叶片。那也是从自家的土地里产出的，这种烟叶带着一种浓浓的泥土的味道，他一年里都吸着这样的烟叶，土地的脉息在他的身体里流淌着。划亮一根火柴，点燃纸烟，点亮一份明快的心情。他一口一口地吸着。烟，在周围散开，缓缓地滑翔在五月的阳光里，划出一种委婉而璀璨的音响。这个时候的父亲，看上去，宁静而安详，从容而淡定，有一种厚土般的陈实。
这个季节的夜晚，注定是温煦而又不安分的。父亲早已从南墙上，取下了那几把挂着的镰刀，他走近一块石头。那块石头躺在水瓮的边上，乡下人叫它“磨刀石”，它已经躺了多年，每年的这个季节里，它都会以自己的坚硬，磨亮每一把镰刀的刀刃，把一缕青色的月光熔铸到刃尖上，然后，转换成一种收获的锋利。这个夜晚，父亲又一次把镰刀放到磨刀石上，霍霍地磨着。他不时地将镰刀蘸入水中，取出，再用手指轻轻地将刀刃擦洗，擦去那摩擦生出的石浆，刀刃豁然变得明亮，将一缕月光璀璨成一朵芬芳的花朵，开放在那个夏夜里，也开放在父亲的心怀里。磨毕，父亲用食指轻弹刀刃，刀刃发出清冷的长吟，划响那个清寂、温煦的夜晚。
第二天，或者第三天，小麦要收割了，父亲总是第一个来到田头，弯腰，郑重地割下第一镰刀（即使后来用上了收割机）。那是一种仪式，那种仪式里，流淌着一代代农人对于土地的敬畏。父亲知道，对于一块土地，你是必须表示出属于自己的那份敬畏的。所以，父亲一定要割下属于自己的那第一镰刀。
那样的一把镰刀，轻轻地弯向大地，也在我的内心“弯”出一份铭心的记忆。这份记忆，牵起了父亲和土地，牵起了昨天和今天。牵着我像父亲那样，常常情不自禁地走向一块土地，并不断叩问内心深处的灵魂。
我，更愿意在秋后的某一天，走向一块土地。庄稼已经收割，大地一派苍凉，天地凝结了它的辉煌和喧闹。天空湛蓝成一片深广的海洋，深厚而明净着。秋风瑟瑟地吹起，枯草遍地，北雁南飞，虫鸣敛迹，只有土地发出它苍老而又厚重的呼吸。极目远望，满是皇天后土的凝重和静穆。
我一个人在这样的土地上走着，凉风拂面，枯草羁绊。我，静静地，无所思，只是用心倾听自己的脚步，踏在土地上的那种声响。清脆而又厚实，喜悦而又庄重，那种声音是我的心声的流淌，那是一种敬慕，一种感恩，一种顶礼的膜拜。它注定要流向一块土地的最隐秘处，成为我人生最宝贵的收藏。我的前面，永远走着父亲的身影。
我，情不自禁地跪下了。身前身后，是绵延不尽的，广袤无边的土地。天空是高远的，土地是广大的，人是渺小的。人，只是背景上的一个点，单薄、无助，谦卑、恭敬，不得不俯身于大地……
