旧时代老青岛的“讨生活”
旧时代的民众一般收入微薄，为了能够生存，他们以各种各样的谋生手段去维持生计。这些五花八门的行当，现在很多人都感到是陌生的。这些职业行当现在都已湮灭，回忆并且记述往昔，不但可以推敲一下“适者生存”的哲理，感受他们过去谋生的艰辛，而且可以让今天的人们重视社会的进步，更加珍惜今天的生活，同时和国家步调一致，同向而行。
■捡煤核
旧时代，入不敷出的广大劳动者常常吃了上顿没下顿，各种生活开支捉襟见肘。例如，做饭和取暖要烧煤，可他们连食物都保证不了，哪有多余的钱去买煤。为了节省几个买煤炭的钱，家里闲着的大人和小孩就找到了一个代替煤炭的门道——捡煤核。
烧透的煤炭，形成琉璃状的结晶，呈微红和灰白色，质地很硬，人称它为“琉冈”；未烧透的煤，质地较酥软，呈黑灰色，可以回炉燃烧，青岛人叫它“煤核”。这种回炉的燃料火头温和、较易燃烧，引燃也快捷，煤气烟味又少，是再生的好燃料。
“煤核”和“流冈”很容易区别，经常检煤核的人能分得很清楚，捡起来速度很快。
旧时代的青岛，各大工厂生产都要烧煤，最大的烧煤大户就是四方发电厂。一车一车烧过的煤渣卸倒在厂外的一大片空地上，堆得像小山一般，冒着热腾腾的白色蒸汽。这时捡煤核的大军，提着铁桶，拿着口袋一涌而上，用三齿头的小耙子，倒腾翻捡着，熟练又麻利，不大一会儿工夫就能捡到一铁桶、一口袋煤核，自己却搞得灰头土脸，两手乌黑。
其他工厂的厂外，也有捡煤核的，但煤渣的数量少，因此捡煤核的人也少。过去的大连路是一条没有修整的土路，路中间有一条水沟，是由工厂或山洞流出的水形成的，时间久了，在马路中间就成了一条小河。大连路上的厂家也常常出很多的煤渣，因此也聚集了不少捡煤核的人。他们把捡到的煤核在这条水沟里淘洗，淘出的流冈就堆存在水沟边沿和水沟里。在那里，最常见的景色就是，一拨一拨的人提着一桶桶、一袋袋淘洗干净的黑煤核满载而归。经过煤渣的过滤，水沟里的水变得透明，竟形成了一道漂亮的景观。
小时候，笔者在黄台路小学就学。七八岁的年龄正是调皮的时候，为了逃避每天放学前的班级例会，我常常和同学偷偷地从学校后院的矮墙上翻出去，就到了大连路上。看着小河沟边捡煤核的人熙熙攘攘、热热闹闹，我们也加入其中，当然我们只是为了玩。趟趟水、洗洗脚，或是在水边打闹嬉戏，是我们最快乐的童年游戏，为此我们常常玩得流连忘返。有时候回家晚了，就得挨父母的训，甚至是一顿“板子炒肉”。后来我们也学“聪明”了，若见天色晚了，就匆匆捡些煤核带回家去，父母见我们是为家里干活去了，也就不生气了。
捡煤核，解决了贫困人家的大部分燃料来源，又为社会杜绝了能源浪费，更是减少了放置垃圾的数量和污染，可谓好事一桩、一举两得。若是放在现在，那绝对是一件功德无量的事。随着时代的进步，生活水平的提高，能源的改变，这种行当现在已经彻底消失了，只能是酸甜的回忆了。
■挑担子生意——馄饨担子和理发挑子
夜幕降临，马路上显得有些冷清，尤其是深秋、初冬的夜晚，能吃上些热腾腾的夜宵小吃是再好不过的了。这时就会在马路上出现一个挑着担子，一头是简易的木灶台，下面有燃烧的火炉，上面是热气腾腾、滚着沸水的铁锅。另一头小木柜的抽屉里放着包好的小馄饨，以及油盐酱醋等各种调料，还有香菜末、榨菜末、紫菜丝、虾皮等。听到“热馄饨！”“鸡汤鲜馄饨！”的叫卖声，有的人家就会拿着大碗、小盆，叫住卖馄饨的，买上一两碗作为夜宵，卖馄饨的师傅就会麻利地操作起来。只见他在沸水里撒入定量的小馄饨，稍微一搅，开锅后馄饨漂上水面就盛入碗里。这时的火候正好，滑润艮实、不粘不烂，很有咬头，再撒上各种调料，真是美味可口。一碗下肚，活神仙一般的享受。卖馄饨的料理、火候自有诀窍，有家传的调制秘方，不会轻易透露给外人。他们经营的小馄饨，比一般家常做的馄饨美味好几倍。
那个时代，夜晚的馄饨挑子是食客百吃不厌的美味小吃之一，一晚上的营业收入也还算可观。
还有一种挑担生意，就是剃头挑子了。担子一头的小木柜里是各种理发工具，木柜还兼作顾客理发坐的板凳用。担子的另一头，架柜里燃有火炉，上面坐着盛热水的铜壶，并带着一只铜盆，以便给顾客洗头、刮面用。常说的“剃头挑子一头热”，指的就是这个行当，用以调侃两方面只有一头是热，多比如恋爱双方只有一方热情积极。
这种理发生意，就是走街串巷，收费便宜，主要服务于老人、小孩和底层劳动人民。小孩理发爱哭闹，需要哄着、逗着，家长再帮忙按着才能理好发。这种挑担子理发，由于是对平民大众的经营，比理发馆价钱便宜很多，走街串巷到大杂院、贫民区，一待就是多半天，一上午起码能剃上七八个头，既便宜又方便，因此很受大众欢迎。时间久了，就有固定客户了，掌握一定时间，按时到场，顾客就会排上号等候理发。
如果是老关系户、老顾客，刮完脸后还会给你掏掏耳朵、捶捶背、控控脑，享受着额外的一套服务。每当这时，老年人多会闭上眼睛，尽情地享受着这种幸福的时刻。等理完后拿下理发围布，头上那叫一个清爽、精神、旧貌换新颜，随之身体也会感到神清气爽、精神焕发、神采飞扬，好像年轻了十几岁。花不了多少钱，却能享受这种“高级”服务，太值了！理发师傅也有了不少的收入，两好！这种理发行当，大多不吆喝，手里拿着一套音叉式的响器，用铁棒拉响发出一串响声。
■人力车
人力车又称“洋车”“东洋车”，在上海由于租界规定，车身要漆成黄色，所以在上海又叫“黄包车”。慢慢地，黄包车这个名字逐渐在全国流行起来。相传洋车起源于十九世纪的日本，称为“东洋车”后传入中国。最初是木车轮，拉起来比较吃力，后来改成充气的橡胶车轮有弹性，车轮又大，乘坐的是一个人，最多两个人，所以在平坦的路上，拉起来比较轻快，可以大步流星地奔跑。
新中国成立前和成立初期，青岛的马路上有很多人力车，只要招招手、喊一声 “洋车！ ”或“黄包车！ ”，马上就有车夫应声过来，乘上车，说明目的地就行。车价是按路程远近来结算的，拉上个瘦子就很省力，要是碰上个200多斤的胖子就吃力，车价也要适当多收。
劳苦大众干这个行当，也要身体强壮，有耐力，并要熟悉青岛的地理环境。一天拉的客多就多赚一些辛苦钱；揽不到客人，一天的收入连租车钱也挣不到，反而要倒贴钱。大部分的车夫是买不起车的，车辆都是从人力车行租来的。老舍先生的小说《骆驼祥子》精彩地描写了人力车夫的艰难生活和悲惨命运。像车夫祥子年轻时曾受到车行老板女儿虎妞的赏识，可以说只有故事中能见到。大多车夫都是受到层层盘剥，拉一天活，扣除租金，所剩的钱勉强糊口，晚年结局更是悲惨。
在旧青岛，人力车夫还要受到美国大兵、地痞流氓的欺凌，下车不付车费，甚至拳打脚踢。那个时代，私家有小汽车的很少，有钱的老板可以自购人力车，雇用私人车夫。这些人讲究门面，人力车装饰得也很气派，坐垫是绸缎的，遮阳篷是雪白色而且镶着花边。车的两边还要装上黄澄澄的金色车灯，夜晚乘坐，点上车灯，招摇过市，风头十足。私家车车夫的收入固定，高于一般车夫，生活也较宽裕。为了撑门面，私家车夫的穿着也不寒碜，干净利落。一般车夫都想能得到这么个好差事，但很难碰上。私家车夫是同行中的“凤凰”，他们自觉有优越感，跑起来也昂首阔步，因而常常遭到同行的嫉妒。
现在，有的地方为了游乐和展示新奇，常在游乐园和公园里设立人力车。那些车被装饰得花团锦簇，车夫打扮得稀奇古怪，用来吸引眼球、招揽游客。乘坐人力车是要付费的，并且很昂贵。如此，人力车也就变成了游客尝新鲜的大玩具。
人力车作为一个时代的宠儿，如今已经寿终正寝，进入到历史的博物馆，取而代之的是漂亮、快捷的出租小汽车。
■地排车和拉崖儿
人力地排车是旧时代青岛货物的主要运输工具，既轻便又不占用多少道路面积，无噪音、无污染，不足的是速度太慢，拉车的人太辛苦，所以不久就被淘汰了。
以前，青岛的马路边上多铺有花冈岩石条，就是为方便拉地排车省力而铺设的，现在已见不到了。地排车最初的两个车轮是木制的，在石条上滚动 “咔咔咔”声音很响，而且拉起来很吃力。后来改成充气的胶轮，拉起来不但没声音了，而且还特别省力。
笔者在上高中时，年轻气盛又好动，在暑假期间闲着无事，就想体验一下拉地排车究竟有多辛苦、有多累。我和几个要好的同学到街道管理部门开来了条子证明，跑到大港的地排车管理处，免费“租”了两辆地排车，然后到大港码头，每辆车装上两件大个棉纱，大约有上千斤重，运到国棉某厂去。刚拉上时，路较平坦，我们还感觉轻松，可是拉到四方北岭大上坡时，简直受不了了，使足力气也挪不动，真是“汗珠子掉在地上摔八瓣”。
为了把车拉上坡，我们只能先停下来，大家一起使劲先拉一辆车，然后再回去拉另一辆。当时我们找不到“拉崖儿”的，就使尽了吃奶的力气，总算爬上了坡。
到了工厂卸完货，我们拉着空车往回走时，才真知道什么叫“负重”，什么叫“轻松”。交完车回到家，我狂吃了一顿，晚上睡得像个死猪一样，第二天两条脚揪心地痛，简直挪不动步。
那一次，我们是真的体会到了出大力的艰辛。通过一天的劳动，我对挣扎在贫困线上的劳苦大众有了更多的了解和认识，也有了更多的同情和敬意。那次体验，比我们在学校里上多少堂课的教育都深刻，简直就是一堂生动的人生课！
青岛的地貌属于海边的丘陵地带，上下坡特别多，主要的运输工具地排车遇到上坡非常吃力，这就产生了一个特殊的行当——拉崖儿。干这种活的多是半大孩子和没有工作的成年人，他们自带一条粗绳或宽带子，绳带的头部拴上一个铁钩，可以钩在地排车边上的铁环上。
“拉崖儿”的常聚集在有大陡坡的四方北岭、热河路等处，有地排车经过时，才会主动上前招揽生意。 “大哥，拉上吧？ ”经过同意后就可钩上车环，协助用力拉起来。有的拉崖儿的也不搭话，上去钩上车就拉。他们心想，反正我帮你出力了，你不能赶我吧。拉上崖顶，能收到3分、5分钱报酬。小孩力气小，只能得到二分钱。
这样一天下来，也能挣到几角钱，这样多少也能帮衬一下家里。
■扎固风匣 磨刀匠
旧时代，烧火做饭都要烧煤，要使灶里的火燃烧旺盛，就必须助以风力，因此，家家户户做饭时“呼哒，呼哒”的拉风匣声，便成了炊事的交响曲。风匣，是一长方形的木箱，内置风板，风板四周边镶以鸡毛，外置一杠杆拉把，拉动风板产生风力以助燃。风匣用的时间久了，鸡毛磨损，风力减少，就得更换新鸡毛，因此就形成了一个手工修理行业“扎固风匣”。小时候，笔者常常在街头巷尾听到“扎固风匣嘞！”的吆喝声，一听就是修理风匣的工匠来了。因为当时家家户户做饭都需要风匣，所以工匠们的生意也很兴隆。
现在的炊事都用液化气、天然气、电炉等高级炊具，一拧开关就打着了火，那些原始的炊事工具也就都淘汰了。年轻人只有在博物馆里才能再见到“风匣”。
“磨剪子嘞——戗菜刀！ ”这是旧时街头常听到的磨刀匠的吆喝声，有的还一边吆喝一边手里甩个用铁片连成的响器，“哗啦，哗啦”，就知道是磨刀的来了。他们肩上扛着一条长板凳，上面置有粗、细两种磨刀石，还带着戗刀、水瓶。磨菜刀时先用戗刀把刀刃铲薄，再用粗、细磨石加水打磨。现在这个行当偶尔也能见到，只是已经不用戗刀了，而是改用先进的手摇砂轮，省力方便多了。
除了这些行当外，还有挑着小百货担卖小百货的小贩。他们的担子里有针头线脑、胭脂香粉、毛巾袜子，琳琅满目、花样繁多。货郎们摇着拨浪鼓，走街串巷，大姑娘、小媳妇闻声而至，围绕上来挑挑拣拣，花上几个钱，把自己喜欢的带回家去。
还有卖红瓤萝卜的小贩，挎个竹篮，在深秋的夜里，萧瑟的秋风中，一声拖着缈缈余音的“红瓤萝卜——”的叫卖声，听了使人感到分外凄凉。还有清晨卖香油辣丝菜的，还有，还有……
劳苦大众就是靠着这些民间手艺和辛苦奔波换来“赏口饭吃”，挣扎在生活的底线上。这是那个特殊年代、那些特殊人群，能给予他们的一点“温暖”和“眷顾”，使他们在煎熬中生活下去。
■锔大缸和打锡壶
过去的百姓人家，打破了碗、碟、盆、缸，舍不得扔掉，找个挑担的“锔匠”，对好裂纹，锔上锔钉修补起来，仍然可以继续使用。锔匠在大街上吆喝：“锔盆、锔碗、锔大缸嘞！ ”就很容易揽到很多活。他们挑着担子，一头是木箱，一头是竹筐，装带的工具有金刚钻，一根直杆上有细小的钻头，一根弓子有皮带绳，把带绳绕到竖杆上，像拉二胡一般来回拉动，钻头即在瓷器裂纹两边钻出小孔，以便镶嵌锔钉。俗话说：“没有金刚钻，别揽瓷器活”，说的就是这种行当。锔匠所用的金属锔钉，装在木箱的小抽屉里，有铁钉、铜钉，甚至还有银钉。
一般的粗瓷器、瓦盆、大水缸都是用铁钉来镶嵌，价钱也便宜。高级瓷器、细瓷器、工艺品、紫罗兰砂壶，都用铜钉，甚至银钉。在裂纹两边钻出的小孔里，把锔钉嵌入，用小锤轻轻地、慢慢地敲紧，然后再抹上配制好的白泥膏，一只瓷器就修好了，不但可以照常使用，而且绝不会滴漏。有很多价值不菲的工艺瓷器，不小心打破，舍不得扔掉，就请锔匠仔细拼接锔起来，有的甚至锔上梅花、莲花，不但美观端庄，反而更具观赏价值。
现在生活好了，打破瓷器就扔掉了。 “锔盆、锔碗、锔大缸”的吆喝声也销声匿迹了，手艺也几近失传了，只有在文物修补部门，偶尔才能见到。这种蕴含、凝聚多少代手工艺人心血的手工活，也是民间的一绝，平民文化的呈现。据说现在在一些地区，还保留有这种行当。
“打锡壶”是旧时代一个特有的行业。那时家庭烧水的壶，除了铁皮壶、铜壶，就是锡壶。听到街上吆喝“打锡壶嘞！ ”就可叫到自家的庭院里，拿出自备的锡原料和破旧的锡壶，交给工匠现场打制。他们燃起炉灶，拉起风箱，取出工具麻利地干起来。
锡呈银白色，有光泽，质地较软，可以随意延展。当炉火烧旺后，把锡原料放入坩埚熔化，将熔化后的锡液倒在模子里，铸成锡片，凉透后把成形的锡片按要求剪裁，拼接成壶型，然后焊接起来，再磨光擦亮。不用多长时间，一把锃明瓦亮的新锡壶就打制出来了。锡匠们除了能打制锡壶，还可以打制酒壶，甚至是烫被窝、暖手的汤壶。
随着时代的变迁，铝壶、不锈钢壶、电水壶等新鲜用具的出现，这种特别的制造工艺就消失了，笨重的锡壶连博物馆里也很难见到了。
■打秋风
最后，再说一个极不文明、遭人唾弃的行当，它类似今所说的招摇撞骗，但它并非暗箱操作，而是表现得很公开、很直白，这就是“打秋风”，又称“打秋丰”“打冒支”，或者“敲竹杠”。这些名词的来源，不太好查考，现代人更是莫名其妙。
在旧时代，有一些无赖、破落户，他们吸大烟、嗜赌，不务正业，但他们还死要面子，不肯到街头乞付，是高级乞丐。从沽衣铺中廉价买几件较体面的旧衣物、礼帽、瓜皮帽等装扮起来，冒充体面人，但穷酸无赖气味还是掩盖不住。
逢年过节，这些泼皮、无赖就先打探好富裕大户的姓名、家中底细，买上一斤廉价糕点，打成包，上面放上红贴纸，然后便提着糕点，敲开大户的家门。他们先是打躬作揖、点头哈腰，然后说：“某先生、某太太，吉祥如意，我给您拜年来啦！恭喜发财，我给您老送礼来啦！”虽口说送礼，但却紧紧攥着糕点不放手，摆明了“我就是来讨钱的，这是规矩”。若是主人说：“我不认识你，和你没什么关系，请走吧！”这位就会说：“五百年前咱们是一家嘛，现在不是认识了吗？ ”他们油嘴滑舌、好话连篇，意思就是“我来给你送礼了，讨个吉利，你总不能让我空手回去吧？ ”，目的就是让你破费破费，给他几个钱，死乞白赖，不达目的不罢休。俗话说：“主人不打送礼客。”那么主人只好破费几个钱给他，对方若是嫌少，就赖在主人家门口不走，不惜将吉利话说上一车，最后主人烦透了，只好再加上几个钱将其打发走。
过去，大家心里都明白，对于这种泼皮、无赖，招不起、惹不起，碰到就只能自认倒霉，破费几个钱讨个清静。新中国成立后，这些毒瘤恶习被连根铲除，人们也就再也不用提心吊胆、担惊受怕地过日子了。
