过 年
女人是年除夕傍黑的时候回来的。
那时候男人正在里间屋的炕上包年夜里吃的饺子，里间屋暖和。男人不敢生炉子，生炉子费炭。男人要省下钱来支持在省城的女人和她的儿子，好在山里有的是柴火，男人可以烧炕。男人把炕烧得热热的，屋里就暖和了。
男人正在包饺子，男人显然不善于做这种营生，显得笨手笨脚。男人费了好大劲才包了寥寥几个饺子，且饺子的形状千奇百怪。
男人是个光棍，按说打光棍的人这些营生都应该会做，你不做谁替你做呢?但男人有人做，起先是母亲，后来母亲没了，女人就给做。这些营生男人从来就没做过，所以男人不会。
小花狗花花蹲在炕前，支楞着两条前腿托着胖呼呼的脑袋，很认真地看男人干活，突然间花花的耳朵竖了起来，紧接着便扒开房门，一路“汪汪”叫着跑了出去。
这孩子，叫唤个啥呢！男人说。
男人没有去看，男人依然在专心致志地包饺子。一个人的村庄，有啥可看的呢？
这里原本是一个三百多口人的村落，由于自然条件十分恶劣，前些年村里的人陆陆续续都搬走了，但是男人和女人都留在了这里。男人留在这里，是因为男人没本事，男人只会种地，男人只认识这山，离了这山，男人不知道他该怎么活着。女人也是。他们把心血和汗水撒在山上，大山则给予他们微薄的回报，他们把这些回报寄往省城，去供备女人在那里读书的儿子。
女人是夏天里走的，女人去了省城。女人的儿子已经成家立业，有了自己的儿子，女人要去给儿子照看儿子。
男人牵了毛驴，毛驴的背上驼了大包小包捎给女人儿子的山货，一直把女人送到山外，一直看女人坐进那辆跑往远方的客车，一直看客车的影子转过山脚，消失得无影无踪……
一路上女人跟他走得很近，他能感受到女人身体的温热，他们就那样默默地走着，一句话也没说。
一路上女人都在竖着耳朵，渴望着能够听到那句话，只要男人说出那句话，女人就会义无反顾地跟着男人回去，就在这山里，两个人过一辈子。
但是男人没说，怎么说呢？男人想，没法说！男人把那句话藏在心里。女人苦了大半辈子，该享享福了；女人这辈子不容易，三十多岁就守寡，女人该享享儿孙绕膝的天伦之乐了。
女人走了，空荡荡的村落里只剩下男人一个人。男人时常站在高崖顶上，看北雁南归，看日升日落，看那条缠绕在山腰间时隐时现的出山的路……女人的温情、女人的话都在那路上飘着……
门响，男人听到了院门在响，花花的叫声戛然而止。男人觉得奇怪，就抬头往院里看，男人的眼睛便定格在那里。男人的手上托了一张饺子皮，正要往里面裹馅，男人的手一哆嗦，饺子皮就滑到了馅盆里。
男人看见了女人，女人回来了！花花一直围着女人前蹿后跳，像孩子见了久违的母亲。
女人走进屋里的时候，男人依然坐在炕上发呆，女人就笑。
过年了，孩子们都放了假，俺就回来了。女人说，本来孩子们想回来跟你一块过年，只是小孙子太小，受不了旅途颠簸，就没让他们回来。
这大老远的！男人说。男人觉着眼眶发酸，就紧着说：你先歇着，我到南屋烧烧炕去。
房子是女人的。五年前，当村里的人都搬走了的时候，女人就怕，女人说哥你搬过来住吧，好有个照应。男人就搬了过来，其实男人也怕。女人住北屋，男人住南屋，一住就是五年。
实际上早在前些年就有人想把他们撮合在一起，但男人摇头，她是弟妹呢！男人说。女人也说：他是大伯哥呢！
女人走了，男人没想到女人还能回来，男人就住进了北屋，现在女人回来了，男人欢喜地想掉眼泪，男人怕女人看见，就想还是去烧烧南屋的炕吧，这个冬天特冷。
但女人不让他去。烧啥炕呀？女人说，咱们喝酒过年，咱们守夜！
男人听得热血沸腾。可我早就戒酒了。男人说。
俺知道！女人说，为了攒钱供孩子上学，你把酒戒了，今儿个过年呢，哪能不喝酒呀！你瞧，孩子早就给你备好了。
女人打开包袱，拿出一个精致的盒子，你瞧瞧，这是孩子给你买的红酒，听说这酒能预防心血管、骨质疏松等多种疾病，适量喝点有益健康呢！
女人麻利地打开一瓶酒，斟了小半杯递给男人。
男人盯着杯中深红色透明的液体，一缕甜丝丝的馨香立刻沁入心脾。
喜庆不？
喜庆！
红火不？
红火！
你尝尝甜不？
男人咂了一小口，有些苦，男人说。
你再仔细品品！女人说。
男人就闭上眼，慢慢品着那酒。
甜！男人说。
心里呢？心里甜不？女人说。
男人睁眼去看女人，男人看见女人一直盯着他看，男人看见女人的脸灿若桃花。
男人的脸一下子烧起来。这还没喝呢，好像就醉了，男人想，这酒可真好！
