乡村里的梆子声
（路来森）
静下心来，在淡疏的月光下，在幽悄的内室里，有时，你会禁不住一个人支颐遐想，遥想那已逝的岁月，倾听那幽远的声音。每在此时，我的耳边就常常响起那深长的梆子声。
上世纪七十年代，我的家乡和全国其他的村庄一样，贫穷而又落后。房屋，大多是土坯草苫的，很少用砖瓦。少数用砖的房屋，也只是青砖包墙，房子低矮而又昏暗。村庄的布局，毫无规则，除一两条还算宽敞的街道外，全是弯曲延伸的胡同。这样的布局，虽然显得逼仄，但却曲径通幽，增加了村庄的幽静和神秘。
村子里，很少有大声的喧哗，即使偶有喧闹，那声音也被这幽曲的小巷吃掉了。特别是夜晚，村子出奇的静，真是静如太古。静得让人心烦，静得让人觉得仿佛正一步步走向死亡，那是一种充满温馨的、能够诱惑人心的死亡。
可是，当死亡走近时候，总有一种梆、梆、梆······的声音，打破这夜的岑寂，使死亡却步。这就是梆子声，一种在那个时代，能够穿越村庄的、特有的生命活力。
梆子声，一般响在农闲季节。那时，秋粮已经入仓，整个的乡村进入冬眠时期。
晚上八九点钟，梆、梆、梆的声音就响起了。声音由远及近，时大时小，时而脆响，时而沉闷，像蛇一样蜿蜒在一条条的街巷里。梆子声响过之后，村庄又陷入了沉寂之中。可这声音总也唤醒了点什么，你会听到吱呀、吱呀的门板的响声，很快，你又会透过暗夜的微光，依稀看到，从农家大门里闪出的一条条人影。这些人懒懒地走着，他们会奔向同一个地方——村头的场院屋。
场院屋，农忙时节，是用来忙麦忙秋，碾打粮食的；农闲时节，则成了生产队里的豆腐坊。这是一座，坐北朝南的三开建筑，中间一间是敞开的，没有墙壁，两边的房间是封闭的内间。农忙时节，外间一般用来堆集农具，内间则用来住宿，或记工开会。
为梆子声召唤而来的乡民，陆续来到了豆腐房里。此时，豆腐房里的大锅，炉火正旺，锅里，咕噜、咕噜的豆汁，在热气中滚动着。房子里，氤氲着浓浓的热气，诱人的豆浆的香味，充溢着整个房间。很快，一碗碗的豆浆就端在了乡民们的手中。他们，有的靠在锅沿旁，有的随便找一个地方，席地一蹲，有的则依靠在门槛上。噈着嘴，一口一口地啜饮着。醇厚的豆香，温暖了整个的肺腑，一天的疲劳，就随着这呼出的热气溜走了。他们捧手啜饮的情态，实在而又安详，一种温暖的满足和朴实的憨厚，洋溢在脸上。豆浆价钱不贵，不过三五分一碗，所以，乡民大多能喝得起。那个时代，一碗豆浆，就是一碗温馨的生活，就是一碗生命的芬芳。
大多数的喝豆浆的人，陆续地离开了，剩下的一部分人，是等待吃“浆豆腐”的。他们要看着热热的豆浆，刮到一个大缸里，然后，在缸中浇入卤水，豆浆咕咕冒一阵气泡后，便凝结成了豆脑，工作人员再把豆脑舀入方形框架内的包袱之中，豆脑中的水汁便顺着包袱的缝隙流了下来。大约二十分钟以后，豆腐就成快了。这时的豆腐还热热的，水分较大，所以，吃起来柔、嫩、滑、软，一箸入口，两颊生香，终生难忘。吃“浆豆腐”的人，要进入内间，内间里摆有简单的饭桌，桌上放有醋、酱油，甚至于还可能有一蝶蒜泥。他们总是，慢慢地吃，高声地谈，尽可能地让幸福，在热烈的气氛中多停留一会儿。那种氛围，充满了一种淳朴的温馨，你进入其中，就是回到家中了。还有比家的感觉更好的吗？
现在，穿行于乡村中的豆腐挑子，仍然，还是敲着那个梆子——一块椭圆形的木块，中间挖空，然后，用木棍敲响。但声音却总是那么羞涩，似乎底气不足。因为，你现在再也吃不到那种，正宗的“卤水蘸豆腐”了。各种明目繁多的化工做法，已使豆腐失去了它那本色的豆香。
那时的乡村，时不时，还会响起一种不定的梆子声。声音粗重而又沉闷。听到这种声音，乡民们就知道，谁家在卖熟肉了。可此样的卖熟肉，并不像今天，是为了赢利而卖。那些熟肉，大部分是因为农家的牲畜，突然死亡，或不幸伤残而被迫宰杀，煮熟而卖的。这一锅煮熟的肉，或许，本是一个家庭一年的希望。敲响的“梆子”也不是木块抠成的，而是用两根木棍互相敲击，出声。因此，乡下人又叫“砸棒子”，这一棒棒的响声，砸出的是乡民的忧伤、落寞和无奈。梆子声响过之后，跟着梆子声走去，你会看到一个人，守着一个竹筐，竹筐里就盛着刚煮熟的肉，或许还冒着热气。价钱不贵，大多三五毛钱一斤，周围围满的，除了大人，还有一些小孩子。这时，熟肉的主人，常常会割下一些“下水”（肝、肺、肠等），分给孩子们吃食，于是，一群小孩便欢跳着跑开了。那时候的人，是根本不考虑是否卫生，或是否有病毒的，因为生活困难，能吃到肉就不错了，谁还能顾及其它？我也曾吃过一次，确乎很香，肉味极浓。这大约是因为，那时的牲畜，是真正用粮食喂养出的吧！
这街头的“梆子”熟肉摊，有时也会引发一些趣事，成为街头一景。我就亲见过一次。
时间大约是，农历十一月初的一个黄昏。天刚刚落了一场小雪。街上稀疏的几个人，揣着手，围着卖熟肉的人，打趣、取笑。
村中，一位五十多岁的老石匠，割了二斤熟肉正想离去。他抬头东望，看到一位同样年岁的老者，正从东面走来，手里提着二斤白酒。这一位，是一退休的银行职员，手中比普通的农人阔绰一些，所以，可以时常打点散装白酒喝。
人越走越近，老石匠喊上了：“老哥，舍得你那二斤白酒吗？”
“你能舍得那二斤肉，我就能舍得我的二斤酒！”
“哈哈哈······”一阵朗笑。
两个人一拍即合。于是，老石匠找了一块平坦的地方，席地蹲下，摊开包肉的土黄色烧纸，又借用卖肉人的刀子，将熟肉切成块状。两个老人便喝上了。
起初，两个人还轻言细语地谈话，渐渐地，酒饮得多了，酒劲也上来了，二人说话的嗓门越来越高，声音也越来越亮。牛皮的话语，也愈吹愈厚，愈吹愈响。苍老而欢快的声音，打破了微雪的冷寂，引出围观者，一阵阵的笑声。
天渐黑下，围观的人也渐行离去。两个老人有点手舞足蹈了。此时，肉已吃完，二斤白酒也快倾尽了。一弯冷月，照在地面的薄雪上，也照在两位老人的身上，清冷的月光，洒下银色的孤独。
两位老人，似乎也喊尽了自己的气力。互相搀扶着，踏着微雪的破碎声，迤逦而去了。地上，留下了串串孤独和寂寞；也许，还有那“梆梆 ”的梆子声，留在了老人的记忆里。因为他们正是踏着这梆子声而来的。
有时，夜半时分，村中也会响起清脆的梆子声。年长的老人明白，是有人在“占碾”了。那时，每个村庄都有一两处“碾棚”，棚内装有石碾，供农家碾米磨面用。因为白天忙，许多人家只好在夜间碾米，如果谁家先占了碾，就用碾棍，敲打几下碾輠子。脆响的声音传出后，其他的人家就不会再来了。
这农村，尽管当时的经济比较贫困，但人们精神的种子，却仍然在发芽、生长。于是，乡村里，也会时有风雅的事情发生。
有时，占碾的“梆子”声响过之后，推碾的并不是年长者，而会是一对青年男女。他们一边推动碾磙，一边悄言细语，欢快地碾动着自己的情爱。那梆子声，其实是一种召唤爱情的信号。
于是，第二天，就有长舌的妇人，窃窃地传开了：
“哎，昨儿夜里，有姑娘帮李家推碾了！”
“谁家的姑娘？”
“听说是张家的！”
“嘿嘿······”一种心喜的窃笑。
不过，事情很快也就证实了。因为过了没几个月，李家就响起了娶亲的鞭炮声。那姑娘，也果然是张家的。
不知，还有那一个国家，能用这梆子声敲出火热的爱情，敲出人世间，些些风流韵事？
我还不算年老，但我却时常追忆过去。我总觉得，过去的那些东西，原生得多，里面有一种原始和真纯；过去的人情，朴厚而又醇和；过去的人，活得悠闲而又从容；过去的日子贫穷中满是滋味，绵绵永长。可以让你在这，天下熙煕皆为利来，天下攘攘皆为利往，争名逐利的社会中，找到一份安定和祥和。于是，我就愈加怀念那已逝的梆子声了。
