初中生活琐忆
我于1960年秋考入昌乐一中，1963年夏毕业，在这里度过了3年的初中生活。这段时光距今已有40年之遥，该是人生历程的一半了吧，但回想起来，仍历历在目，像一幕幕彩色电影，拷贝一点也没有褪色，仍然清晰鲜亮。那是历史上罕见的年代，从领袖到百姓，6亿人都在为吃饭问题焦虑。我的初中生活，自然也是在饥馑中度过的。挨饿，不是一顿两顿，一天两天，而是长年累月地填不饱肚皮，那滋味才叫刻骨铭心呢。
别开生面的一课
按照惯例，我们这一届初中班应称作昌乐一中初十六级。但那年学校搞教学改革，从几个公社的考生中选拔了一批佼佼者，组成了两个教学班，学制五年，毕业时发高中文凭，叫做"五年一贯制",初十六级也改称为"新一级".因为我们是"试验品",所以倍受呵护。从师资配备，到学习、生活诸方面，都享受优惠待遇。而当时摆在学校领导面前的最迫切的问题，是让这些"试验品"吃上饭，留得住，坚持上课学习。于是就有了我的初中生活别开生面的一课——"倒"地瓜。"倒"是方言，意即到收过地瓜或花生的地里再刨一遍，像探宝一样，寻找埋藏在土里的遗漏的果实。那时候，似乎昌乐地面上已无地瓜可倒，班主任老师不知从何处得到信息，说寿光县纪台公社一带尚有宝可挖。于是我们背上铺盖卷，扛上镢头，在班主任老师带领下，步行几十里，到纪台一带去碰运气。
我们住进纪台供销社开的一家小饭店里。店家开了一间空房子，在地上铺了几张苇席，这就是客房了。吃的是自己倒的地瓜，店家代为煮熟。开始还在驻地附近倒，收获不大。老师就带我们随着倒地瓜的人流，趟过弥河，到更远的地方去。时令已是深秋，寒气有些逼人了。卷起裤腿，赤脚趟过几十米宽的弥河，水深处没至膝盖，冰冷刺骨。为了节省时间，中午不回饭店吃饭。三三两两地围在无遮无掩的野地里，就近拔几蓬枯草，点着了，将书包里带来的冷冰冰、硬梆梆的熟地瓜往火上烤一烤，便是午餐了。没有水喝，就的是冷嗖嗖的西北风。火苗时大时小，时明时灭，地瓜根本烤不透，拿在手里热乎乎的，咬一口还是冰冷冰冷。饥不择食，肚子饿得咕咕叫，早已顾不得挑剔，好歹填进几块地瓜，也说不上饱不饱，就继续扛了镢头漫无目标地刨下去。
与饥饿、劳累同样折磨人的还有想家。那年我13岁，第一次一个人离家出这么远的门，而且一住就是这么多天。有一只猫晚上总在小店的墙头上咪咪叫，那叫声让我想起我家的大花猫，小黄狗，门楼，院墙，母亲，姐姐，小伙伴，还有村前的小河，河边的柳行子……，越想家越睡不着，越睡不着越想家。第二天一大早，跑到小店附近一座高高的土台上，向着家乡的方向眺望，目光越过一个又一个炊烟笼罩的村庄，却找不到自己的村子。相隔几十里呢，怎么能望得见？徒增些乡愁罢了。有几个同学熬不住，不告而别，开了小差。我是班干部，想好好表现，总算咬着牙坚持了下来。
一天，班主任接到副校长孟公虔打来的电话，询问收获如何。班主任汇报说还可以。第二天，孟校长便让正在读高中的儿子请了假，赶到纪台，跟我们一起倒地瓜。足见校长、老师们也是无米下锅啊。一位老师给我们上生物课，讲植物细胞的构造，举洋葱的细胞为例。讲着讲着，这位老师不由得有感而发："洋葱炒猪肉真好吃啊！尤其是再吃上几个馒头……"说得我们口水津津的。是啊，饱餐一顿馒头，那该是多么奢侈的享受啊！有一次我生病，我的在银行工作的舅舅到学校看我，给我带来两个白面馒头。我舍不得一次吃完，留下一个，用包袱包好，挂在宿舍墙上的木橛子上。可是我出去走了一趟，再回到宿舍，那馒头就不翼而飞。我心疼得差一点流下眼泪，后悔没有一次吃掉它。
冲啊！值日生
在生活最困难的日子里，学校按照上级指示，提出了"生活第一"的口号，一切服从于生活，说白了，就是保命要紧。于是，体育课、音乐课被取消了，课业负担一减再减，上午的第四节课也安排为自习。这一节自习可真难熬啊！一个个肌肠辘辘，谁还有心读书学习？45分钟，好像比一年还漫长。靠近南面窗户坐的同学，就在窗台上或课桌上划上一道线，眼巴巴瞅着太阳的影子不急不缓地移动，慢慢靠近那标志着下课时间的记号。为了打发时光，一位同学用小刀从挂在课桌腿上的咸萝卜上削下薄薄的几片，放到炉子盖上烘烤。随着滋啦 滋啦的响声，一股略带焦糊和咸味的香气在教室中弥漫开来，那同学用两根手指捏起半生半熟的咸菜片，放进口中，用门牙一点一点地蹭，慢慢地消受着。此举立即引来许多羡慕而又嫉恨的目光：你小子只顾一个人享用，吊起全班同学的胃口，缺德不缺德？接下来有人开始仿效，炉子边渐渐围满了男生。面对难以抵挡的诱惑，女生们碍于面子，只能看看炉子，悄悄咽几口唾液。
这一节自习课，值日生是最紧张的了。他们肩负着打水买饭的重任，要时刻准备冲锋陷阵的。饭菜都是以班为单位统一预订、购买，买回来再一份一份地分。全校几十个班，值日生的动作稍有迟缓，便要排在长长的队伍后面，全班同学的开饭时间就要延长几分钟甚至几十分钟。让大家白白地多受几分钟甚至几十分钟饥饿的熬煎，是要触犯众怒，大受谴责的，所以必须以战斗的姿态来认真对待。组长首先分好工，谁负责打水，谁负责买饭，明确责任，各司其职。我们班的教室在最后一排，离伙房最远，但又居最后一排的最西头，从教室门口，能望见打钟的工友从校部出来，走向挂着铜钟的大杨树，这样，劣势中又有了几分优势。当在窗台上做了记号的同学告知下课时间将到的时候，值日生们便在教室门口严阵以待。打钟的工友的身影一旦出现在视野中，他们便迅速做好了起跑的动作。大杨树上的铜钟"当！"地响过第一声，他们便似离弦之箭，冲出教室，冲向通往伙房的甬道。一时间，几十间教室的值日生们都以短跑冲刺的速度向伙房方向飞奔，甬道变成了百米跑道，水桶的"吱格"声，急促的脚步声，夹杂着各小组互相联络的大呼小叫声，响成一片，真是一道绝妙的风景。
不做值日生的同学其实也不轻松。菜和饭是要分的，水无须分，需要抢。于是人人手中拿了茶缸子，聚集在教室门前的空场上，目不转睛地望着伙房的方向。两名值日生用木棍抬一桶开水，匆匆朝教室走来。这时候总有同学捷足先登，迎出十几米甚至二十米，将手中的缸子伸进冒着热气的水桶里。跟着就有几只、十几只茶缸子互相碰撞着，唏哩哗啦一阵乱响，不等水桶抬到教室门口，早已空空如也。抢不到水的同学只好望桶兴叹。
自1962年下半年起，随着国家政策的调整，家中的自留地和开垦的小荒地有了收获，饥荒开始缓解，我们有了地瓜干面摊的煎饼或做的饼子背到学校，可以基本填饱肚皮了。但水荒仍未解决。从家中带来的干粮，需要用开水泡了吃。但每顿饭好不容易抢到半茶缸子开水，根本不够用。好在学校里有一个天然水池（俗称吴家池子），是它养育了昌乐一中。水池边有一架手摇的铁水车。吃饭前，我摇了水车，先接一茶缸子冷水将干粮泡软，然后浇上抢来的开水热一热吃下。有一次我突发奇想：要是能发明一种化学药品，撒到生水中，便可当开水饮用，该有多好啊！这当然只是幻想，冷水还要日复一日地喝下去。值得庆幸的是，虽然天天喝生水，却从来没有闹肚子。后来我想，池子里流出来的山泉水，说不定就是天然矿泉水，不但可以直接饮用，而且富含锶、钼、锗等于人体极为有利的微量元素呢。昌乐一中培养出包括中科院院士在内的一批又一批高素质人才，恐怕与这清澈甘甜的山泉水不无关系吧。
"赤脚大仙"
我们班上有一位同学，被称作"赤脚大仙".这戏称自然与赤脚有关。这位同学的家离学校60里路，每个星期往返一次，这120里路他都是赤脚走下来的。按照校规，学生在学校内是不允许赤脚的。这样，每当周六下午回家，一出校门，他便脱下鞋子，赤脚上路。周日下午返校，他除了跟其他同学一样，肩上背了一周所需的干粮、咸菜之外，还有一双用鞋带系在一起的旧解放鞋一前一后搭在肩上。走到学校门口，他才将鞋取下，穿到脚上。"赤脚大仙"并非以赤脚为乐，他是舍不得穿那双鞋啊！当时，班上鞋袜不整的，并非"赤脚大仙"一人。每逢暑假，一批毕业生告别母校，班主任老师便到各个宿舍去"打扫战场",看看铺底下，墙脚边有丢弃的鞋子，只要还能穿，就捡起来，刷洗一番，开学时分送给那些缺鞋少袜的同学穿。
衣着也同样十分窘困。到了冬天，大部分男生就只穿一件对襟棉袄，一条大裆棉裤，莫说套什么衬衣、球裤，能穿一条短裤头的也廖廖无几。记得有一位同学刚刚穿上一条蓝色短裤头，晚上熄灯前故意从被窝里爬出来，招惹同学，很有些显摆的意味：看，我睡觉穿短裤头呢！于是赤条条从被窝里钻出几个同学，将他按住，非要将他的裤头剥下来不可。
那时候，一个班的男生住一口大房子，靠墙用木板搭起通铺，每人大概占40厘米左右的空档。一到冬天，到学校东面的山上拔些枯草，晒干了，铺到木板上，这就是唯一的御寒措施了。好多同学没有褥子、床单，只有一床薄薄的棉被，只好将棉被迭成筒状，拧半截草绳将一头捆紧，然后从另一头倒着钻进去，有些像探险家野营用的睡袋。最好的办法是两人一个被窝，下面铺一条棉被，上面盖一条，还可以用体温相互取暖。
大部分同学没有脸盆，跑到池子边，摇着水车，胡乱抹两把脸，就算是洗过了。我的所谓脸盆，原是家中盛泔水的小陶瓷盆，比一只粗瓷饭碗大不了多少。至于洗澡，除了夏天下河，就再也谈不上了。有一年冬天，我突然感到浑身奇痒难耐，就拼命用手抓挠，浑身抓出一道道血印子，仍无济于事。星期六回家告诉母亲，母亲说是不是招虱子？脱下棉袄、棉裤，翻过来一看，衣缝里趴满了一行行吃饱喝足肥肥胖胖的大虱子，还有它们繁衍的家丁兴旺的后代——白白胖胖的虮子。我躺在被窝里，母亲给我捉了半天，两个拇指挤得啪啪响个不停，不一会儿指甲染得血红，那其实是我的鲜血啊。
我们班的生活委员，后来做了昌乐一中副校长的刘春景挺幽默，他自称是全班的"饲养员".他曾经预言：将来我们这些人老了，每个人脖子上都要挂一个布兜儿，里面装满什么胃舒平啊、苏打片啊、食母生啊等等各种各样治胃的药，一边走，一边随手抓出来吃……如今，我们都已过"知天命"之年，却没有发现一个人脖子上挂了这样的布兜儿。倒是经常听说某同学得了高血脂，某同学是脂肪肝，某同学糖尿病……差不多都是所谓"富贵病".时代毕竟不同了，我们的生活一天天好起来。特别是改革开放之后，多数同学过上了小康生活，丰衣足食，肠胃再也不受什么委屈，生活委员的预言自然要破产了。
郭建华
