过年的记忆
前言：
风，呼啸而来，带着北方的凛冽和峻冷；雨，迟迟不肯降落，南方特有的冻雨和冰渣在磨叽；草地上，天空撒下白糖颗粒，厚厚地堆积着；大自然画家，在一夜之间完成素描创作，树木和房屋，素裹银装，美得心动，一切都预示春节临近。
如今信息时代，各网络平台争相举办与春有关的活动，商场也推出与春有关的商业促销。可是，不管时代风吹得多强烈，也激起不了我心海的涟漪，因为在我心底，永远留着童年纯真的乡村年味道。
一
记忆中，贫穷的童年，幸福和快乐，一样都不缺。过年，是孩子们心底的兴奋剂。"大人盼插田，小娃盼过年。"这句话形容得非常好，大人们盼着春耕春插，盼一年的丰收；小孩子盼着过年过节，有吃有玩，一起开心快乐。父母亲都会用过年一词来激励孩子们。
"多砍些柴回来晒干，等过年时烧。"
"多割薯藤回来，吊到屋檐后晒干，过年时就不用扯猪草。"
"把白薯、红萝卜、红薯、土豆，都放到地窖去，过年时拿出来吃。"
听到这儿，孩子们都会认真快速完成。一年到头，家里把最好吃的、最好喝的都留着，过年时招待客人。过年啦，终于能在这几天尝点肉味。
腊月一到，母亲就去裁缝铺，为我们姐弟仨准备新衣服。说是新衣服，有的并非是新的，家里没钱置新衣，就用市里亲戚的旧衣服，为每个孩子改一套。裁缝师傅缝过年衣，生意火爆，不乐意改旧衣服，所以母亲总是早早准备，免得耽搁师傅的生意。
趁着天气晴朗，母亲制作多款红薯干，透亮的小薯仔、压扁的红薯饼、一张张的红薯片，还备有晒干的红薯粉，制作各种小点用。花生、芝麻、大豆和葵花籽，晒干簸出空壳，成串挂在门口的红辣椒也翻出来晒晒，眼看着，年关越来越接近。
二
腊月，农历二十四过小年。老家的风俗习惯，备祭祀的菜品、酒水、纸钱、线香，祭拜完灶神，点放一小挂鞭炮，送灶神上天后，小年午餐才正式开始。据说灶神掌管家庭饮食，是节约、是浪费，都会向玉帝禀报。
"多栽花少栽刺，灶神老爷传好莫传丑！"在祭拜时，母亲闭上眼睛，对着祭祀品念念有词。
送走灶神，父亲开始"打龙墨"（清扫乌黑的锅烟灰），拿着长柄竹扫巴，爬上灶台，把墙壁上、房桓上的"龙墨"彻底清扫。等父亲扫完，母亲就开始刷锅、刷灶台、洗碗柜，洗碗和杯子就成了我和妹妹的工作，反正，厨房全部翻遍，不留任何卫生死角。
"有钱没钱，理发过年。"父亲打完"龙墨",带着弟弟去理发。张爷爷已有几十年理发的工龄，动作轻柔利索。他在晒谷场边，置着木质水架，一只黄灿灿的缺边铜质脸盆，端坐在上面，残失的美丽，丝毫不影响洗头水的温度、理发师傅的手艺和理发人的喜悦。
母亲和我们搞完厨房卫生，就开始堂屋和卧室的扫尘，收拾抽屉、梳妆台，床上铺着新换上的被子；擦玻璃、贴年画，就连新挂蚊帐里也缝上漂亮的手帕。忙完一天后，全家人都洗澡洗头，换下全部的衣服清洗。
这些扫尘、理发、洗头、洗澡，换衣服、被子、蚊帐，表示除旧迎新，扫除阴霾晦气，迎接详和希望。
三
过完小年，母亲更忙碌。
约几位妯娌，一起去磨房，把泡好的米，磨成糊糊状，然后在厨房，制作出精美的小点心。
烧开一大锅水，在铜盆里擦上一滴油后，放到锅中，铜盆像一只小船，晃悠悠地飘荡在翻腾的开水中，盖好锅盖。过几分钟后，伯母揭开锅盖，用手摸到盆子上，忽地，"唆"了一声，手迅速抽回，放到嘴边亲一下。
"好了，温度可以了。"伯母说。
"先试试看米汁浓淡如何？看还要不要加水。"母亲把生米糊调好，用木桶装着递过去，再用竹瓢舀米汁倒入铜盆。
"好嘞，尽量少加水，看这张米面皮呈干粉状白色，就再加水。"伯母一边说，手一边快速旋转铜盘。
嘴巴里发出"唆、唆"的声音，乳白色的米汁，在铜盘中越转越宽，等受热定性后，盖上锅盖。蒸汽让米汁变成玉白色、熟透的米面皮。端出铜盘，吹开弥漫得看不清的水蒸汽，把滚烫的米面皮，从铜盘里扯下，放到早已准备好的簸箕中。待到温度冷却，米面皮不粘手时，把圆形的片状加工，切成条状叫"米面";剪成棱形煮汤吃叫"米面皮";油炸晒干的米面片，比膨化食品更疏松香酥脆，乡亲们叫它"米面角子".
米汁食品做完，在竹竿上晾晒，又开做薯粉食品。薯粉蒸制品韧性好，虽在做法上有相似之处，但是，花样更多，用铜盆蒸成圆形，切成小块叫"荷结皮",用漏瓢流下无数条细线，在沸水中成形，叫"红薯粉".在铜盘中，多装些料，蒸成肥厚的，在表面涂上紫草汁，再转成圆柱形，晾到半干，切成厚片爆炒膨化叫"虾片",油炸薄片膨化叫"荷花片".
炒制的工具，除了炒锅、铲子之外，还有一种特殊材料叫"炒沙".从河里取回普通的河沙，去除泥浆细沙，去除稍大石子，留下均匀的、黄豆大小的沙石，过年前用来制作炒货。
那时候，家里穷得没油吃，若年货用油炸，太浪费。所以，红薯片、虾片、糯米条等等，都用沙炒，也可炒葵花籽、花生、大豌豆等带壳的。
每年都经历自备年货的过程，犹记母亲，等到沙的温度烫手，把要炒的糯米条倒入，快速翻炒，让其均匀受热，迅速膨胀。母亲说，炒沙的温度要掌握好，温度低，食品膨胀不好，不松脆就不好吃；温度太高，烧成焦黄，也膨化不够、太硬。
我专往灶膛加柴，时不时扯长脖子，往炒锅里张望。根据母亲加工的要求而定，需要猛火时，加柴扇风，让火苗更旺；需要微温时，我釜底抽薪，速控火苗。
炒完一锅，母亲就抓一把糯米条让我尝尝。一根根形状不规则的糯米条，经沙加热膨胀，纯白色的裂口外，像撒上一层微黄的粉沫。放到嘴里，落口即化，松脆香甜。铲子翻炒出油亮的黑沙，母亲总会像在灶台上捡到珍宝，颗粒归锅。
"锅里的黑沙，应该很好吃，母亲总舍不得拿出来一颗给我尝。"因为母亲爱惜炒沙，我心中渴望品尝的愿意就更强烈。
"每一种小食品，经过它炒过之后，就格外香甜，它一定很好吃。"我暗暗想，"今晚炒过后，我要好好尝尝。"
等所有的东西都炒完，厨房已是香气四溢。母亲把锅里的黑沙铲出来，放置到一个缺了边的搪瓷缸内，仔细检查拾起灶台上遗漏的每一粒。等母亲收拾场地，我悄悄拿出一颗黄豆大的黑沙，放到嘴里，温热的黑沙，带着刚刚所炒的各种香味，透出丝丝香甜。
"好香啊！"幸福的感觉，就像口中含着一块巧克力一样满足。
我轻轻咬上一口，没有味道，只是咬到一颗普通的沙子，却不知母亲因何把黑沙珍藏。从嘴里拿出黑沙，在衣襟上反复擦试，直至确认无口水，才把它放到搪瓷缸内。
炒完的干货，置于有盖的、密封的搪瓷缸里，下面放置石灰，便于于燥贮存，防止回潮，留着过年时吃。
四
日子离大年三十越来越近，到处杀猪、杀牛、杀羊、杀鸡，场面太血腥，我总选择回避，唯独对干塘捉鱼，我乐此不疲。
记忆中，干塘有两种方式。
第一种，踩水车慢慢吸干塘里的水，待到水位浅到三分之一时，再张网捕捞。
第二种，把水塘内的阀门扯开，用竹篾丝织成的平板，拦着塘外出水口，以防小鱼儿随水跑掉，再把水干个底朝天。
过年干塘，就属于后一种。等到大人把大鱼都抓上岸，我们这些小孩子都会下塘捡小鱼、蚌、螺丝。污黑的塘泥上，一条条小鱼跳跃舞蹈，闪着银光；淤泥上的圆点，像一个个小酒窝，每个窝窝里都深藏一粒螺丝，透亮的小虾，在浅水区练武术，每一下动作，都矫健有力。偶尔，站在前面的伙伴摔摔手上的污泥，溅到脸上，把我塑造成小花猫，可欢乐掩盖了脸上的污泥。才一小会儿，就装满一桶，满载而归。
到家后，把小鱼洗净，去鳃去胆，和小虾一起，放到锅里用小火煎成小鱼干。螺丝经过两天的清水放养，淤泥全部吐出，逐把螺丝煮熟，再用竹签一个个挑出来，洗净后，用竹篮装着，挂到通风透气的地方，以备过年来客时用。
挑螺丝是细活，用缝衣针或牙签，先把眼瘢挑开，再挑出螺丝肉，留着三分之一食用，我和妹妹，手在挑螺丝，耳朵听到村外晒谷场上的锣鼓声，心恨不得飞去过，参与小伙伴们的游戏。
"咚咚锵、咚咚锵、咚咚锵锵。"锣鼓声像在召唤，"快快来、快快来。"
我俩加快速度，人在干活，心早就到了晒谷场。
"姐，这些螺丝太小，不如直接混到壳中，一会儿倒掉？"妹妹问。
"母亲说，没挑的螺丝倒掉，会瞎眼睛的。"我害怕当瞎子，极力阻止。
等我们全部挑完赶过去时，那几个敲锣打鼓的哥哥早已散去。
"不知在敲锣打鼓时，有多少精彩的表演被错过？"我心里满是遗憾，决心下次争取更快完成。
五
"三十的火，十五的灯。"家乡的风俗，除夕夜的火最重要，家家户户都要把火盆烧旺，预示来年兴旺；元宵节的灯都重要，每燃一盏灯，都是一个新的希望。
除夕清晨，父亲开始锯废料木材，锯成一尺多长的小段，待到堆成小山时，开始劈材，将小木段竖起，抡起斧子，"砰"地一声，劈成两边，再竖起二分之一，又劈成两半。父亲高高抡起斧头，将心中的信念举过头顶，高于一切；然后竭尽全力劈下，积极地面对人生的困难，把温暖和欢乐给家人；精准地，瞄准木材劈开，选择自己看准的，用热情和汗水，执着用心就能无坚不摧、所向披靡。
中午时分，村庄的上空，飘着各种久违的香味，肉、鱼、鸡、鸭、青菜、乡里腊味，混合着清新的空气，就是最浓的年味道。
等到鞭炮的声音在远处响起，我和弟妹们急忙赶回家，桌子上也摆满了各式各样的菜，肉、鱼、鸡是不能缺的，俗称"三生".不过，此时还不能吃，首先祭拜天地，感谢天地之神一年来的风调雨顺，才换来五谷丰登；然后祭拜祖先，感谢祖上庇佑，祖国得以繁荣昌盛、家族得以兴旺发达；再到鸡窝前、猪栏、牛棚前祭拜感谢各位诸神，并祈求来年六蓄兴旺。
此时，我们早已吞了几次口水，在父亲祭拜完毕，放过鞭炮后，就蜂拥上去，终于可吃到美味佳肴了。
除夕午餐过后，是一年中最轻闲的时间，父亲不用干活，已为过大年准备大块柴火；母亲也不用张罗，已为过年准备好食材，只等客人来访，就可大显身手；我们孩子也不用做家务，就到处串门，一块儿嘻戏玩耍。乡村小道打扫得干干净净；明亮的窗户上，点缀着鲜红的窗花；家里的杂物，井然有序，村里的鸡鸭，也因草坪扫干净，无食可觅而去了远处的山间或小溪；狗猫也乖巧地等待，仿佛它们也知道过节了。整个村庄一片详合，透出节日的气氛。
夜的薄纱覆盖下来，秀美的村庄，像害羞的大姑娘，安静地在黑夜眨巴着眼睛。晚餐简单，中午丰盛的饭菜加热就好，"剩饭菜"取方言谐音"现饭菜",寓意一年有现成可口的饭菜。除夕夜，每一间房都闪烁着煤油灯，寓言家里亮堂好运。堂屋的中间，大块木柴烧旺的火盆，一直加柴烧到正月初一早晨，整晚，红枣炖鸡、猪脚炖海带、生蒸肉，猪头骨炖白萝卜，全在除夕夜的火上完成。
大人们，打字牌、打扑克，围着火盆说笑，通宵不睡，叫守岁；孩子们玩游戏，绕着火盆追赶，累了就睡一会儿。午夜，零点的钟响起，父亲到灶前祭拜叩首，接"司命老爷"（也有地方称关财门）。
凌晨时分，爆竹声此起彼伏，一波接着一波"开财门",用爆竹迎接新年财神的到来。
睡上一小会儿，被噼里啪啦的爆竹声唤醒，家里的录音机，扯开歌喉地在唱："新年到，新年到，今年的新年多热闹……"
揉揉眼睛、伸伸懒腰，山村晨雾缭绕；鸡鸣大吠，莺歌鸟啼，门上的对联醉红脸；父亲酌美酒，母亲备佳肴，全家欢喜过新年。
吃团盘、说吉言、喝过挂红酒（不喝酒的用茶代替），接过父母的红包钱，吃过早餐后，穿上新衣服，欢天喜地去向爷爷奶奶拜年。
记忆中的故乡，民风纯朴、热情好客；记忆里的年味，喜庆祥和，温馨飘香；故乡，我弥足珍贵的思念，新的一年又来到。
