过年的记忆
文/刘文安
过年过节是热爱生活感谢生活的盛典，不管大人怎么想，过年是孩子们贪恋享受的时光，幸福而欢快的时光，也最能打动孩子们的心。有水饺吃，有新衣裳穿，还能跟着大人们走亲串门、有鞭炮、还有压岁钱……走过这么多年，浓浓的年味总是留存在年幼的记忆里，挥之不去，时常缅怀。
时不时地想着过年，确实是一份美好的念想那个时候，过年可是个激动人心的念想，总是那么撩人心怀。不管日子有多么艰难，就算是走过365天的倒计时，总会迎来那么一天，既有好吃好喝的，也有好玩的，这就是过年。对我们这些孩子来说，浸润在有指望、有盼头的日子里，确实是一段美好的心路历程。
一经进入寒冬腊月，便一下子嗅到了过年的味道。总也按捺不住，心里告诉自己，大家告诉大家，还剩几天就快过年了，30天、29天…15天…一路走来，不觉喜悦萦怀、一天比一天感到热烈，感到尤为充实和圆满。
难过的日子好过的年，大集体的粮食总是不够吃的，靠挣工分吃饭，大人们不停地劳作，就是指望着一年到头能多挣点工分。工分多粮食就多，最好能分点钱。为了孩子，即便是卖点粮食，也会搜肠刮肚地操办着过年。大集体就是大锅饭，真的能把肚子填饱就不错了。在那个物质匮乏的年代里，吃在生活里占据了重要的地位。一经进入腊月，首先最热闹的是碾棚，大娘婶子们带着孩子轮流着碾瓜干、玉米之类的粗粮，然后泡好了就地磨成糊，烟熏火燎地摊煎饼。等到进入了腊月二十三，摊上一大摞煎饼，就意味着大人们开始张罗着过年了。然而在孩子们开心的张望里，就是过年能吃上热气腾腾的馉饳。
平日里难得吃上几顿馉饳，只要是过年，家家户户都能吃上馉饳，至少除夕发纸马、祭神拜祖，馉饳是必不可少的祭品。从某种意义上讲，大人忙活了一年，都好像是为过年而忙碌着，而孩子们也都是为过年而期待着，包馉饳过年包涵着来年更好的年景。这种信仰，几乎成为一种不可抗拒的力量。说起过年吃馉饳，的确承载了太多太多的愿景，那年那节，几乎就是一年中全部的生活意义。馉饳是农家的美食，老是觉得没有比馉饳更好吃的了，只要到了过年，大人绝对会准备过年的水饺，一般买袋子小麦面粉，一半蒸馒头，用来走亲戚，剩下的还要调剂着用。在那个饥馑的年头，小麦面粉是那样的奇缺，现在想起来，也许那时小麦的单产太低，不如红薯和玉米来的产量高，会更容易填饱肚子。反正，只有过年啦，才去讨换点面粉，还要算计着用，也不过是紧巴巴地用来蒸饽饽和包馉饳。用不完的，也是为孩子留着，来年煎面糊子、下疙瘩猴子的。当然，一家不知一家天，也有的是用粗面的，就是掺着麸子的那种，即便下出来的馉饳黑乎乎的，也有一种深入灵魂的麺粉香。至于馅一般是白菜的，剁上点肉，有的掺上点韭菜，调上点八角茴香面什么的，有时还点上几滴香油，甭提过年的馉饳有多带劲啦。总之，大家都会说过年有馉饳吃，里面还有肉。可见在馉饳馅里，肉是最有分量的。
百肉还是猪肉香，这就是庄户人的思维逻辑，其实，过年割肉总是很紧缺的，不仅体现在副食供应上，更重要的是实在没几个钱，即便割那么几斤肉，多是预备伺候亲戚朋友的，自家人只是稍微那么一块，准备一顿丰盛的年夜饭而已。不过，对孩子来说，出门走亲戚，也没少吃过肉，不管多少，碗里都有，净挑肥肉片子，过个年，没有一个不吃的满嘴流油、心满意足的。说起猪肉，最难忘的就是生产队里杀猪，一遇到杀猪，全庄都沸腾啦。冬闲无事，掰伙着去看热闹。在生产队的空场上，架着那么几口大锅，热气腾腾的。猪皮也是肉，一般都是刮毛。那杀猪的把猪撂倒以后，招呼大伙把猪抬到大锅上，就挽起袖子，鼓着腮帮子，把猪吹了个滴流圆，随后就刮毛洗净，开膛破肚。直到一切拾掇妥当后，每家每户才挨号去领。应该是僧多粥少，一般是每家每户就是那么二三斤。不过，分享集体的劳动果实，也就不在多少，反正人人有份。难忘带皮的五花肉，可是大家往往为了能分到肥肉膘子而争得脸红脖子粗，这是一种智慧和情理，想一年半载不见油花，谁不想多点肥肉，能割到肥肉膘的，真的能高兴的晚上睡不着觉，虽然说的有点夸张，你可以爱信不信。说起瘦肉，在那个年代，不知还算不算是猪肉，还真难说，也说不清。尽管肉就是那么一点，有肉就是好年景。而在孩子们的盘算里，不仅有肉，有饺子吃，还会有新衣裳穿。
庄户有庄户的道，吃饭穿衣亮家当。对孩子们来说，穿新衣裳就是过年，这是争不过的理。其实，对大多数孩子来说，到年能添上件已经是非常奢侈了，那时候是凭票供给制。布票、粮票比人民币还管用。过年的时候，生产队里也总是按家挨地户分点布票。还不是为了家家户户能能扯上布料，做身衣服过新年。也许新衣裳最能触动孩子们的心事，大人们总是想方设法地满足孩子们的要求。孩子们呢，也最能体会出新衣裳所包含的荣耀，尤其爱美的小姑娘，穿上花衣裳就是赛过七仙女，美滋滋的好像吃了蜜糖。一般来讲，新衣裳总是留到大年初一穿，就是能穿上新衣裳，跟着大人去拜年。然后像一群快乐的小鸟，叽叽喳喳地聚在一起，相互攀比，谁的新，谁的好看，当然有些家庭的孩子的新衣裳是改作的，只是洗的很干净而已。这也丝毫不影响孩子们过年的兴致，一起放鞭炮，溜车子，不知疲惫地追逐嬉戏，把大年初一变成逍遥快活的盛典。
说起鞭炮，心里就发痒。常听大人们讲，写副对联贴上，买挂鞭炮点上，就算过了个好年。想想也有道理，一夜连双岁，五更分二年。门联一贴，鞭炮一点，就是辞旧更新。可见，鞭炮在庄户人心中的地位，是凌驾于生活以上的。而在贪玩的孩子心中，鞭炮就是实实在在的生活，跟吃的是一样重要，有过之而不及。大集体是崇尚英雄的时代，备受鼓舞。那时候，净放映一些战斗片，也很受影响。不难想象，"啪"的一声响，跟打匣子枪差不多。忒过瘾，也非常练胆量。男孩子贪玩，大人们也不忘给预备一些。我们就拆着放，一下子俨然就成了"革命战士",一手拿着香，一手从口袋里摸出鞭，顺手一点，啪，啪。鞭炮在石头缝里，在冻冻上零星不断，此起彼伏。也不时地摔到天上去，鞭炮在空中开花，纷纷扬扬的，煞是好看，也很刺激。有些恶作剧的，还把鞭，故意扔到人群里。吓得大闺女小媳妇大声尖叫，抱头鼠窜。鞭炮一响，有惊无险，气的她们在远处惊魂未定地骂，惹得大家呵呵大笑，想起来特别有意思。每到过年，我的鞭炮确实不少，但是非常贪恋吃，对我来说，吃好喝好比鞭炮更重要。
那时候的蔬菜种类也不多，顶多买点韭菜，白菜，粉皮之类的，顶厉害，能弄套猪下货，算是豪华到了极点。韭菜的用途很广，和香菜差不多，作"青头"用的。做炸鸡炸鱼时，用沙锅一烩，再掰上张粉皮，然后加点韭菜梗，就是很体面的庄户菜，也就是现在大宾馆里所谓的"神仙鱼""虎头鸡".不管杀鸡买鸡，也会一鸡两吃，两鸡两吃。先劈一半，或用一只，蒸上一大锅白菜，清凉爽口，是很地道的庄户凉菜，剩下的用来炸成鸡块备用。难忘蒸鸡白菜，吃的是白菜叶子，却是八角炝锅、鸡香入髓，可以顿顿有。就着白菜喝棒槌子黏粥，能多喝好几碗，保准撑个肚儿圆。最难忘的就是有那么一年，姐姐在秋天把西红柿剁碎成泥，装在瓶子里，象现在市面上的番茄酱，用水煮一煮，算是杀菌消毒，深藏了一个漫长的冬天，过年的时候全家人竟喝上酸酸甜甜的西红柿汤，拿出来招待客人后，也引来一片啧啧称奇。而现在超市里，反季节蔬菜样样具全，把刚下架的新鲜西红柿拿回家，浓浓地烩上那么一锅，还加上海米、紫菜之类的海鲜，甚至勾一下芡，即便是汤稠汁浓，油滑明亮，也没有土制的"番茄酱"那么有滋有味、回味悠长。仔细地想一想，也倒是有时位移人的道理。
一年又一年，在长久的岁月里，过年成为点亮生活的一盏心灯，照亮了一年三百六五天。谁曾想到过年的诱惑，真的温暖过我们年幼的心怀，伴度过曾经跋涉艰难，历经困苦的岁月。四十年的改革开放，让庄户人过上了衣不愁、食不忧的生活，好比是天天过节日日年。有感于人性的向上和变异着的民俗，不觉悲喜于怀。现在尽管人们富有了，年货也琳琅满目，应有尽有。可是过个年和平时过日子没有太大的差别，就是多了些人际上的繁文缛节。追今抚昔，不得不感叹，今非昔比，年景越来越好，年味却越来越淡。在缺衣少粮的岁月里，一家人围坐在昏暗的油灯下，吃着简单而粗糙的年夜饭，却是幸福的天堂。而如今，在衣食无忧的日子里，点燃浪漫的烛光，尽享丰盛的年夜大餐，却有一种怅然若失的迷惘，过去的人们，是否寄居在崇尚的领域中，其实……，快乐是简单的，而幸福是免费的，过年来自日常生活，却凌驾于日常生活。我们都在尽享生活的甜美。说起过年应该是一种气氛，也是一种心境，更是一种超脱自我、精神至上的感悟。
