灯里看流年
年年元宵，要挂灯。
记得很早的时候，村子里还没有通电，家家户户所挂之灯，就是一盏马灯。马灯有一个玻璃灯罩，燃烧的灯芯被灯罩罩住，不怕风吹雨淋；马灯的上部，则有一个铁丝弯成的提把，平日里行走，用到马灯，就用手提着提把摇摇而行。而元宵挂灯，乡人就全是将马灯挂在门楼上——在门楼的门框中间，嵌入一枚钉子，马灯就挂在钉子上。
彼时，经济困难，多数人家也只是挂一盏马灯而已。
马灯燃烧的是煤油，亮度很弱。近处，勉强可以照亮门楼前的一块小小地盘。如果从远处看，一盏马灯也只是“豆火”一点，风吹灯摇，闪闪烁烁，摇曳不定。这很容易让人想到古驿道上那些踽踽而前的行旅，想到时光的幽深和日子的艰难，就如那时候多数人家的生活。
村子里通电后，马灯退役，让位给电灯。
那些年，一到元宵节，天黑前，家家户户要做的第一件事就是拉灯。所谓“拉灯”，并非是将电灯拉亮，而是要用一根长长的电线，将电灯从堂屋中拉出，牵引至门楼处。电线的尽头，通常安装一高瓦数的灯泡，追求的就是一个明亮。
元宵之夜，家家电灯拉亮，整个村庄就真正是明如白昼了。你站在远处、高处瞭望，会发现村庄的上空仿佛蒸腾着白亮的热气，氤氲一团，弥目都是闪亮的光芒。它似乎预示着：日子，注定会越来越明亮。
改革开放后，农村经济渐好，城市化进程提速。大约从20世纪90年代初起，每逢元宵节，越来越多的农村人家开始挂起大红灯笼。红色丝绸蒙成的圆圆的大红灯笼挂在门楼上，不止一盏，通常是并列3盏。如果门前有树，一些人家还会将几盏大红灯笼高高地挂在树枝上。这些大红灯笼内置电灯泡，一旦拉亮，整个村庄都泛溢着大红的光彩，就如农家那蒸蒸日上、红红火火的日子。
近些年，伴随农家物质生活水平的提高，文化生活也丰富起来。彰显在挂灯上，就是越来越多的农村人家喜欢挂宫灯。他们喜欢宫灯那古典的造型、飘逸的流苏，更喜欢灯壁上异彩纷呈的绘图，或由各种字体写成的诗文。这不是对古典的盲目崇拜，而是对岁月静好的向往。
五彩缤纷的宫灯，使得整个村庄都流光溢彩——是生活的色彩，更是文明的色彩。
元宵一盏灯，灯里看流年——看日子的变化，看村庄的变化，看国家的变化。
