伟大作品的意味
苏涌源
什么是伟大作品？我想伟大作品就是思想性、艺术性均臻化境的作品。这个化境就是指读后让人感到有无穷的人生意味，有一种说不清道不明的深沉感受，让人感到人性的博大、人类情感的丰富深邃。这样的作品往往充满着令人回味的多维性，许多问题似乎无解实际是多解的，从而有着让人思索不尽的言外之意，意外之味。这正如学者徐复观在讲中国诗文“文有尽而意有余”时说的“意有余之意，决不是‘意义’之意，而是‘意味’之意。‘意义’之意，是从某种明确的意识为其内容；而‘意味’之意，则并不包含某种明确意识，而只是流动着一片感情的朦胧缥缈的情调……一切艺术文学的最高境界，乃是在有限的具体事物当中，敞开一种若有若无、可意会而不可言传的主客合一的无限境界”。(《中国文学论集》第114至115页)
这样的作品有哪些特点呢？
首先，这样的作品都写了作者深厚博大的人生体验。有人说：“非冷血静观，不足以言小说；非人情深蕴，不足以言散文。”这是单指小说、散文创作。其实，要写任何一种有一定高度的作品，都必须具备“冷血静观”的气度、“人情深蕴”的胸怀。这气度、这胸怀，都离不开作者丰厚的人生体验。这人生体验固然是来自作者丰富生活经历，同时也来自作者天生的智慧。正如康德说的，只有天才才能创造艺术。这就是说作者须有将深刻的人生内容转化为艺术形式的伟大才能。古今中外的一些洋洋万言的天才巨著不用说了，就拿我国唐代诗人李商隐的一首小诗来说吧：
向晚意不适，驱车登古原。
夕阳无限好，只是近黄昏。
——《乐游原》
诗里面既有国运衰颓、身世沉沦的沉痛，也有岁月蹉跎、好景不长的感伤；既写出了诗人对时世、身世、人生诸多方面的深慨，也包含着对美好而行将消逝的事物一种既深情留连又无法挽留的深悲、一种带哲理性的深思与浩叹。短短的有限的二十个字，内含的诗人感受却是无限的。
其次，这样的作品都对人类生活的底蕴有深层次的挖掘，传达出复杂人性中的无穷信息。不管是鸿篇巨制，还是抒情短章，莫不如此。这类作品一般都触及到了人类生活的两大永恒主题——爱与死，从而让作品有了深层次的人生意味，在艺术审美上创造了深厚的哲理意蕴。如我们读了《红楼梦》，会感到情海浩渺、波光无限，“悲凉之雾，遍及华林”。读了李商隐的无题诗，会感到寂寞中的深情期待、无望中的执着追求、可望而不可即的怅惘、追求却终归幻灭的悲愤，会感到爱情乃至人生中的诸多间阻中的万千况味……这类作品一般都把艺术形象的情感审美价值放在正面最重要的位置，即使这种情感与理性的善拉开了距离也毫不迁就。我们之所以喜欢《红楼梦》中的林黛玉，就因为也是一个为情感而生、为情感而死的人，虽然论传统道德的“善”她与薛宝钗相比是不能企及的。同样，托尔斯泰笔下的安娜·卡列尼娜与卡列宁的冲突，主要也不是在道德上，更不是在政治上，而是在生命的情感上，由此突出了作品的审美价值。我们肯定安娜，也主要是由于她的情感因素，而不顾及在一般人眼中她是一个道德堕落的女人。从这一角度说，这类作品都写出了人类本性中情感的一种永恒的美。
再其次，这样的作品一般都是具有悲剧美的。车尔尼雪夫斯基说过：“悲剧是人的伟大的痛苦或伟大人物的灭亡。”鲁迅也说过：“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看。”这就是说，悲剧描写的都是具有正面素质的人物的不幸、痛苦和死亡。但悲剧又是对人的高贵品质的肯定、对人间光明的热烈追求。尼采说过：“悲剧实际上是最深刻最强大的生的颂歌。”因而悲剧是具有强烈的美的力量的。许多伟大作品都具有这种悲剧美。“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”(陈子昂《登幽州台歌》)，陈子昂的这种伟大孤独令人震撼；“世溷浊而莫吾知兮，吾方高驰而不顾“(《楚辞·九章·涉江》)，”“哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中；吾不能变心而从俗兮，固将愁苦而终穷”(同上)，“宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也”(《楚辞·离骚》)，“既莫足与美政兮，吾将从彭咸之所居”(同上)，屈原以其选择死亡的人性高扬的情感态度，表达了对丑恶现实的彻底否定和对理想人生的眷恋憧憬，极大地美化了人们的心灵。再如当代著名作家路遥的小说《人生》、《平凡的世界》中的爱情描写，也有这种悲剧的力量。巧珍和高加林、润叶和孙少安、田晓霞和孙少平，他们的爱情都是在黄土高原上贫瘠的土地上生出的美丽的小花，饱含着人间生活的艰辛，又饱绽着人类真情的美好，在艰苦生活的背景上闪现出璀璨的人性光辉。虽然命运的风雨摧折了这些花朵，但她的美是不灭的、是永在的，将永远润泽着人们的心灵，让人们永远感到人间的美好。
最后，这样的作品不仅具有历史性，同时也具有开放性。它随着时代、随着读者的不断更新，不断展示出新的意味，让人们获得精神上的滋养，增添自我生命的力量。它的价值是指向未来的。它和时间一样，把过去现在和未来融为了一体，是无时间的时间。由此来说，它是永恒的。《红楼梦》就是这样一部作品。王蒙说它“永远是一部刚刚出版的新书”(《我读《红楼梦》》)。李商隐的《锦瑟》、《无题》等一些有独特艺术个性的诗、莎士比亚的《哈姆雷特》、《奥赛罗》等气象万千的剧作，这些作品深厚意蕴的展现，也是永远的。它将随着不同时代、不同读者的出现而产生不同的意味。再如我国清代孔尚任的历史剧作《桃花扇》提供的审美空间也是极其广阔的。年轻人从中可以看到爱情，读书人从中可以看到软弱，当权者可以从中看到权变，政治家可以从中感到家国兴亡之痛，哲学家可以从中感到世事的无常，诗人可以从中感到人生的空幻……总之，这样的作品永远是放射着异彩的多面体，人们从不同的角度去看都会看到多种不同的姿态和风采。
伟大作品是人生意味无穷的作品。写出伟大作品的人是伟大作家。这类作家的伟大之处就在于能够走在思想家、理论家的前面，最早捕捉到和表现出富有人生意义的课题。尽管作家也许不能从主观上、理论上分析、概括这样的课题，但他们却能在客观上从作品的形象中表现出、传达出一些永远值得人们深思的信息，让读者在一个高的层面上思索人生的诸多问题。这样的作品是人类生活中的宝贵财富，千秋万代永远以鲜活的思想滋养着人们的心灵，让人类不断走向文明、走向成熟。
愿我们伟大的时代多出这样伟大的作家、这样伟大的作品！
